
 

“Huimos para que no nos maten, pero ni eso importa. 
No puedo proteger a mis hijos”  

María. Guatemala, 33 años.  
Fotografía: MSB70137 y vídeo MSB70149 
Descarga de foto y vídeo: 
https://media.msf.org/Share/7i6666132vp3q28egs768ddmwy35njd1 

María de 33 años, huyo con su esposo y sus dos hijos, por amenazas de pandillas. 
Cruzaron Guatemala y México. Cuando llegaron a la frontera norte, en la ciudad de 
Reynosa, agentes de migración detuvieron a su esposo y a su hijo de 12 años. A 
pesar de eso, ella decidió cruzar el rio con su niña de 4 años y fueron detenidas por la 
Bordel Patrol y llevadas a un centro de detención, sin medidas adecuadas para la 
prevenci{on del COVID. Al día siguiente fue devuelta a Nuevo Laredo, una de las 
ciudades más peligrosas de la frontera norte de México, donde las personas migrantes 
son acechadas por el crimen organizado. Así relata su historia 

“Tuvimos que huir de Guatemala porque mi esposo en su trabajo manejaba 
información confidencial y las pandillas le pedían datos, lo estaban amenazando. Lo 
detuvieron y lo golpearon. Fueron a mi casa e intentaron quitarme a la niña. A mi hijo, 
un hombre lo detuvo y le dijo que su papá tenía que cooperar. Nos dijeron que iban a 
matar a mis hijos. Decidimos salir del país por nuestros hijos. Salimos los cuatro juntos 
y nos vinimos cruzando México. Pasamos dificultades, dormimos en el piso. 
Situaciones bien difíciles, pero traíamos la idea de que si aguantábamos todo eso 
íbamos a estar mejor. 

Llegamos a la frontera sur de México caminando y ahí tomamos un autobús a la 
Ciudad de México. Al siguiente día tomamos autobuses para Monterrey y para 
Reynosa, ahí migración agarró a mi esposo y a mi hijo. A la niña y a mí no nos 
detuvieron así que continué y mi esposo terminó en un albergue de Monterrey. Yo 
continué porque qué hacía con la niña. Tres días después, crucé el río a Estados 
Unidos (EEUU).  

Fue bien difícil subirse a esas balsas de noche, sin ninguna luz. Caminamos en el 
monte, en el río, nos subimos a una balsa, nos bajamos al otro lado y en la orillita 
agarramos camino. Nos detuvieron unas patrullas. Con unas linternas nos alumbraron. 
Empezaron escoger a la gente, dependiendo de los años de los niños nos separaban. 
La mía tiene cuatro años. Me subieron a un autobús y después de una hora nos dieron 
agua y unas galletas. A los niños los vio un doctor, nos tomaron huellas, fotos y de ahí 
nos repartieron en una gran carpa con unos cuartitos con colchonetas. Cuando me 
iban a dar una colchoneta dijeron que no, que yo tenía que esperar. 

Llegó una mujer policía con una ficha con mi foto, dijo que nos iban a cambiar de 
delegación para que mi trámite se agilizara porque ahí estaban saturados. Otro 
autobús. Nos llevaron a como un cuartel de policía pequeño con una celda. Ahí nos 
metieron a todas las mujeres con los niños. Dormimos en el piso. A los niños les 
dieron un jugo, sin comer porque les dieron unas bandejas de verdura que olían feo, a 
mi niña le di a probar y empezó a vomitar. Ya no le seguí dando porque si vomitaba 
más se iba a deshidratar. No se permite más de una muda de ropa, te quitan lo traes y 
la ropa que no está permitida la tiran a la basura, también la de los niños, aunque haga 
frío. 

Nos subieron a un autobús a eso de las tres de la madrugada. Eso nos causó duda 
porque decíamos: no hemos hecho ningún proceso, nunca nos preguntaron nada o 
nos tomaron una declaración, ni nos preguntaron a que íbamos a hacer en EEUU. 
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Cuando me dí cuenta, desde el autobús volví a ver el río y a un oficial con una playera 
negra y una bandera de México. 

Nos acercamos a él y nos preguntó: “¿ustedes a qué vienen?, ¿para qué me están 
mandando hondureños?”.  Le dije que yo soy de Guatemala y él respondió, “no 
importa, ustedes no son mexicanas y no sé para qué las están mandando”, entonces 
otra empezó a llorar y él le dijo: “EEUU no te quiere, si te están devolviendo es porque 
no te quieren allá”.  

Nos llevaron con migración. Les dije que no sabía qué iba a hacer, yo no tenía nada, ni 
dinero, ni teléfono. Había entrado a EEUU por la frontera de Reynosa y me 
devolvieron a la frontera de Nuevo Laredo. No tenía manera de comunicarme con 
nadie. Éramos como 20 mamás con nuestros hijos. Llegaron dos autobuses de 
migración para llevarnos a un albergue, muchas accedimos porque traíamos niños de 
diferentes edades, unas traían bebés. 

En el albergue municipal hemos recibido ayuda. Pude comunicarme con mi familia. Mi 
esposo me dijo que tenía un dolor, que le había visto el doctor y que necesitaba 
cirugía. Nosotros no contamos con recursos para costear una cirugía, él carga a mi 
niño y si le pasa algo él, mi niño se quedará solo en el albergue.  

Uno se cree esa historia que le cuentan de que el viaje va a ser de tres días y que 
migración de Estados Unidos lo recibe bien y no es cierto.  Uno viene con la idea de 
un futuro para poner a salvo a sus hijos y encontrar trabajo. Traíamos la idea de que el 
presidente de EEUU había dicho que 100 días, lo que no entendimos es que eran 100 
días en los que no iba a deportar. Tuvimos la idea que en esos 100 días podíamos 
entrar al país, pero no es así. Y mucha gente está mandando a sus hijos solos, cuando 
yo crucé el río había muchos niños solos. 

En los centros de migración había baños portátiles, lavamanos y jabón, pero no 
evaluaron a las madres, en ningún momento nos revisó ningún médico, no nos 
tomaron la temperatura, no nos dieron cubrebocas. No nos pidieron que tomáramos 
distancia en las celdas que estaban saturadas. En cada celda había 50 mujeres con 
niños, estamos hablando de que había más 100 personas por espacio con 
colchonetas en el piso, unas al lado de las otras. Aquí en México vinieron doctores a 
vernos, pero solo a vernos, a tomar talla y peso, qué tipo de sangre éramos, pero no 
nos evaluaron como tal, realmente a hacernos un chequeo médico. 

Mi esposo está en un albergue de Guadalupe, Nuevo León. Ahorita lo que estamos 
esperando es regresar a nuestro país para que él pueda ser atendido porque aquí no 
tenemos acceso a nada, somos personas ilegales, entonces no tenemos ninguna 
ayuda. Tengo miedo de regresar a Guatemala. Sé qué lo que nos pasó nos va a seguir 
pasando. Vamos a regresar y esperar que de alguna manera se resuelva nuestra 
situación por lo menos tener a salvo a mis hijos, porque aquí realmente tampoco me 
siento a salvo. 

Siento que fracasé, porque todo lo que tuvimos que pasar en el camino fue difícil. Pero 
pensaba que iba a ser pasajero y que iba a proteger a mis hijos. Ahora sé que no 
puedo protegerlos, aquí tampoco los podría proteger y si Estados Unidos no nos dan 
ni la oportunidad de exponer nuestro caso, entonces lo más factible es que yo me 
regrese a mi país. Y siento como que va a ser nadar contra la corriente. 

Muchas mujeres vienen con la idea de que como sus esposos están en EEUU se van 
a poder reunir con su familia. Otras vienen por buscar trabajo. Otros estamos huyendo 
para que no nos maten, pero ni eso importa, porque no escuchan, no hay una 
oportunidad de qué usted presente su caso, aunque usted tenga pruebas, no hay 
ninguna oportunidad, no importa, no hay paso, dicen que las fronteras están cerradas. 

Migración a uno lo trata mal, hace uno una pregunta y le gritan, lo empujan. A los 
menores de edad, para registrarlos los pusieron a todos contra el autobús con las 



manos arriba y los empujaban. Yo me imaginaba a mi hijo y yo no quisiera pensar que 
a mi hijo lo vayan a golpear porque vi como los jaloneaban para registrarlos. Nos 
tratan mal. Nosotros como migrantes no buscamos a hacer daño a nadie sólo cambiar 
la vida que teníamos por el propósito que sea. Pero venimos huyendo y no venimos 
con la intención de dañar a nadie, pero creo que eso no todos lo entienden”. 
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