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“Huimos para que no nos maten, pero ni eso importa.
No puedo proteger a mis hijos”

Maria. Guatemala, 33 afos.

Fotografia: MSB70137 y video MSB70149

Descarga de foto y video:
https://media.msf.org/Share/7i6666132vp3928eqs768ddmwy35nijd1

Maria de 33 afios, huyo con su esposo y sus dos hijos, por amenazas de pandillas.
Cruzaron Guatemala y México. Cuando llegaron a la frontera norte, en la ciudad de
Reynosa, agentes de migracidn detuvieron a su esposo y a su hijo de 12 afios. A
pesar de eso, ella decidi6 cruzar el rio con su nifia de 4 afios y fueron detenidas por la
Bordel Patrol y llevadas a un centro de detencion, sin medidas adecuadas para la
prevenci{on del COVID. Al dia siguiente fue devuelta a Nuevo Laredo, una de las
ciudades mas peligrosas de la frontera norte de México, donde las personas migrantes
son acechadas por el crimen organizado. Asi relata su historia

“Tuvimos que huir de Guatemala porque mi esposo en su trabajo manejaba
informacién confidencial y las pandillas le pedian datos, lo estaban amenazando. Lo
detuvieron y lo golpearon. Fueron a mi casa e intentaron quitarme a la nifia. A mi hijo,
un hombre lo detuvo vy le dijo que su papa tenia que cooperar. Nos dijeron que iban a
matar a mis hijos. Decidimos salir del pais por nuestros hijos. Salimos los cuatro juntos
y nos vinimos cruzando México. Pasamos dificultades, dormimos en el piso.
Situaciones bien dificiles, pero traiamos la idea de que si aguantabamos todo eso
ibamos a estar mejor.

Llegamos a la frontera sur de México caminando y ahi tomamos un autobus a la
Ciudad de México. Al siguiente dia tomamos autobuses para Monterrey y para
Reynosa, ahi migracion agarré a mi esposo y a mi hijo. A la nifla y a mi no nos
detuvieron asi que continué y mi esposo terminé en un albergue de Monterrey. Yo
continué porque qué hacia con la nifia. Tres dias después, crucé el rio a Estados
Unidos (EEUU).

Fue bien dificil subirse a esas balsas de noche, sin ninguna luz. Caminamos en el
monte, en el rio, nos subimos a una balsa, nos bajamos al otro lado y en la orillita
agarramos camino. Nos detuvieron unas patrullas. Con unas linternas nos alumbraron.
Empezaron escoger a la gente, dependiendo de los afios de los nifios nos separaban.
La mia tiene cuatro afios. Me subieron a un autobus y después de una hora nos dieron
agua y unas galletas. A los nifios los vio un doctor, nos tomaron huellas, fotos y de ahi
nos repartieron en una gran carpa con unos cuartitos con colchonetas. Cuando me
iban a dar una colchoneta dijeron que no, que yo tenia que esperar.

Lleg6 una mujer policia con una ficha con mi foto, dijo que nos iban a cambiar de
delegacion para que mi tramite se agilizara porque ahi estaban saturados. Otro
autobus. Nos llevaron a como un cuartel de policia pequefio con una celda. Ahi nos
metieron a todas las mujeres con los nifios. Dormimos en el piso. A los nifios les
dieron un jugo, sin comer porque les dieron unas bandejas de verdura que olian feo, a
mi nifia le di a probar y empez6 a vomitar. Ya no le segui dando porque si vomitaba
mas se iba a deshidratar. No se permite mas de una muda de ropa, te quitan lo traes y
la ropa que no esté permitida la tiran a la basura, también la de los nifios, aunque haga
frio.

Nos subieron a un autobus a eso de las tres de la madrugada. Eso nos caus6 duda
porque deciamos: no hemos hecho ningun proceso, nunca nos preguntaron nada o
nos tomaron una declaracion, ni nos preguntaron a que ibamos a hacer en EEUU.
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Cuando me di cuenta, desde el autobus volvi a ver el rio y a un oficial con una playera
negra y una bandera de México.

Nos acercamos a él y nos pregunté: “; ustedes a qué vienen?, ;para qué me estan
mandando hondurefios?”. Le dije que yo soy de Guatemala y €l respondio, “no
importa, ustedes no son mexicanas y no sé para qué las estan mandando”, entonces
otra empezo a llorar y él le dijo: “EEUU no te quiere, si te estan devolviendo es porque
no te quieren alla”.

Nos llevaron con migracion. Les dije que no sabia qué iba a hacer, yo no tenia nada, ni
dinero, ni teléfono. Habia entrado a EEUU por la frontera de Reynosa y me
devolvieron a la frontera de Nuevo Laredo. No tenia manera de comunicarme con
nadie. Eramos como 20 mamas con nuestros hijos. Llegaron dos autobuses de
migracién para llevarnos a un albergue, muchas accedimos porgue traiamos nifios de
diferentes edades, unas traian bebés.

En el albergue municipal hemos recibido ayuda. Pude comunicarme con mi familia. Mi
esposo me dijo que tenia un dolor, que le habia visto el doctor y que necesitaba
cirugia. Nosotros no contamos con recursos para costear una cirugia, él carga a mi
nifio y si le pasa algo él, mi nifio se quedara solo en el albergue.

Uno se cree esa historia que le cuentan de que el viaje va a ser de tres dias y que
migracién de Estados Unidos lo recibe bien y no es cierto. Uno viene con la idea de
un futuro para poner a salvo a sus hijos y encontrar trabajo. Traiamos la idea de que el
presidente de EEUU habia dicho que 100 dias, lo que no entendimos es que eran 100
dias en los que no iba a deportar. Tuvimos la idea que en esos 100 dias podiamos
entrar al pais, pero no es asi. Y mucha gente esta mandando a sus hijos solos, cuando
yo crucé el rio habia muchos nifios solos.

En los centros de migracion habia bafios portatiles, lavamanos y jabdn, pero no
evaluaron a las madres, en ningdn momento nos revisé ningln médico, No nos
tomaron la temperatura, no nos dieron cubrebocas. No nos pidieron que tomaramos
distancia en las celdas que estaban saturadas. En cada celda habia 50 mujeres con
nifios, estamos hablando de que habia mas 100 personas por espacio con
colchonetas en el piso, unas al lado de las otras. Aqui en México vinieron doctores a
vernos, pero solo a vernos, a tomar talla y peso, qué tipo de sangre éramos, pero no
nos evaluaron como tal, realmente a hacernos un chequeo médico.

Mi esposo esta en un albergue de Guadalupe, Nuevo Ledn. Ahorita lo que estamos
esperando es regresar a nuestro pais para que él pueda ser atendido porque aqui no
tenemos acceso a nada, somos personas ilegales, entonces no tenemos ninguna
ayuda. Tengo miedo de regresar a Guatemala. Sé qué lo que nos pasé nos va a seguir
pasando. Vamos a regresar y esperar que de alguna manera se resuelva nuestra
situacion por lo menos tener a salvo a mis hijos, porque aqui realmente tampoco me
siento a salvo.

Siento que fracasé, porque todo lo que tuvimos que pasar en el camino fue dificil. Pero
pensaba que iba a ser pasajero y que iba a proteger a mis hijos. Ahora sé que no
puedo protegerlos, aqui tampoco los podria proteger y si Estados Unidos no nos dan
ni la oportunidad de exponer nuestro caso, entonces lo mas factible es que yo me
regrese a mi pais. Y siento como que va a ser nadar contra la corriente.

Muchas mujeres vienen con la idea de que como sus esposos estan en EEUU se van
a poder reunir con su familia. Otras vienen por buscar trabajo. Otros estamos huyendo
para que no nos maten, pero ni eso importa, porqgue no escuchan, no hay una
oportunidad de qué usted presente su caso, aunque usted tenga pruebas, no hay
ninguna oportunidad, no importa, no hay paso, dicen que las fronteras estan cerradas.

Migracién a uno lo trata mal, hace uno una pregunta y le gritan, lo empujan. A los
menores de edad, para registrarlos los pusieron a todos contra el autobus con las



manos arriba y los empujaban. Yo me imaginaba a mi hijo y yo no quisiera pensar que
a mi hijo lo vayan a golpear porque vi como los jaloneaban para registrarlos. Nos
tratan mal. Nosotros como migrantes no buscamos a hacer dafio a nadie sélo cambiar
la vida que teniamos por el propésito que sea. Pero venimos huyendo y no venimos
con la intencion de dafiar a nadie, pero creo que eso no todos lo entienden”.
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