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Dennis Tyfus
‘He means well’ rarely means something good

Voor zijn eerste solotentoonstelling in Brussel infiltreert Dennis Tyfus de schouw-
plaats van uitvoerende kunstvormen als dans, theater en muziek. De holle frase ‘Hij
bedoelt het goed’ belooft meestal weinig goeds dient als titel en als maskerade. Tyfus
ondermijnt schijnbaar van meet af aan de ambitie van zijn expositie, maar wie dit leest
als een uiting van zelfspot is reeds misleid: ontduiking van de verwachtingen, formalitei-
ten en structuren van de kunstwereld is een serieuze praktijk.

Sinds zestien jaar verzamelt de Antwerpse kunstenaar zijn activiteiten en werken
onder de naam Ultra Eczema, dat gaandeweg evolueerde van een punkzine naar een
overkoepelend label: hij runt samen met Vaast Colson de ruimte Stadslimiet, vertolkt
wekelijks de heffe des volks in een kluchtig luisterspel op Radio Centraal, vermaalt live
zijn keelgeluiden tot moeilijk verteerbare klankgedichten als Vom Girill, brengt onge-
hoorde archiefopnamen van Belgische avant-garde dichters en performancekunstenaars
uit, maakt sculpturen als toespelingen op situaties, psychedelische tekeningen van
mensen met dierlijke trekken of vice versa, en fotocollages als kubistische reportages
van zijn directe omgeving, die al dan niet terechtkomen in zijn kunstenaarspublicaties,
platenhoezen of efemeer drukwerk. Elke ‘uitgave’, welke vorm die ook aanneemt en
ongeacht de signatuur, krijgt een nummer en een vormgeving. Als een levende oeuvre-
catalogus die de tel tracht bij te houden, maar elk systeem weigert.

Het vaste kader van de instelling speelt voor Tyfus eenzelfde beperkende en dus
uitdagende rol als een artistieke categorie of een technische onkunde. De Beursschouw-
burg, die zich profileert als een ‘platform voor tussenkunsten’, beschikt niet over ten-
toonstellingszalen. Zo is de tentoonstelling zowel een verslag van zijn recent beeldend
werk als een spel met de gegeven omstandigheden.

In de trappenhal doet een videoprojectie zich voor als een livestream van de dans-
voorstelling die in de bovenliggende zaal bezig is. De ondertiteling verzoekt ons om stil
te zijn op de gang. Wie de danser niet herkent, stelt zich misschien weinig vragen bij
deze ‘binnenkomer’. Tot we oog in oog staan voor het tweede videowerk waarin Tyfus
als acteur optreedt. Zijn aanstellerige zelfportret of selfie spaart het narcisme en het
machismo waarmee dit genre doorgaans gepaard gaat niet. Tyfus kijkt zwoel in de
camera, tuit de lippen, laat zijn tanden zien, zet grote ogen op, en lijkt geheel onder de
invloed van zijn eigen expressiviteit. De pointe van deze schertsvertoning is dat de
kunstenaar zijn positie tegelijkertijd performt én belichaamt. Hij ontziet zichzelf niet, als
professionele poseur, maar retourneert evenzeer de blik van de toeschouwer.

In iedere ruimte staat een lege stoel, als een decorstuk dat de komst van een perso-
nage aankondigt. Elk exemplaar is uitdrukkelijk gereserveerd voor de onnavolgbare
Guillaume Bijl, een kunstenaar-archeoloog van de tegenwoordige tijd, en tevens een
aanwezig figuur in de Antwerpse kunstscene. Het prototype kan je, met precies dezelfde
functie, terugvinden in Stadslimiet. De subtiele verschuiving van een reéle, sociale
situatie naar de huidige reénscenering ligt besloten in het officiéle metalen plaatje, dat
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iedereen behalve Bijl verbiedt om de stoel als gebruiksobject te behandelen. Daarente-
gen vind je in de toiletten een vrijblijvende gebruiksaanwijzing: ‘met uw handen doet u
wat u wil na elke plasbeurt’.

Het maken (uitvinden) van beelden staat voor Tyfus niet los van het leven. Berekende
voorbereiding en langdurige uitwerking zouden hem te ver leiden van de actie, het
moment, het gemoed. Vooral het tekenen heeft hij sinds jongs af aan in de vingers:
figuren in stripstijl, en een rusteloos lijnenspel dat een productieve angst voor de leegte
suggereert. Op de vier monumentale vlaggen die hij als gelegenheidsdragers opvoert, is
vereenvoudiging niettemin de standaard. De figuren worden herleid tot tranen, tot
uitdrukkingen. Zijn reeks pasteltekeningen is dan weer uitzonderlijk schilderkunstig.
Dergelijke veranderlijkheid van stijl en medium is vanzelfsprekend voor een kunstenaar
die te allen tijde zijn mogelijkheden verkent.

Een luidruchtige ventilator met wapperende dreadlocks leidt ons naar de bar, waar
een onbemande dj-tafel met drie platenspelers staat. De groene, gele en rode elpees
herhalen elk dezelfde baslijn, zang- en gitaarpartij door een locked groove, als een onsa-
menhangende reggaeband die in een vicieuze cirkel is beland. Tyfus, voor wie de tast-
baarheid van een vinylplaat even onvervangbaar is als de vormgeving van zijn hoes, gaat
na in welke mate een muziekgenre vergroeid kan zijn met een beeldcultuur. Of, in het
geval van de dichtbundel Het lichte lied, met een taalcultuur. Samen met Gerard Herman
bewerkte hij een reeks interviews met gasten van het Vlaamse liedjesprogramma Tien
om te Zien, die journalist Mathias Danneels voor het weekblad Primo optekende. ‘ik
luister niet met de oren van een muzikant!!! / ik luister met de oren van een breed
publiek!!!’, zo luidt het gedicht met de titel ‘Jos, lokale neringdoener’. Zeemzoete
bloemenfoto’s, genomen door zijn vader, illustreren de publicatie. Zonder ironie. Deze
persiflage is een hommage, aan de vrije speelruimte van de omgangstaal en de banale
schoonheid van het amateurbeeld, waarmee Tyfus tussen de regels door de codes van
een groep blootlegt.
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