
Dennis Tyfus
‘He means well’ rarely means something good

     Voor zijn eerste solotentoonstelling in Brussel in�ltreert Dennis Tyfus de schouw-
plaats van uitvoerende kunstvormen als dans, theater en muziek. De holle frase ‘Hij 
bedoelt het goed’ belooft meestal weinig goeds dient als titel en als maskerade. Tyfus 
ondermijnt schijnbaar van meet af aan de ambitie van zijn expositie, maar wie dit leest 
als een uiting van zelfspot is reeds misleid: ontduiking van de verwachtingen, formalitei-
ten en structuren van de kunstwereld is een serieuze praktijk. 

     Sinds zestien jaar verzamelt de Antwerpse kunstenaar zijn activiteiten en werken 
onder de naam Ultra Eczema, dat gaandeweg evolueerde van een punkzine naar een 
overkoepelend label: hij runt samen met Vaast Colson de ruimte Stadslimiet, vertolkt 
wekelijks de he�e des volks in een kluchtig luisterspel op Radio Centraal, vermaalt live 
zijn keelgeluiden tot moeilijk verteerbare klankgedichten als Vom Grill, brengt onge-
hoorde archiefopnamen van Belgische avant-garde dichters en performancekunstenaars 
uit, maakt sculpturen als toespelingen op situaties, psychedelische tekeningen van 
mensen met dierlijke trekken of vice versa, en fotocollages als kubistische reportages 
van zijn directe omgeving, die al dan niet terechtkomen in zijn kunstenaarspublicaties, 
platenhoezen of efemeer drukwerk. Elke ‘uitgave’, welke vorm die ook aanneemt en 
ongeacht de signatuur, krijgt een nummer en een vormgeving. Als een levende oeuvre-
catalogus die de tel tracht bij te houden, maar elk systeem weigert.

     Het vaste kader van de instelling speelt voor Tyfus eenzelfde beperkende en dus 
uitdagende rol als een artistieke categorie of een technische onkunde. De Beursschouw-
burg, die zich pro�leert als een ‘platform voor tussenkunsten’, beschikt niet over ten-
toonstellingszalen. Zo is de tentoonstelling zowel een verslag van zijn recent beeldend 
werk als een spel met de gegeven omstandigheden.

     In de trappenhal doet een videoprojectie zich voor als een livestream van de dans-
voorstelling die in de bovenliggende zaal bezig is. De ondertiteling verzoekt ons om stil 
te zijn op de gang. Wie de danser niet herkent, stelt zich misschien weinig vragen bij 
deze ‘binnenkomer’. Tot we oog in oog staan voor het tweede videowerk waarin Tyfus 
als acteur optreedt. Zijn aanstellerige zelfportret of sel�e spaart het narcisme en het 
machismo waarmee dit genre doorgaans gepaard gaat niet. Tyfus kijkt zwoel in de 
camera, tuit de lippen, laat zijn tanden zien, zet grote ogen op, en lijkt geheel onder de 
invloed van zijn eigen expressiviteit. De pointe van deze schertsvertoning is dat de 
kunstenaar zijn positie tegelijkertijd performt én belichaamt. Hij ontziet zichzelf niet, als 
professionele poseur, maar retourneert evenzeer de blik van de toeschouwer.

     In iedere ruimte staat een lege stoel, als een decorstuk dat de komst van een perso-
nage aankondigt. Elk exemplaar is uitdrukkelijk gereserveerd voor de onnavolgbare 
Guillaume Bijl, een kunstenaar-archeoloog van de tegenwoordige tijd, en tevens een 
aanwezig �guur in de Antwerpse kunstscene. Het prototype kan je, met precies dezelfde 
functie, terugvinden in Stadslimiet. De subtiele verschuiving van een reële, sociale 
situatie naar de huidige reënscenering ligt besloten in het o�ciële metalen plaatje, dat 

iedereen behalve Bijl verbiedt om de stoel als gebruiksobject te behandelen. Daarente-
gen vind je in de toiletten een vrijblijvende gebruiksaanwijzing: ‘met uw handen doet u 
wat u wil na elke plasbeurt’. 

     Het maken (uitvinden) van beelden staat voor Tyfus niet los van het leven. Berekende 
voorbereiding en langdurige uitwerking zouden hem te ver leiden van de actie, het 
moment, het gemoed. Vooral het tekenen heeft hij sinds jongs af aan in de vingers: 
�guren in stripstijl, en een rusteloos lijnenspel dat een productieve angst voor de leegte 
suggereert. Op de vier monumentale vlaggen die hij als gelegenheidsdragers opvoert, is 
vereenvoudiging niettemin de standaard. De �guren worden herleid tot tranen, tot 
uitdrukkingen. Zijn reeks pasteltekeningen is dan weer uitzonderlijk schilderkunstig. 
Dergelijke veranderlijkheid van stijl en medium is vanzelfsprekend voor een kunstenaar 
die te allen tijde zijn mogelijkheden verkent.

     Een luidruchtige ventilator met wapperende dreadlocks leidt ons naar de bar, waar 
een onbemande dj-tafel met drie platenspelers staat. De groene, gele en rode elpees 
herhalen elk dezelfde baslijn, zang- en gitaarpartij door een locked groove, als een onsa-
menhangende reggaeband die in een vicieuze cirkel is beland. Tyfus, voor wie de tast-
baarheid van een vinylplaat even onvervangbaar is als de vormgeving van zijn hoes, gaat 
na in welke mate een muziekgenre vergroeid kan zijn met een beeldcultuur. Of, in het 
geval van de dichtbundel Het lichte lied, met een taalcultuur. Samen met Gerard Herman 
bewerkte hij een reeks interviews met gasten van het Vlaamse liedjesprogramma Tien 
om te Zien, die journalist Mathias Danneels voor het weekblad Primo optekende. ‘ik 
luister niet met de oren van een muzikant!!! / ik luister met de oren van een breed 
publiek!!!’, zo luidt het gedicht met de titel ‘Jos, lokale neringdoener’. Zeemzoete 
bloemenfoto’s, genomen door zijn vader, illustreren de publicatie. Zonder ironie. Deze 
persi�age is een hommage, aan de vrije speelruimte van de omgangstaal en de banale 
schoonheid van het amateurbeeld, waarmee Tyfus tussen de regels door de codes van 
een groep blootlegt.

     Caroline Dumalin, 2014
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