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Tijdens het culturele stadsfestival
Antwerpen Barok 2018. Rubens inspireert
plaatst curator Luc Tuymans de geest van
de barokmeesters tegenover de visie van
hedendaagse topkunstenaars. De tentoon-
stelling Sanguine/Bloedrood wil de bezoeker
overweldigen door sleutelwerken uit de
barok in dialoog te plaatsen met werk van
klassieke hedendaagse meesters, aangevuld
met nieuw werk van hedendaagse sterren.
Sanguine/Bloedrood is een visueel weel-
derige en uitdagende tentoonstelling die
oude meesters binnen brengt in de experi-
mentele ruimten van hedendaagse kunst.

De term ‘barok’ blijft iets van zijn
oorspronkelijke negatieve lading hebben

— overdrijving en mateloosheid — maar
suggereert tegelijk iets spannends, iets
onvatbaars. Tuymans laat alle stof van de
term wegwaaien, en gaat terug naar de
intensiteit van het beeld. Als tentoonstel-
lingstitel koos hij het evocatieve, poétische
Sanguine/Bloedrood — als een energiestroom
van leven en dood.

Luc Tuymans kiest om de tentoonstelling
niet op te bouwen als een kunsthistorisch,
canoniek overzicht, maar volgens een
geheel eigen invulling die bewust gaten
laat. Het is de blik van een maker die naar
andere makers kijkt.

Sanguine/Bloedrood toont werk van
John Armleder, Carla Arocha &
Stéphane Schraenen, Fred Bervoets,
Michaél Borremans, Mike Bouchet,
Adriaen Brouwer, Caravaggio,
Berlinde De Bruyckere,

Thierry De Cordier, Cornelis De Vos,

Francisco de Zurbarin, Lili Dujourie,
Marlene Dumas, Zhang Enli, Jan Fabre,
Lucio Fontana, Marcel Gautherot,

Isa Genzken, Joris Ghekiere,

Franciscus Gijsbrechts, Pierre Huyghe,
Jonathan Johnson, Jacob Jordaens,

On Kawara, Edward Kienholz,

Jukka Korkeila, Dominik Lejman,
Takashi Murakami, Nadia Naveau,
Bruce Nauman, Johann Georg Pinsel,
Sigmar Polke, Tobias Rehberger,

Peter Paul Rubens, Yutaka Sone,

Henri Storck, Piotr Tolmachov,

Pascale Marthine Tayou, Javier Téllez,
David Gheron Tretiakoff, Dennis Tyfus,
Anthony van Dyck, Jan Van Imschoot,
Jan Vercruysse en Jack Whitten.

Curator: Luc Tuymans

De tentoonstelling is een gezamenlijke
organisatie van het M HKA, Studio

Luc Tuymans, het KMSKA en Fondazione
Prada. Volgend op de Antwerpse editie
wordt in Milaan, in de Fondazione Prada,
een nieuwe versie van de tentoonstelling
getoond van oktober 2018 tot februari
2019.

Het culturele stadsfestival Antwerpen
Barok 2018. Rubens inspireert brengt hulde
aan Peter Paul Rubens en zijn barokke,
culturele nalatenschap. Tijdens het
festival staan de schijnwerpers op Peter
Paul Rubens, een van de meest invloed-
rijke kunstenaars ooit én de beroemdste
inwoner van de stad Antwerpen. Hij
verpersoonlijkt de barok en is een belang-
rijke bron van inspiratie voor hedendaagse
kunstenaars en de atypische levensstijl
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van de stad Antwerpen en haar inwoners.
Antwerpen Barok 2018. Rubens inspireert
vertelt een verhaal over barok, vroeger
en nu en brengt de historische barok in
dialoog met hedendaagse kunst. Met

het stad en de wereld als het decorum.
Antwerpen Barok 2018. Rubens inspireert
is een sleutelevenement in het kader van
het Vlaamse Meesters-programma van
Toerisme Vlaanderen en belooft uitge-
sproken extravert te zijn en artistieke
eigenzinnigheid met authentieke gast-
vrijheid te combineren. Van juni 2018 tot
januari 2019 in Antwerpen.

Meer informatie op:
www.antwerpenbarok2018.be
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Luc Tuymans: “De installatie Five Car
Stud van Edward Kienholz is het start-
punt van de tentoonstelling. Het iconische
werk was veertig jaar lang ‘vermist’, het zat
al die tijd verscholen in een Japanse verza-
meling. In 2011 is het terug opgedoken en

onmiddellijk weer getoond aan het publiek.

Eerst in de kelder van het LACMA,
vervolgens in het Louisiana Museum of
Modern Art in Kopenhagen, en dan in de
Prada Foundation die het werk aankocht
en koppelde aan een grotere retrospectieve
rond het oeuvre van Kienholz. Hoewel 45
jaar oud, is de installatie razend actueel.
Het is een zeer politiek, sociaal en kritisch
werk. Er zit urgentie in. Wij tonen de
installatie in een tent op de Waalsekaai, op
de as tussen het M HKA en het KMSKA.
Buiten het circuit dus, in de verduistering
van een dome. Precies zoals Five Car Stud
initieel getoond werd, op de Documenta
van 1972, van Harald Szeemann. Onze
tent bestaat weliswaar niet uit exact
hetzelfde materiaal, maar heeft wel onge-
veer dezelfde afmetingen.

"Toen ik het werk voor het eerst zag,
vanop afstand, deed het me denken aan E/
tres de mayo van Francisco Goya. Misschien
niet meteen een barokschilderij, maar wel
een werk van een oude meester. Het is
overweldigend en bevat — aangezien het
een executie toont — een duidelijk element
van geweld. Dat overweldigende en
gewelddadige is ook aanwezig in de instal-
latie van Kienholz. Dat maakt van Five Car
Stud voor mij dé verbindende factor tussen
de barokschilderijen en de hedendaagse
kunst. Het werk is niet alleen het uitgangs-
punt van de tentoonstelling, ze heeft ook
haar titel — Bloedrood — eraan te danken.

Het werk van Kienholz vormt samen
met het werk van Caravaggio de twee
ijkpunten waartussen het contemporaine
veld zich zal gaan vormen. Het wordt
dikwijls vergeten dat de barok zich in het
Westerse beelddenken heeft genesteld, en
verschillende machtsgroepen geinspireerd
heeft. Dat heeft zich duidelijk weerspie-
geld binnen een koloniale context. Het
is meteen een van de redenen waarom
Pascale Marthine Tayou, en ook
Johann Georg Pinsel uit Ocekraine, in de
tentoonstelling zitten.

Het beeld overweldigt binnen de iconi-
sche installatie. Er zijn drie elementen die
spelen en die door de hele tentoonstelling
heen continu aanwezig zijn: de index, het
symbool en het icoon. In het werk van
Kienholz rijst, door de aanwezige theatra-
liteit, ook de vraag of het beeld al dan niet
beweegt. Het bevat een filmisch element.
De documentatie over Five Car Stud —
trouwens een werk van Edward Kienholz
én zijn vrouw Nancy Reddin — kan buiten
de constellatie van de tentoonstelling op
de tweede verdieping van het M HKA
bezocht worden.

Bij de grote werken van Rubens - die we
niet in het KMSKA, maar wel in kerken
tonen - zien we dat ze eigenlijk niet voor
de intieme sfeer, maar vooral voor de
publieke sfeer gemaakt zijn. Daarom tonen
we de film Rubens van Henri Storck in
de tentoonstelling. Buiten, op de fagade
van het M HKA, tonen we beelden van de
David en Goliath van Caravaggio, die we
in de Villa Borgehse zijn gaan filmen. Zo
onderbouwen we het filmische karakter en
het narratief van de tentoonstelling. Het
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is géén tentoonstelling die vol zal staan
met werken, maar wel één die perceptueel
geént is op eigenheden en entiteiten.

In het midden komt Circa Tabac, cen
werk van Carla Arocha & Stéphane
Schraenen, dat al eens getoond werd

in The Wallace Collection in Londen.
Circa Tabac creéert een totale, formele
versplintering. Alles wordt opnieuw
gesegmenteerd, valt nog een keer uit
mekaar, en dit effect wordt nog eens extra
versterkt omdat het werk zelf een spiegel
is. Het filmische is hier aanwezig in een
extreme, repetitieve vorm. Het is er ook in
de fysieke relatie tussen de toeschouwer en
wat al dan niet zichtbaar is als je de sculp-
tuur vanop afstand bekijkt. Daarom was
het bijzonder belangrijk om deze dertien
meter lange sculptuur in de ronde ruimte
te tonen.

Harnessed Swimmer van Dominik
Lejman is een duidelijke verwijzing naar
Caravaggio. Het is een ouder werk, dat
ook gedeeltelijk met projectie werkt.

Op een geschilderd oppervlak wordt de
grootvader van Leijmans vriendin gepro-
jecteerd. Hij heeft in de kelder van zijn
huis een zwembad geinstalleerd, zonder
powerstreaming, maar met een harnas
dat je er fysiek van weerhoudt om vooruit
te zwemmen. Je ziet die oudere man op
brutale manier vaag een crawlbeweging
maken in het water, wat duidt op een
eminent gevoel van ‘daar zijn’.

Joris Ghekiere (Untitled) heeft een zeer
eclectisch oeuvre. Zijn werken schip-
peren tussen figuratieve beelden met
een bepaalde vorm van lyriek, en geab-
straheerde vormen. Maar altijd aanwezig
is het onderzoek naar de betekenis van
het oppervlak van een schilderij. Het
werkt als een scherm en het functioneert
tegelijkertijd ook als een soort ijkpunt.
De hedendaagse kunstenaars — enkele
zeldzame uvitzonderingen even buiten
beschouwing gelaten - worden meestal
enkelvoudig, met één werk, uitgespeeld
binnen de tentoonstelling. Dat leek me
beter voor de kunstenaar, én duidelijker
voor het totaalproject dat Bloedrood

geworden is.

Bij The Martyrdom of Saint Sebastian
van Francisco de Zurbarin is er, net als
bij de installatie van Kienholz, opnieuw
dat element van mutilatie. Het verwijst
tegelijkertijd ook terug naar de domze, die
zich buiten bevindt en het toneel vormt
voor Five Car Stud.

De video El Leon de Caracas van Javier
Téllez ervaar ik als barok, in die zin dat
het over het iconische element gaat: het
beeld van de leeuw, het beeld van de
macht. Het is zowel voor mij als voor
mijn vrouw een werk met een sterke
emotionele connotatie. Zij is net als Javier
Téllez atkomstig van Venezuela. Toen

we de video voor het eerst zagen, was de
afbraak van het land al zichtbaar. Op een
zeer iconische manier zie je een opge-
zette leeuw die door figuranten, verkleed
als politieagenten, door de shanti towns
gedragen wordt en aangeraakt wordt. Het
element van verval heeft een bijna epische
kwaliteit. De volledige tentoonstelling
speelt zich af binnen het concept van
monumentaliteit. Dat is een rode draad de
oude meesters en de hedendaagse werken
met elkaar verbindt.

Takashi Murakami zit ook in de
tentoonstelling, met een vitrinekast vol
maquettes/voorstudies en met een foto
van een bestaand werk (The Birth of

a Universe). De echte sculptuur naar
Antwerpen brengen, bleek helaas te duur.
Bovendien zou het interfereren met de
werken van Johann Georg Pinsel (Mater
Dolorosa en Saint Jobn the Baptist).
Met de werken van Murakami zoomen
we indirect opnieuw in op de manier
waarop de barok steeds een beweging in
de hoogte maakt. Toen ik voor de eerste
keer een schilderij maakte van een barok-
kerk, stond ik versteld van de zuivere
techniek waarmee de bouwers beelden
combineerden en in een verhoogde
trapvorm, bijna als een raket, ruimtelijk
vergrootten in het beeldvlak. Murakami
doet dat ook, maar op een andere manier.
Zijn achtergrond is cynischer, zijn werk is
een weerslag van zijn Superflat esthetiek,
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en een verwijzing naar het feit dat mensen
vergeten zijn dat er twee atoombommen
op Japan gevallen zijn.

Maar tegelijkertijd zijn er raakpunten
met de barok. Hij werkt vanuit een
Aziatische traditie, vanuit het idee van arts
and crafts, die extreem geprofessionali-
seerd en uitgepuurd is. Dat is teamwork
bij Murakami: conceptueel is het werk
van hem, maar hij voert niet alles zelf
uit. Bij Rubens was dat net zo: vanuit zijn
atelier bedacht hij de beeldvorming, de
uitvoering vond vervolgens elders plaats.
In de tentoonstelling zitten trouwens twee
schetsen van Rubens die de hand van de
meester binnen dat proces heel erg duide-
lijk maken.

Het werk van Murakami bevat verder ook
een pr-element, dat zich op inerte wijze
verhoudt tot wat er hij eigenlijk bedoelt:
een nihilistische levensopvatting. Bij de
barok is die opvatting anders, maar er is
evengoed een tegenstelling tussen twee
wereldbeelden en tegelijk een visuele

gelijkvormigheid.

We introduceren On Kawara in de
tentoonstelling met zijn Date Paintings.
Dat is de Kawara die iedereen kent. Later
duikt hij opnieuw op met vroeger, minder
gekend werk. De Date Paintings vallen

te begrijpen vanuit een minimalistische
en conceptuele opvatting, maar bevatten
tegelijk wat er op een bepaalde dag
gebeurd. Kawara voegt dus een tijdseen-
heid en een herinneringselement toe. Ik
vond het boeiend om hem in de nabij-
heid van Murakami te plaatsen, en beide
kunstenaars als het ware te laten commu-
niceren met elkaar. De Date Paintings zijn
een aankondiging van wat je verder van
On Kawara in de tentoonstelling te zien
krijgt: een onverwachter en directer werk
(Thanatophanies).

David Gheron Tretiakoff heeft een heel
specifiek werk gemaakt (Immolation I,
II, III, IV'), dat bestaat uit vier vellen
rijstpapier. Het is uiterst fragiel, de vellen
rijstpapier doen denken aan menselijke
huid, ook al omdat er afbeeldingen op
staan van mensen die zichzelf als protest-
actie in brand steken. Die afbeeldingen

zijn gemaakt met het gloeiende uiteinde
van een brandende sigaret. In combi-
natie met de zeer fragiele structuur van
het papier krijgt het een bijna poétische
waarde, wordt het een werk dat ondanks
de wreedheid toch een bepaalde schoon-
heid heeft. De beelden hebben ook

de eigenschap van ‘overblijfsel’, na de
verwoestende brand. Brandmerken met
sigaretten is bovendien een foltermethode.
David Gheron Tretiakoff geeft de actua-
liteit een nieuwe vorm in zijn beelden, hij
maakt ze tegelijkertijd lyrisch en draaglijk.

Lili Dujourie vond ik een evidente keuze.
Ze is een iconische, vrouwelijke Belgische
kunstenaar, en ze is fel ondergewaardeerd.
Dujourie speelt met de sensualiteit van
het beeld. Ze heeft een zeer duidelijke,
scherpe kijk op hoe het formele aspect kan
overgaan naar een ander soort van narra-
tief. Er zit ook een element van reflectie,
van weerstand in haar werk. Dat zie je ook
in The Kiss, waar de glooiende tederheid
van de zachte materie geconfronteerd
wordt met de hardheid van een drichoek,
die ruimtelijk een architecturale punt
maakt. Er zit een spanningsveld in, dat
ook in de barok altijd aanwezig is.

M (M1): een vleugelpiano die op de grond
ligt met een glazen blauwe bovenplaat, dit
werk van Jan Vercruysse trekt meteen de
aandacht. Door de keuze van het mate-
riaal weerspiegelt het oppervlakte een
gevoel van inertie, dat aanwezig is in het
concept van roem, van berucht zijn. Dit
alles in een duidelijke onderkoelde positie.
Zonder geluid. Verder in de tentoonstel-
ling zit nog wel auditief materiaal, een
soundpiece van Piotr Tolmachov (Unified
Field).

Dennis Tyfus (De Kauwgumballenboom)
is een kunstenaar die werkt met een
tekenkundige eenvoud. De verticaliteit

en de eenvoud van het gele, overbelichte
oppervlak doet in combinatie met de
aanwezige grafische elementen denken aan
het werk van David Gheron Tretiakoff.

Er is opnieuw een veelvoud aan dingen

te zien. Je moet er als toeschouwer echt
een tijd naar kijken om alle verschillende
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elementen te ontwaren. Het is een narra-
tief in een narratief, in verschillende
vormen en op verschillende momenten
tegelijkertijd. Dat is trouwens wat we
doorheen de hele tentoonstelling tonen.

Het donkere schilderij Magdalena (A
Painting Needs a Wall to Object to) van
Marlene Dumas - voor mij een van

de sterkste vrouwelijke schilders in het
hedendaagse veld - toont een vrouw die
zich omdraait. Ik koos dit werk voorna-
melijk omwille van de gestualiteit, die
zowel een opmerkelijke directheid als een
extreme terughoudendheid weergeeft.
Ook het zwart speelt een belangrijke
rol. Het contrast tussen zwart en wit in
het beeld roept opnieuw een koloniale
deductie op.

Brim van Mike Bouchet is een reusach-
tige uitvergroting van een hamburger.
Het idee van eten dus, maar dan geéx-
trapoleerd door zijn formaat. Het valt
onmogelijk nog te consumeren. Het
extreem uitgewerkte en extreem vulgaire
zoekt dus de confrontatie op met het
werk van bijvoorbeeld On Kawara, of van
Marlene Dumas, Nadia Naveau, Rubens
of Jan Van Imschoot. Maar het staat
evengoed tegenover het tweede werk van
Bouchet zelf (Isabel Dos Santos Jacuzzi),
een kartonnen jacuzzi die onbruikbaar
gemaakt is. Die wordt hier getoond als
ruine.

Ik ken Jan Van Imschoot (Ladoration de
Francois pour Judith) persoonlijk, en het
is voor mij simpelweg onmogelijk om een
tentoonstelling rond de barok te cureren
zonder Van Imschoot. Hij is een kunste-
naar die moeiteloos een Tintoretto zou
kunnen schilderen. Hij gaat recht naar het
hart van de barok. Van Imschoot is boven-
dien een echte Rubensfanaat. Daarom
heb ik hem niet naast de twee werken van
Rubens gehangen.

We hadden hier ook Jeff Koons kunnen
nemen met zijn Blue Balls, maar ik vond
Nadia Naveau nog essentiéler in de
context van deze tentoonstelling, de
clash tussen barok en hedendaagse kunst.

Anders dan het werk van bijvoorbeeld Jan
Fabre is het werk van Naveau sculpturaler.
Het bevindt zich specifieker in de vormen-
taal, met een speciale spanning tussen
objecten uit de work-outcultuur, die zich
tegelijk ontplooien tot Louis XV-achtige
bustes. Alle werken die we gekozen
hebben (Deaf Ted, Figaro’s Triumph

en Roi je t'attends a Babylone), spelen
met die schemerzone. Er zitten eeuwen
tussen de verschillende werken, maar ik
wilde altijd de connectie kunnen maken.
In iedere tentoonstelling die ik maak, is er
een cognitieve link in het hele beeldver-
haal, maar in dit geval bestond de grote
uitdaging erin om dat verhaal in extremis
uit te werken.

City to City van Pascale Marthine
Tayou tonen we in tussenruimtes, in de
buurt van het werk van Jan Fabre, die hij
met zijn bloed gemaakt heeft. Ik vond
het interessant dat er aan het plafond
een denkbeeldige stad hangt, die op

een andere plek, door andere handen
gemaakt werd en met een container naar
de havenstad Antwerpen verscheept is.
Aan de textuur van de onderdelen van de
stad kan je duidelijk zien hoe ze gemaakt
werden, hoe ze gekalibreerd werden. De
recuperatie van materialen die dit beeld
gaan maken van een urbaan gegeven dat
in zichzelf keert en toch een vreemdheid
formuleert.

De drie werken Kopfverluste, foan
Crawford Slapping Library en Monster
Triumphing Library van de Duitse
kunstenaar Tobias Rehberger combi-
neren sculptuur en projectie. Op het
eerste zicht zijn ze bijna meubilair, maar
achter de sculpturen is een soort waas van
beeldmateriaal te zien. Dat zijn projecties
van films, van beelden die je eigenlijk niet
kunt zien. Het echte contemporaine wordt
afgeblokt door het formele van de beelden,
door de vormentaal van Rehberger zelf.

Bruce Nauman is de totale tegenhanger
van wat Rehberger doet. Dit oude werk
van Nauman, Good Boy, Bad Boy, is een
van zijn eerste videowerken. Hij was een
koploper in de videokunst, en maakte lang
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voor andere kunstenaars ermee begonnen
al dit soort van werken. Hij toont zijn
werken in gecomprimeerde vorm, zeer
brutaal en confronterend in de ruimte.

Er zitten drie tekeningen van Michaél
Borremans in de tentoonstelling, uit de
collectie van het S.M.A K. Voornamelijk
omdat ik vind dat Borremans vooral als
tekenaar ijzersterk is. Daarom wilde ik
drie oudere tekeningen tonen. Het huis en
de opeenstapeling van figuren heeft op een
perverse manier, door de verkleiningen en
uitvergrotingen.

Thanatophanies, het andere werk van

On Kawara is een reeks van dertig
lithografieén, oorspronkelijk uit 1955.

De portretten zijn allemaal gebaseerd

op slachtoffers van de H-bom. Het werk

is gruwelijk en realistisch. Er wordt

vaak vergeten dat het vroegere werk van
Kawara ook figuratief was, deze lithogra-
fieén zijn daar een heel duidelijk voorbeeld
van. Het is een totaal onverwacht werk,
monumentaal in zijn bescheidenheid. Het
werk zal in een soort car7é, in een bepaalde
volgorde, getoond worden en één wand
beslaan. Als in een bourgeois salon. Naar
mijn mening is dit werk, zij het uiteraard
op een totaal andere manier, evenwaardig
aan het werk van Kienholz.

Marcel Gautherot werd laat toegevoegd
aan de tentoonstelling, en past meer in
het rijtje van documentaires. De tentoon-
stelling bevat twee documentaire plekken.
De eerste maakt in een lange gang op het
einde van de tentoonstelling een verbin-
ding met de Five Car Stud van Kienholz,
en is zuiver documentair: de voorstudies
en het bronmateriaal worden er getoond.
Die gang is er om het werk van Kienholz
te contextualiseren buiten de tent, in de
tijd. Toeschouwers kunnen de volgorde
van de kijkmomenten zelf kiezen: eerst
Five Car Stud en dan alle achtergrond
erbij, of omgekeerd. Eerst de onmid-
dellijke ervaring en dan de reflectie, of
omgekeerd.

Bij de andere documentaire plek, zien
we het omgekeerde van voorstudies:
Gautherot heeft foto’s gemaakt van de

beelden (Aleijadinbo) van een barokke
beeldhouwer, Aleijadinho, uit de zeven-
tiende eeuw. Die beelden zijn geintegreerd
in barokkerken, en kunnen uiteraard niet
verplaatst worden. Gautherot, die ook de
fotograaf was van Oscar Niemeyer, maakte
dus in Brazilié foto’s van die beeldhouw-
werken. Hier is opnieuw het koloniale
aspect aanwezig, dat de extreme versprei-
ding van de barok in de tijd aantoont.

In Frankrijk wordt er momenteel niet
meer geschilderd, maar er zijn wel een
paar ontstellend goede kunstenaars.
Pierre Huyghe is er daar een van. Ook
hij reageert met zijn werk scherp op de
hedendaagse gebeurtenissen, maar koppelt
tegelijkertijd terug naar een bepaalde
theatraliteit. De theatraliteit is hier van
dierlijke aard. Huyghe gebruikt een aap,
getraind om op te dienen in een eethuis,
en brengt die terug naar het Fukushima
van na de kernramp. Op de plaats van

het gezicht van de aap plaatst hij een n6-
masker, waardoor het wezen een soort van
hybride schepsel wordt - tussen mens en
aap - dat tussen het puin zijn weg probeert
te vinden. Als in een labyrint. Doordat we
de film Human Mask horizontaal en op
groot formaat moet tonen, is het beeld

ronduit indrukwekkend.

De gezegende nederlaag van Fred
Bervoets is een werk dat heel vaak fout
begrepen wordt. Ik heb bewust gekozen
voor een van die spaghetti-schilderijen

uit de jaren zeventig. Die waren op dat
moment heel erg actueel. Er zit een
extreem gevoel van geweld in, A Clockwork
Orange-achtig, een soort van esthetiek die
zich vibrerend opstelt. De schilderijen
functioneren goed binnen een barokten-
toonstelling, zowel hier als in de Prada
Foundation. We tonen het werk op een
zwarte wand, waardoor het kleurgebruik
en de wirwar geéxtrapoleerd worden.
Deze vormentaal was erg afgebakend voor
Bervoets. Het is ook eerder machinaal dan
lyrisch, hoewel Bervoets daar bekender
om is. Het is dus een pittura metafisica van
Bervoets.
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Yutaka Sone is de Japanse kunstenaar
met de ijskristallen. Het werk Crystal
Snowflakes in de tentoonstelling is een
heel klein werk, maar opnieuw een klein
werk dat door zijn specificiteit groter
wordt. Ik vond dit altijd al een boeiend
werk omdat het zo’n gekristalliseerd
concept is. Zo eenvoudig, maar oh zo
perfect gemaakt.

Het werk Unified Field van Piotr
Tolmachov, een Wit-Rus, is een
soundpiece. Hij gebruikt het geluid dat
voorhanden is in de ruimte, en zuigt het
terug door zuignappen die aan luidspre-
kers verbonden zijn en die zich ritmisch
door de ruimte gaan verplaatsen. Deze
soundpiece zorgt ook voor een boeiende
wisselwerking met het werk ernaast, van
Sone, dat zo nog een extra dimensie krijgt.

De keuze voor Sigmar Polke en zijn
Lanterna Mdgica lijkt me vanzelfspre-
kend. Hij is een kunstenaar die altijd een
verband legde tussen beeldvorming en
alchemie. Hij grijpt terug naar het oude
Westerse beelddenken, maar doet dat met
een materiaalkeuze waarop verf door de
tijd heen gaat veranderen. Doorzichtige
schermen creéren dubbelbeelden die
roteren.

De Chinese kunstenaar Zhang Enli toont
met Container I en Container 11 twee
lege emmers. Twee holle objecten, de
traditionele connotatie van iets dat zich
binnenin afspeelt, de minder zichtbare
binnenkant versus de zichtbare buiten-
kant. Ze worden geconfronteerd met een
recenter werk (Inane), dat een elastische
vorm toont die binnen een ruimte steeds
groter en opnieuw weer kleiner wordt.

Sleeper van Michael Borremans vind ik
een episch werk. Het is bereikbaar, rede-
lijk wit en helder. Ik vond het passend om
het naast een van Dyck en een navolger
van Adriaen Brouwer te plaatsen.

Ik heb nog nooit zelf een tentoonstel-
ling geinitieerd, er is mij altijd gevraagd
geweest om er één te maken. Als je het
dan doet, moet het natuurlijk zinnig en

betekenisvol zijn. Zoals de Jordaens, die
als iconisch stuk teruggrijpt naar de Five
Car Stud. Op het werk Studies van de

kop van Abrabam Grapheus van Jacob
Jordaens is dezelfde persoon, Abraham
Grapheus, te zien als op een ander werk
uit het KMSKA, een substantieel groot
werk van Cornelis de Vos dat onlangs
gerestaureerd is (Portrait of Abrabam
Grapbeus). Bij Jordaens is het een

studie en ik vond het boeiend dat die
figuur, diezelfde kop, terugkomt in een
volwaardig schilderij. Die figuur van
Abraham Grapheus is destijds door dé drie
eminente schilders — van Dyck, Jordaens
en Rubens — geschilderd. Het is boeiend
dat het vanuit een menselijk standpunt die
terugkoppeling krijgt, en ik ben blij dat we
dat hebben kunnen realiseren.

In de tentoonstelling krijgt Anthony

van Dyck een rol omdat hij opnieuw

een totaal andere schilder is dan Rubens.
In zijn werk zit wel psychologie. In de
portretten die hij in Engeland maakte,
ontwaart hij als eerste een element van de
bourgeoisie. Het werk Studiekop toont
een mansfiguur vanaf de nek, een andere
benadering en een boeiende afwisseling
na de werken van Borremans en Jordaens,
die meer studies waren dan iets anders.
Het werk van Van Dyck is een tegenstuk,
waarin de figuur in een echt schilderij
wordt getoond.”
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Sanguine/Bloedrood

Manfred Sellink: “Ik vind het heel fascinerend om te zien hoe Luc naar het
verleden kijkt. Hij is duidelijk goed thuis is in de kunstgeschiedenis, maar
tegelijkertijd legt hij accenten en verbanden die voor kunsthistorici minder
vanzelfsprekend zijn. Eigentijdse kunstenaars geven je een frisse kijk. Ze
doen je op een andere manier dan de strikt kunsthistorische naar materiaal
kijken, en dat is waardevol.

Luc en ik zijn voor de tentoonstelling The State of Things in Peking
naar een aantal prentenkabinetten gegaan, om grafische tekeningen uit de
zestiende en zeventiende eeuw te selecteren voor een tentoonstelling die
een confrontatie zou zijn tussen Chinese kunstenaars en grafische werken
van kunstenaars uit de Lage Landen. Ik vroeg steeds om in die prentenkabi-
netten de iconische werken klaar te leggen, en Luc pikte er steevast the odd
one out uit. Werken waar wij met minder interesse naar keken, niet iconisch
vonden. Hij kijkt met andere ogen, met een andere blik. Ik vind dat een
enorme verrijking.

Bij Bloedrood is dat ook zo. Het discours dat Luc aanhaalt is langs de
ene kant een heel gevestigd kunsthistorisch discours. De barok, een enorm
complex begrip, kan op heel veel manieren geinterpreteerd worden. Maar
er zijn ook heel duidelijke elementen in aanwezig, zoals bijvoorbeeld de
Poussinisten versus de Rubenisten. Dat was een belangrijke theoretische
discussie in de zeventiende eeuw. Het klinkt allemaal vreselijk geleerd,
maar au fond gaat het over lijn versus kleur, een discussie die in de zestiende
eeuw al speelde tussen de Venetianen en de Florentijnen. Rubens verte-
genwoordigt kleur, Poussin vertegenwoordigt de klare lijn. En als Luc
zo’n contrapunt maakt tussen de La Tour enerzijds — die uiteindelijk de
tentoonstelling niet haalde — en Rubens anderzijds, dan is dat in feite een
hedendaagse voortzetting van dat eeuwenoude discours tussen lijn en
kleur. De La Tour is niet echt een Poussinist, maar heeft wel die klare lijn
die gebaseerd is op Caravaggio. Daartegenover staat dan de wervelwind
van beweging, waarin Rubens de Venetiaanse coloriet vermengt met de
clair-obscur van Caravaggio. Ik kijk naar die tegenstelling vanuit academisch
oogpunt, Luc vanuit artistiek oogpunt. Beide benaderingen zijn comple-
mentair, en komen eigenlijk op hetzelfde punt samen.

Wat het dan nog rijker, nog interessanter maakt, is dat het een andere
kijk geeft op de barok. Geen ahistorische kijk, maar wel een kijk op wat de
barok, op wat kleur, lijn, clair-obscur en geweld in de barokke traditie tot
in de achttiende, negentiende, twintigste eeuw betekend hebben. En wat ze
vandaag nog altijd betekenen. Luc legt die verbanden, Luc trekt die lijnen.
Dat vind ik het waardevolle aan zo’n tentoonstelling.”

Bart De Baere: “Wat ik mooi vind, is dat de artistieke capaciteit terug
ingezet wordt voor de kunst. Wat Luc doet, is heel gearticuleerd. Het
beeldend denken van de kunstenaar heeft een andere snelheid dan het
academisch denken. Het breekt met de systematiek van hoe we dingen
normaal gezien verbaliseren, het visueel denken maakt hele scherpe combi-
naties. Je kan de hele tentoonstelling zien als één lange reeks van zetten

en keuzes. Als een soort van zingeving die vanuit Luc komt. Hij gebruikt
de artisticke capaciteit van de kunstenaar om de kunst opnieuw een zekere
vitaliteit te geven.”

MS: “Het mooie aan dit soort tentoonstellingen is dat ze een platform
bieden. Niet alleen voor het afgrijselijke, maar belangrijke woord ‘contex-
25 tualiseren’, maar ook om te laten zien dat kunst - of het nu om de barok
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gaat, of om de vijftiende of de zestiende eeuw — in het verleden veel inter-
nationaler en meer fluide was. Er bestaat niet echt zoiets als Vlaamse barok.
Antwerpen had een aantal belangrijke barokschilders die een aantal dingen
met elkaar gemeen hebben, maar zij hebben evenzeer gemeenschappelijke
kenmerken met schilders uit het Zuiden of uit het Noorden. Het is bijvoor-
beeld heel interessant om de portretkunst van Rubens te vergelijken met die
van Rembrandt. De indeling in nationale scholen is iets uit de jaren dertig of
veertig van de negentiende eeuw, toen alle grote nationale musea opgericht
zijn. Het Europa van de naties zoals we dat nu kennen, is toen ontstaan.
Het is begrijpelijk dat we op een bepaald moment houvast zijn gaan zoeken
in die beeldtalen en tradities, maar het heeft ook een manier van kijken
verloren doen gaan. Een manier van kijken naar een heleboel verbanden die
razend interessant zijn.

Dit soort van tentoonstelling maakt dat soort verbanden wel, zowel
geografisch als in de tijd. We leven in een periode waar er meer beelden
dan ooit tevoren op ons atkomen. Als je kijkt naar de snelheid waarmee die
beelden ons overvallen, dan kan ik me niet voorstellen dat mensen zeggen
dat Poussin te ingewikkeld is. Ik vind juist dit tijdperk, met al zijn beelden,
hét tijdperk bij uitstek om de complexe en interessante beelden uit het
verleden te kunnen verklaren.”

Luc Tuymans: “We kunnen ook onmogelijk voorbij de globalisering. We
leven in een tijd waar geen vragen worden gesteld bij heel het gegloba-
liseerde verhaal. Bij de opkomst van het populisme en de comeback van
het nationalisme is het verhaal van de barok als kentering interessant én
actueel. Daarom is Kienholz ook zo boeiend, omdat hij het verhaal van
segregatie brengt. We leven in een tijd van internet, van Wikipedia, maar
die hebben het omgekeerde resultaat gehad van wat je zou verwachten.

Je zou verwachten dat ze informatie voor iedereen toegankelijk zouden
maken, maar het internet wordt natuurlijk door een klein aantal mensen
bestierd. Aan die catalogisering zal kunst hopelijk altijd ontsnappen. Een
tentoonstelling over de barok leent zich daar ook toe, want de catalogisering
doorbreken is misschien wat de barok initieel ook deed, voordat de kunst
geformuleerd werd als zijnde barok. Het is vrij onduidelijkwaaruit de barok
ontstaan is. Het is niet de renaissance, die zich vanuit de oudheid heeft
geherformuleerd. En het is een totaal andere optiek dan alles wat daarna
gekomen is. Het was een breuk, een kentering.”

BDB: “De barok is op veel punten het begin van onze tijd, niet alleen op
vlak van globalisering. Het is een tijd waarin beelden ook randen krijgen:

de rand van commercialisering, cynisme, denkbaarheid,... Ik heb dat ook
altijd gezien als een soort van orgasme van transgressie, een totale overdaad.
Terwijl het eigenlijk gaat over het aanvaarden van een vorm van complexi-
teit, een soort van onoplosbaarheid in het beeld. Terwijl de helderheid die
aanwezig is in wereldbeelden zoals de kunst die aanbiedt voor een stuk met
een grenservaring verbonden wordt. Dat is de grenservaring waar we nu
totaal in leven.”

MS: “We moeten wel uitkijken dat we de barok niet reduceren tot alleen het
grootse, overweldigende gebaar. Dat is natuurlijk wel aanwezig, maar als je
naar de zeventiende eeuw kijkt, zie je behalve het epische en het grootse ook
het intieme en het kleine. Het karikaturale beeld van de barok zoals wij die
kennen, is maar een fractie van een veel complexere en veel interessantere
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werkelijkheid. Als je kijkt naar de kleine studiekop van van Dyck, het mooie
intiem geschilderde portret van twee jonge meisjes van Wautiers, of het
genretafereel van Brouwer, dan valt meteen een grote variéteit op. Er zit
dus een heel sterk filmisch element in de barok vanuit ons perspectief, maar
dat kan zowel het echte epische — denk aan Rubens, aan een Spielbergachtig
spektakel — als het verstilde shot zijn.”

BDB: “Geweld was toen veel directer aanwezig dan het lang bij ons is
geweest, maar het merkwaardige is dat het nu opnieuw actualiteitswaarde
heeft gekregen. Het komt terug, er is een soort wreedheid in de publieke
beeldvorming vandaag, in de manier waarop over dingen gesproken wordt
en in de onontkoombaarheid ervan. Het geweld en de wreedheid zitten niet
zo dicht op onze huid als toen, gelukkig maar. Als je gedetailleerde verslagen
leest van de tachtigjarige oorlog, denk je dat het common practice was.

LT: “Er werd toen ook geleefd met het geweld.”

BDB: “Ja, maar wij worden nu opnieuw gedwongen om ermee te leven, en jij
zoekt hoe je daarmee om moet gaan. Dat breng jij in de hedendaagse kunst,
in de keuzes die je maakt, ook voortdurend aan. Er is nu een grotere rele-
vantie, denk ik, dan dertig jaar geleden toen we in een soort cocon zaten en
het fantasme koesterden dat geweld weg was.”

LT: “Het boeiende aan Rubens is natuurlijk dat geweld een luxeprobleem is.
Het wordt luxueus tentoongespreid in zijn schilderijen, en daar zit een zeker
cynisme in. Door zijn verschijningsvorm vermarkt Rubens het geweld. Je
krijgt een vorm van pornografie, maar anders dan bij Caravaggio, waar het
echt lijfelijk wordt.”

BDB: “Ik vind het vreemd dat je dat pornografisch noemt, want bij porno-
grafie ga je voor mij over een grens die relevant is. Kunstenaars schurkten
zich toen tegen de dingen aan: ‘dit is er, en ik ga dat opnemen.’ Ik zou dat
dus niet pornografisch noemen, maar eerder een manier om de vaak harde
realiteit in de ogen te kijken. Pornografie gaat niet over de dingen in de
ogen kijken, het gaat over een totale objectivering.”

MS: “Je moet ook kijken naar de context van bepaalde werken. Grote
altaarstukken, of ze nu van Caravaggio of van Rubens zijn, hebben een totaal
andere functie dan kabinetstukken die bedoeld waren voor de intimiteit van
huizen. Ze vragen een andere manier van kijken. De grote altaarstukken
hanteerden een beeldtaal die ten dienste stond van die instituties. Wij zijn
ook gewend om schilderijen in een vrij neutrale en uitgelichte ruimte te
zien, maar je moet je voorstellen dat veel van die schilderijen destijds alleen
in het schemerdonker met wat kaarsen te bewonderen waren. Als je ze al
kon zien, want drieluiken waren meestal gesloten. Het stonk ook in de kerk.
Allemaal totaal andere omstandigheden. Een Caravaggio moet een verplet-
terende indruk gemaakt hebben in het schemerdonker. Dat gewelddadige bij
de contrareformatie was ook de bedoeling, mensen moesten zich inleven in
de pijn van de martelingen van de heiligen en in het lijden van Christus. Dat
theatrale moet je dus meenemen in die grote altaars.

Dat is totaal anders bij de stukken in de intimiteit van een huis, waar het
gewelddadige soms eerder afstoot. Er is een heel mooi voorbeeld van een
schilder die niét bij de barok hoort: Pieter Bruegel. Hij heeft een schilderij
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gemaakt dat de moord op onschuldige kinderen afbeeldde. Het was in de
zeventiende eeuw in koninklijk bezit, vermoedelijk in Zweden, en al die
kinderen zijn toen weg geschilderd. Ze hebben hen vervangen door koop-
waar. Kinderen die werden afgeslacht, dat kon niet in de zeventiende eeuw,
en al zeker niet aan het hof. Te gruwelijk, vond mlen toen. Het schilderij

— dat nu deel uitmaakt van de koninklijke collectie in Engeland — ziet er
nu dus heel merkwaardig uit: je ziet Spaanse soldaten een Vlaams dorp
brandschatten, en ze planten hun zwaarden in koopwaar en rieten manden.
Maar uit kopieén weten we wat er eigenlijk onder zit, en dat zijn kinderen.
Wat wel in de kerk kon, werd veel moeilijker aanvaard werd in huiselijke
kring. Daar wilden ze zich niet inleven in de gruwel, en zaten ze liever niet
te kijken naar een schilderij dat het uitmoorden van tweehonderd kinderen

afbeeldde.”

LT: “Dat is ook het boeiende: de echte constellatie waarin een werk voor het
eerst verscheen, kunnen we nooit meer opnieuw creéren.”

MS: “We kijken nu zo anders naar beelden, het kan erg oubollig lijken om
de originele context te proberen reconstrueren.”

BDB: “Bij Pontormo zie je zelfs bij benadering niet het beeld dat de schilder
gemaakt heeft. Zijn biograaf Vasari beschrijft hoe hij op een bepaald
moment ergens een lichtopening verandert.”

MS: “Ja, maar het ligt ook aan ons als toeschouwers en bewonderaars van
kunst. We zijn sinds de negentiende eeuw op een heel andere manier naar
religieuze kunst beginnen kijken. En of we het nu leuk vinden of niet, door
de kunst uit de kerken te halen en door de andere manier van kijken nu,
kunnen we reconstrueren hoe iemand in 1550 naar een Pontormo keek. We
kunnen een paar eenvoudige trucs toepassen, door sommige werken bijvoor-
beeld hoger op te hangen als het standpunt belangrijk is. In de nieuwe
opstelling van het KMSKA gaan we De zingende engelen, die drie panelen van
Hans Memling, een stuk hoger hangen dan voordien. Maar nog altijd geen
zeven meter hoog, zoals het vermoedelijk ooit in de kerk gehangen heeft.
Niemand vindt het nu acceptabel om een van de absolute meesterwerken
van het KMSKA met een verrekijker te moeten bekijken. Maar dat werk

van Memling is oorspronkelijk het bovenregister van een groot veelluik, en
helaas rest er niets meer van wat daaronder hing. Het zou dus heel merk-
waardig en kunstmatig zijn om het dan toch op die hoogte te hangen, terwijl
je niet weet of niet kunt zien wat eronder hoort. Wat je wél kan doen, is het
werk toch wat hoger hangen en zo aangeven dat het perspectief nu anders

is. Ik ben er erg voor beducht om naar zo’n constructies te gaan. Maar we
dwalen af, het gaat bij Bloedrood om de barok.”

LT: “Bon, hier kunnen we al wel even mee voort.”
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Kunstenaars

Sanguine/Bloedrood toont werk van John Armleder, Carla Arocha

& Stéphane Schraenen, Fred Bervoets, Michaél Borremans,

Mike Bouchet, Adriaen Brouwer, Caravaggio, Berlinde De Bruyckere,
Thierry De Cordier, Cornelis De Vos, Francisco de Zurbaran,

Lili Dujourie, Marlene Dumas, Zhang Enli, Jan Fabre, Lucio Fontana,
Marcel Gautherot, Isa Genzken, Joris Ghekiere, Franciscus Gijsbrechts,
Pierre Huyghe, Jonathan Johnson, Jacob Jordaens, On Kawara,
Edward Kienholz, Jukka Korkeila, Dominik Lejman, Takashi Murakami,
Nadia Naveau, Bruce Nauman, Johann Georg Pinsel, Sigmar Polke,
Tobias Rehberger, Peter Paul Rubens, Yutaka Sone, Henri Storck,
Piotr Tolmachov, Pascale Marthine Tayou, Javier Téllez,

David Gheron Tretiakoff, Dennis Tyfus, Anthony van Dyck,

Jan Van Imschoot, Jan Vercruysse en Jack Whitten.




John Armleder

John Armleder (1948) is een Zwitserse
schilder, beeldhouwer en performance-
kunstenaar die sinds de jaren zestig aan
een bijzonder omvangrijk en gevari-
eerd oeuvre werkt dat onmogelijk in
een bepaalde stijl of stroming onder-
gebracht kan worden. Hij bestrijkt het
brede veld van de conceptuele kunst,
met afwisselende aandacht voor Fluxus,
constructivisme, design en nieuwe
geometrie (neo-geo). Eind jaren zestig
is hij mede-oprichter van galerie Ecart
in Geneéve, waar onder anderen Joseph
Beuys en Andy Warhol tentoonstellen.

Armleder heeft zich er steeds voor behoed

om vast te houden aan een specifieke stijl,
en beschouwt de persoon van de kunste-
naar als ondergeschikt aan het oeuvre

dat hij voortbrengt. Als conceptueel
kunstenaar richt hij zich op vormelijke
capaciteit: hij brengt doeken, sculpturen
en interieurobjecten samen in een ruimte
waardoor specifieke patronen en associ-
aties ontstaan die elders, of op een ander
tijdstip, helemaal anders kunnen zijn.
Door de invoeging van decoratieve kunst
en objecten uit het dagelijks leven wil

hij duiden op het gebrek aan categorisch

verschil tussen hen en artistieke vormen.
In 2005 verschijnt de lijvige catalogue
raisonné van zijn oeuvre met de sprekende
titel About nothing, een boekwerk met
meer dan 600 afgebeelde werken zonder
onderwerp of specifieke betekenis. Het
typeert de ernst, maar ook de humor van
deze kunstenaar. In de tentoonstelling
Sanguine/Bloedrood is zijn oeuvre aanwezig
met het doek La Locanda uit 2007. Het
hoort tot de grote reeks non-figuratieve,
verticale schilderijen die de kunstenaar
uitvoert in verschillende kleuren, maar
met een gelijkaardige lijnvoering. (HW)
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John Armleder, La Locanda, 2007 Courtesy Massimo De Carlo Milan/London/Hong Kong, ©Alessandro Zambianchi



Carla Arocha & Stéphane Schraenen

Carla Arocha (1961) is atkomstig uit
Caracas, Venezuela, maar woont en werkt
al jaren in Antwerpen. Sinds 2005 vormt
ze een artistiek duo met de Antwerpse
kunstenaar Stéphane Schraenen (1971).
Hun abstracte sculpturen vertrekken
vanuit alledaagse objecten die ze ontdoen
van hun individualiteit en functiona-
liteit, zodat ze herleid worden tot hun
basale essentie en vorm. Door die in een
ruimtelijke context te plaatsen, ontstaat
een abstracte wisselwerking tussen het
object en de omgeving, waarbij licht en
reflectie een belangrijke rol spelen. Hun
constructies zijn een artistiek onderzoek
binnen en naar de rijke traditie van de
abstracte kunst. Hun werk bestaat op een
moment van samenvloeiing van materiéle
en ideéle realiteit, en van statische en
mobiele omgeving. Van daaruit ontstaat
een synthese waarbij zowel de architec-
tuur van de ruimte, als de beweging van
de toeschouwer betrokken worden. Dit
geldt ook voor de installatie Circa Tabac
uit 2007, een driehoekige spiegelcon-
structie op de vloer, die zich herhaalt in
de eindeloze reflectie van haar ruimte-
lijke (museale) omgeving. Alles wat zich

binnen het blikveld van de installatie
bevindt, wordt versnipperd, versplinterd
en weerkaatst. In Sanguine/Bloedrood staat
de installatie in het midden van de ronde
zaal van het M HKA, waardoor de omge-
vende portretten van Jacob Jordaens en
Francisco de Zurbarin, en het werk van
Johann Georg Pinsel en Joris Ghekiere
zich eindeloos spiegelen in een steeds
wisselende, gefragmenteerde constellatie.

HW)
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Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Circa Tabac, 2007  Courtesy Carla Arocha & Stéphane Schraenen, foto © M HKA
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Zaalzicht: Carla Arocha & Stéphane Schraenen, Jacob Jordaens, Dominik Lejman, Caravaggio, foto © M HKA



Fred Bervoets

Als schilder, graficus en docent is Fred
Bervoets (1942) een levende legende in
de Antwerpse kunstsceéne. Artistiek is

hij een man van uitersten: hij schildert
expressieve, drukbevolkte taferelen op
muurvullende doeken, in een stijl die
vaak het midden houdt tussen post-Cobra
en fauvisme. Tegelijk is hij de behoeder
en voortzetter van het edele ambacht

van de prentkunst. Met veel oog voor
detail in zijn lijnvoering graveert hij zijn
etsen met salpeterzuur in drukplaten van
zink. Aanvankelijk is het etsen een zelf-
standige creatie, maar gaandeweg stelt
hij zijn graveerwerk meer en meer in
functie van het afwerken en bijschilderen
achteraf. Dat resulteert in een gevarieerd,
bijna speels oeuvre dat steeds gebaseerd
is op zijn eigen leven en omgeving, en
dat omschreven kan worden als een
Ensoriaanse mengelmoes van zelfspot

en ironie. Bervoets plaatst zich vaak als
karikatuur van zichzelf in de taferelen die
hem omringen, waardoor zijn werk zich
nog meer toont als een directe weergave
van zijn visie op de wereld. Die wereld is
drukbevolkt en krakkemikkig, vol anekdo-

tische verwijzingen en reminiscenties. Zijn

openlijk enthousiasme en artistieke vitali-
teit maken hem een gewaardeerd docent
aan de Kunstacademie van Antwerpen,
waar hij zijn visie en vakmanschap decen-
nialang overdraagt aan nieuwe generaties
die in hem de rechtstreekse afgeleide zien
van de klassieke oude meesters. In de
tentoonstelling Sanguine/Bloedrood wordt
Bervoets in resonantie gebracht met de
fotografische portretkunst van Gautherot.
Door het spaghetti-schilderij uit de jaren
zeventig op een zwarte wand te tonen,
wordt het kleurgebruik in de wemelende
vormen benadrukt en krijgt het werk een
dwingende aanwezigheid. In de eindeloze
verstrengeling van diepgang en perspec-
tief — die doet denken aan psychotische
hersenkronkels — evoceert zich een drukke
en vooral complexe wereld. Bervoets toont
hier de esthetische gewelddadigheid van
een machine in de vorm van een moderne

pittura metafisica. (HW)
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Fred Bervoets, De Gezegende Nederlaag, 1971

Privécollectie, Dendermonde, foto © M HKA



Michaél Borremans

Michael Borremans (1963) begint zijn
artistiek parcours als fotograaf en ontdekt
pas gaandeweg zijn onmiskenbaar teken-
talent. De doorbraak volgt wanneer hij

die basis uitbreidt naar de mogelijkheid
van het schilderen. Sindsdien portretteert
hij voornamelijk menselijke figuren die
zichtbaar gevangen zitten in een gedachte,
een droom of een trauma. De beelden zijn
betoverend mooi, maar tegelijk bevreem-
dend en angstaanjagend. De curator
toont drie vroege tekeningen — waar de
kunstenaar speelt met verhoudingen en
uitvergrotingen — gecombineerd met het
bijna epische portret Sleeper; dat geflan-
keerd wordt door een portret van Anthony
van Dyck. Terwijl het duistere timbre van
zijn werk doorbroken wordt door levendig
geborstelde penseelstreken — refererend
aan Veldzquez en Goya — laat de kunste-
naar vooral ook de leegte en de stilte toe.

(HW)
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Michaél Borremans, Sleeper, 2008 Courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen, foto © M HKA



Mike Bouchet

Mike Bouchet (1970) is atkomstig uit
Californié, maar woont en werkt afwis-
selend in New York en Frankfurt. Samen
met Edward Kienholz en Bruce Nauman
is hij de derde Amerikaanse kunstenaar

in Sanguine/Bloedrood. Zijn installaties,
schilderijen en performances leggen de
vele pijnpunten bloot van de westerse
cultuur, gaande van ongebreideld consu-
mentisme tot dodelijke oppervlakkigheid.
Hij maakt gebruik van glamourbeelden
uit de populaire cultuur die hij radi-

caal tegenover verspilling, vervuiling en
‘morele verkrotting’ plaatst. Veel van

zijn objecten en installaties maken een
functionele indruk, maar hun onvolmaakt-
heid suggereert een verborgen besef van
mislukking, vervalsing en bedrog. Zijn
werk wordt dan ook gekenmerkt door
een cynische humor die even grotesk is
als burlesk. Met dodelijke ernst schildert
hij een reuzegrote hamburger die zo hard
om aandacht schreeuwt dat hij zelfs niet
op het canvas past. Het is een hyperrealis-
tische en ten top gedreven uitvergroting
die naar het idee van consumptie verwijst,
maar die door zijn formaat niet meer te
consumeren valt. Het feit dat Bouchet

zijn schilderijen op bestelling laat maken
in China — hij schildert ze dus niet zelf! —
versterkt de extreme vulgariteit die erin
vervat zit. In de tentoonstelling zorgt

de banale hamburger voor een keiharde
confrontatie met de nucleaire portretreeks
van On Kawara, de zwarte vrouwenfi-
guur van Marlene Dumas en niet in het
minst het strijdtoneel op de doeken van
Rubens. Hetzelfde schokeffect veroorzaakt
Bouchet met zijn opvallend uitdagende
Facuzzi. Het gaat om een kubistisch
geassembleerde en volstrekt onbruikbare
badkuip die gemaakt is van aan elkaar
gekleefde kartonnen dozen, en waarvan de
binnenkant werd afgewerkt met glasvezel
en verf. De kunstenaar produceert ze in
reeks, als een designobject beschikbaar in
verschillende kleuren. Bij nader toekijken
gaat het om bedrog en verval in een idylli-
sche verschijningsvorm. (HW)
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Mike Bouchet, Brim, 2015 Courtesy de kunstenaar en Galerie Parisa Kind, Frankfurt/Main, foto © M HKA



Adriaen Brouwer

Het opstaande hoofddeksel van deze
werkman doet vermoeden dat hij sjouwer
is. Zijn bruingrijze, mouwloze jas wordt
onder de bierbuik met een touw inge-
snoerd. Hij kijkt ons enigszins beneveld
aan en vraagt zich af waarom hij van de
schilder zo nodig een ballethouding moet
aannemen. Met dit staatsieportret op
zakformaat van een arbeider die zich als
edelman voordoet, wil de schilder bij zijn
publiek wellicht een lach op het gezicht
toveren. Misschien zag de kunstenaar
zijn model wel een Vlaamse versie van
Pulcinella, de beroemde figuur uit de
Commedia dell’Arte, het komische theater
dat vanaf het midden van de zestiende
eeuw in Europa ongemeen populair was.
Het penseel van de kunstenaar creéert
evenwel een grote monumentaliteit

die bij dergelijke voorstellingen eerder
ongewoon is. Dit heeft te maken met de
eenvoud van de compositie, het weglaten
van anekdotiek en het subtiel vermengen
van grijstinten met een weinig oker, blauw
en rood. De schaduw die de benen op

de grond werpt, zorgt voor dramatiek.
Het staat niet vast wie dit prachtig stukje
schilderwerk realiseerde. Vroeger stond

het schilderijtje op naam van Adriaen
Brouwer, hoewel het qua onderwerp
afwijkt van de drinkende, rokende en
kaartspelende kroeggasten die we ons

bij deze meester doorgaans voor de
geest halen — of de van pijn vertrokken
grimassen bij het ontsmetten van een
wonde of het opereren van een voet.
Misschien is het werk wel van de hand
van Gonzales Coques, die behalve kleine
societyportretten ook genre-achtige voor-

stellingen met de vijf zintuigen schilderde.

(NVH)
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Adriaen Brouwer, Een sjouwer, 17de eeuw  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen,
KMSKA © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens



Caravaggio

Caravaggio schilderde Davide con testa

di Golia (David met bet hoofd van Goliath)
drie keer, maar deze versie uit de Galleria
Borghese is de meest dramatische en de
meest iconische. De twee andere versies,
van eerdere datum en totaal verschillend
van deze, bevinden zich in het Prado in
Madrid en in de Gamildegalerie van het
Kunsthistorisches Museum in Wenen.
Caravaggio-experts zijn het er vrijwel
unaniem over eens dat de Goliath in dit
tafereel een zelfportret van Caravaggio
is, en dat het een van de laatste beelden

is die hij heeft geschilderd. In het
Oudtestamentische boek Samuel is David
de onverschrokken jonge knaap die de
Filistijnse reus Goliath doodde met één
welgemikte steen uit zijn katapult. In het
schilderij van Caravaggio houdt David
het afgehakte hoofd van Goliath vast

bij de haren en steekt het als een trofee
voor zich uit. De gestrekte arm waarmee
hij dat doet, en het zwaard waarmee de
onthoofding is gebeurd, vormen een
perfecte parallel. Maar Caravaggio’s David
lijkt allerminst trots op zijn prestatie.
Integendeel, hij kijkt met een menge-
ling van droefheid, spijt en compassie op
Goliath neer. Bij Goliath is de wonde die
de steen gemaakt heeft in zijn voorhoofd
duidelijk zichtbaar. Het bloed druipt

van de nek die net van de romp werd
gescheiden. Het licht in zijn ogen kan elk
moment uitdoven. Uit zijn open mond
lijkt nog een laatste doodsreutel te komen.
Nagenoeg alle moderne Caravaggio-
biografen brengen dit beeld in verband
met de benarde situatie waarin de schilder
verkeerde na de moord op Ranuccio
"Tomassoni. Sinds die noodlottige avond
van 28 mei 1606 was Caravaggio opge-
jaagd wild. In Rome was een doodvonnis
over hem uitgesproken — een vonnis dat
in die dagen vaak werd voltrokken door

onthoofding. Hij was jarenlang doorlo-
pend op de vlucht: van Rome naar Napels,
daarna naar Malta, Sicili€¢ en weer Napels.
Hij bleef nergens lang, want hij zag overal
gevaar. Terecht. De doodstraf was tevens
een fatwa: om het even welke premiejager
mocht het hoofd van een terdoodveroor-
deelde bij de paus gaan afleveren. Daar
komt de term ‘headhunten’ vandaan. Er
waren in het toenmalige Italié bendes
actief die daar hun kost mee verdienden.
Davide con testa di Golia is een duide-

lijke verwijzing naar die situatie. Zij het
een dubbelzinnige. Het schilderij kan
gelezen worden als de uitdrukking van een
doodsverlangen: Caravaggio/Goliath is
het beu om opgejaagd te worden en legt
zich tenslotte uitgeput neer bij het lot

dat hem al jaren wacht. Met een laatste
dramatische, meesterlijke geste verwel-
komt de schilder de rust die de dood zal
brengen. Maar veel waarschijnlijker is

dat dit schilderij moest dienen om zijn

vel te redden. Al sinds zijn vlucht uit
Rome bemiddelden Caravaggio’s hoog-
geplaatste vrienden bij de paus om hem
gratie te verlenen. De cruciale figuur

in die geheime onderhandelingen was
kardinaal Scipione Borghese. Hij was de
neef van de zittende paus Paulus V en de
schatbewaarder en politiek leider van de
pauselijke staat. Maar Borghese was ook
een groot kunstliefhebber en -verzamelaar.
Zijn fenomenale collectie, die voor een
goed deel via afpersing en brutale confis-
catie tot stand kwam, werd samengebracht
in de Villa Borghese, de huidige Galleria
Borghese. Niet minder dan zes werken
van Caravaggio maken er deel van uit,
waaronder dit sleutelwerk. Vermoed wordt
dat Caravaggio deze Davide con testa di
Golia schilderde in Napels, in zijn laatste
levensjaar, nadat hij vernomen had dat de
paus op het punt stond zijn gratieverzoek
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in te willigen. Of het doek een ultieme
poging was om Scipione Borghese gunstig
te stemmen, of een betaling voor een reeds
genomen beslissing, is niet duidelijk. Dat
het van meet af aan bedoeld was voor
Borghese wel. Door zichzelf te portret-
teren als Goliath identificeert Caravaggio
zich uitdrukkelijk met de booswicht en de
verliezer, niet met de heroische overwin-
naar David. Het is een schuldbekentenis
én een smeekbede om vergiffenis. David
schenkt Goliath alvast zijn mededogen.
En eris de inscriptie in het lemmet van
het zwaard: H-AS OS, die in de meeste
Caravaggio-studies wordt gelezen als
‘humilitas occidit superbiam’; ‘nederig-
heid doodt trots.” Schilderkunstig wordt
Davide con testa di Golia beschouwd als het
meest intieme schilderij dat Caravaggio
ooit maakte. Snel geschilderd, met dunne
verflagen, maar o zo scherp en precies.
Qua constructie en scenografie misschien
wel het eenvoudigste werk uit heel zijn
oeuvre - alleen het bovenlichaam van
David en de gelaatsuitdrukkingen van
David en Goliath komen uit het donker,
dat zwartst mogelijke zwart dat hen
omringt — maar met wat voor een effect.
Theatraliteit die niet in de weg staat van
ontroering, virtuositeit die niet aan de haal
gaat met emotionaliteit, horror die niet
afleidt van schoonheid. En vooral: David
die niet wordt neergezet als een apathische
killer maar bijna als een mede-slachtoffer.
Een moordenaar die spijt betoont. Zoals
Caravaggio. Er zijn Caravaggio-exegeten
die in de gelaatstrekken van David een
jonge versie van de schilder zelf ontwaren.
Dan zou dit beeld een dubbel zelfportret
zijn. Peter Robb, de biograaf die het verst
gaat in het verbinden van Caravaggio’s
werk met zijn leven, ziet het anders.
Volgens hem bevat Davide con testa di Golia
een paar overduidelijke homo-erotische
referenties. De suggestieve positie van het
zwaard, dat in het kruis van David glijdt.
Het half ontblote bovenlijf van David,

een mooie jongenstorso waarover aan één
kant, wuft, een doorzichtig wit hemd is
gedrapeerd. En vooral: de ware identiteit
van David. Robb is er, door te verge-
lijken met eerdere schilderijen waarop

hij figureert, van overtuigd dat deze

David niemand minder is dan Francesco
Boneri, bijgenaamd Cecco del Caravaggio.
Cecco was de knaap die model stond

voor de meest gewaagde schilderijen uit
Caravaggio’s hoogdagen in Rome, waar-
onder de enige twee full frontal naakten
uit zijn oeuvre: De Zegevierende Amor
(1601) en Fohannes de Doper (1602). Cecco
werd al door Caravaggio’s eerste biografen
‘Caravaggio’s jongen’ genoemd, ‘die met
hem sliep.” Als die interpretatie klopt, dan
was Caravaggio’s geschenk aan Scipione
Borghese naast een knieval misschien ook
een laatste, subtiele provocatie. Omdat hij
het niet kon laten.

Caravaggio (1571-1610) schilderde
Fanciullo morso da un ramarro (fongen
gebeten door een hagedis) vermoedelijk

kort nadat hij vanuit Milaan in Rome

was gearriveerd. Het is een werk dat hij
uit eigen beweging maakte; hij zocht op
dat moment nog volop naar afnemers,
opdrachtgevers en mecenassen. Samen
met Zelfportret als Bacchus, Jongen met een
fruitmand en De luitspeler behoort het

tot de beginwerken — vaak combinaties
van portret en stilleven — waarmee hij
snel naam en faam maakte in Rome. Alle
elementen die zijn kunst gingen typeren
waren al aanwezig: verbluffend trefzekere
penseelvoering, originele themakeuze (of
zeer eigenzinnige invulling van gekende
thema’s), krachtig chiaroscuro, een bijna
filmische theatraliteit die toch ‘levensecht’
aandoet. De jongen die wordt gebeten is
waarschijnlijk Mario Minitti. Bijna tien
jaar lang was hij Caravaggio’s favoriete
mannelijke model, en gedurende vijf van
die tien jaar leefden ze ook samen. Mario
is de androgyne figuur die werken als De
muzikanten (1595) en De luitspeler (1596)
een ronduit homo-erotische uitstraling
geeft, en de fantastische acteur die van
Fomgen gebeten door een hagedis een haast
modern schilderij maakt. Het gilletje dat
hij slaakt wanneer hij wordt gebeten, is
bijna hoorbaar. Mario Minitti brak na
1600 met Caravaggio omdat hij het onop-
houdelijke slempen en brassen niet meer
aankon en verlangde naar een rustiger
leven. Hij trouwde, keerde terug naar zijn
geboorteland Sicili€é en werd in Syracuse



Caravaggio

een succesvol commercieel schilder. Er
zijn twee vrij identieke versies van fongen
gebeten door een hagedis. Een bevindt zich in
de National Gallery in Londen. De versie
die in Antwerpen wordt tentoongesteld,

is ruwer en schematischer geschilderd,
met hardere contrasten ook, waardoor

de schrikreactie van de jongen nog wordt
geaccentueerd. Ze behoort tot de collectie
van de Fondazione Longhi in Firenze, de
collectie die de legendarische Italiaanse
kunstcriticus Roberto Longhi (1890-1970)
naliet.

Flagellazione di Cristo (Geseling van
Christus) is een van de grote werken uit het
late oeuvre van Caravaggio. Het was na
De zeven werken van barmbartigheid voor
de Pio Monte della Misericordia-kerk zijn
tweede belangrijke opdracht in Napels,
waar hij zich vestigde in het vroege najaar
van 1606. Nauwelijks een jaar na zijn
vlucht uit Rome was hij al de grote ster
van Napels. Geseling van Christus was

een bestelling van de ambitieuze De’
Franchis-familie, die in haar kapel in

de San Domenico Maggiore-kerk wilde
uitpakken met een monumentaal altaar-
stuk. Caravaggio stelde niet teleur. Zelden
werd Christus imposanter en fysieker
uitgebeeld. Slechts gehuld in een lenden-
doek heeft hij veeleer de musculatuur

van een atleet dan van een godheid. Maar
hij draagt zijn doornen kroon en zijn lot
met waardigheid. Hoe zeer de drie ruwe,
getaande figuren, de beulen van Pilatus,
hem ook belagen, vastgrijpen en knevelen,
in het machtige licht dat van boven naar
onder op zijn goddelijk lichaam en zijn
bleke huid valt, lijdt hij gelaten, haast in
zichzelf gekeerd. In 1972 werd Geseling
van Christus van de San Domenico
Maggiore-kerk overgebracht naar het
Museo di Capodimonte, het prachtige
museum op de Capodimonte-heuvel
vanwaar je kunt uitkijken over Napels en
de baai. In 1998/1999 werd het grondig
gerestaureerd. De atleet van Caravaggio
verkeert in blakende conditie. (DI)
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Caravaggio, Fanciullo morso da un ramarro, ca.1596-1597 Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi di Firenze
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Berlinde De Bruyckere

Berlinde De Bruyckere (1964) woont en
werkt in Gent, waar ze begin jaren tachtig
de opleiding monumentale kunsten volgt.
Haar oeuvre bestaat uit installaties, sculp-
turen en schetsen die het lichaam, of delen
ervan, in een onzekere positie plaatsen,
tussen afkeer en aantrekking. Ze boetseert
vervormde menselijke sculpturen die ze
toedekt met dekens, ze bouwt een stapel
kreupelhout dat ze omzwachtelt met
windels alsof het om gekneusde lede-
maten gaat. Of ze toont bustes en dijbenen
die als een misgroeide homp vlees

werden weggehangen. Kwetsbaarheid

en vergankelijkheid zijn weerkerende
thema’s. Omdat haar sculpturen tegelijk
fascinatie en ongemak oproepen, is de
controverse nooit veraf. Van bij aanvang
experimenteert de kunstenares met afwij-
kende materialen zoals kneedbaar lood,
Wwas en stro, waarmee ze een eigenzin-
nige schoonheid creéert die altijd iets
fataals heeft. De dekens beschermen en
verstikken, de loden rozen verleiden en
vergiftigen, de bloemtapijten getuigen van
bloei en verval. Die dubbelzinnigheid zet
zich voort in haar installatie In Flanders
Fields uit 2000, een collectiewerk van het

M HKA, waarmee ze refereert aan de
verschrikking van de Eerste Wereldoorlog.

HW)
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Berlinde De Bruyckere, In Flanders Fields, 2000 Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA



Berlinde De Bruyckere, In Flanders Fields, 2000  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA



Thierry De Cordier

Met donkere tinten geeft Thierry

De Cordier (1954) diepgang aan zijn
schilderijen. Ook als beeldhouwer, teke-
naar, graficus, schrijver en bouwer van
installaties laat hij een somber geluid
weerklinken. Om de uitzichtloosheid
van het bestaan te counteren, verbindt
hij zijn werk met een literaire context —
via ironische titels en handgeschreven
bijschriften — wat een nostalgische
hunker naar rust, eenvoud en schoon-
heid aangeeft. In zijn teksten reflecteert
hij over zijn wantrouwen in de huidige
maatschappij en de onmogelijkheid om

aan de vooruitgang te kunnen ontsnappen.

Filosofisch gezien situeert de kern van
zijn oeuvre zich diepgeworteld in de
aarde, hoewel de geest ervan onthecht is,
als het ware vervlogen in een romanti-
sche, literaire wolk. In de tentoonstelling
Sanguine/Bloedrood is Thierry De Cordier
aanwezig met een bijzonder woest werk,
Mer Grosse uit 2011. Het geschilderde
beeld bestaat voor tachtig procent uit
kolkend water, bovenaan afgeboord door
een grijze mistsluier waar slechts een vage
lichtstreep achter schuilgaat. Het is de zee
zoals we die niet willen kennen: dreigend

en onpeilbaar. De Cordier schildert het
frontale natuurtafereel met grote precisie
in verschillende tinten grijs, benadrukt
door enkele witte toetsen driftend schuim.
Mer Grosse is overweldigend en onheil-
spellend tegelijk; het toont de kunstenaar
in zijn benarde situatie, omgeven door een

noodlottige zee. (HW)
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Thierry De Cordier, MER GROSSE, 2011

Privécollectie, foto © M HKA



Cornelis de Vos

Abraham de Graef (c. 1545/50-1624)
of Grapheus, zoals men hem ook

wel noemde, werd in de Antwerpse
Sint-Lucasgilde opgenomen in 1572.
Oorspronkelijk wou hij zelf kunstenaar
worden, maar die wens ging blijkbaar
niet in vervulling, want schilderijen van
zijn hand kennen we niet. Wel bewijzen
betalingen dat hij als letterschilder en

vergulder actief was. Vanaf het midden van

de jaren 1580 ontplooide Grapheus zich
als concierge en boekhouder, als griffier,
kassier en boodschapper. Verder organi-
seerde hij de veilingen van goederen na

het overlijden van gildeleden en voerde hij
de regie bij theateropvoeringen. Grapheus

was bij zijn vakbroeders erg geliefd. Frans
Pourbus de Oude portretteerde hem als
twintiger (The Fine Arts Museums of
San Francisco). Maerten de Vos beeldde
hem in 1602 af als verfwrijver, links in de
achtergrond op het altaarstuk Sint Lucas
schildert de Maagd (Antwerpen, KMSKA)
en Jacob Jordaens gebruikte hem meer-
maals als model bij het schilderen van
tronies. Wanneer Grapheus’ zoon in
1616-17 in taverne De Drij Reepkens in
de Korte Gasthuisstraat gasten verwondt

met een mes, leggen zijn kunstbroe-

ders geld samen om de slachtoffers te
vergoeden. In 1620 portretteert Cornelis
de Vos hem in het hier getoonde schilderij
als deken van de gilde, in vol ornaat, het
bovenlichaam met breuken bedekt. Het
uitgestalde gildezilver zal door Franse
revolutionairen in 1794 in beslag worden

genomen. (NVH)
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Cornelis De Vos, Abraham Grapheus, 1620  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen,
KMSKA © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens



Francisco de Zurbaran

Sebastiaan was kapitein bij de
Praetoriaanse wacht die de Romeinse
keizer Diocletanus moest beschermen.
Toen de keizer ontdekte dat Sebastiaan
zich tot het Christendom had bekeerd,

liet die hem aan een boomstronk vast-
binden en door boogschutters beschieten.
Ze lieten hem voor dood achter. De
heilige Irene van Rome trof Sebastiaan
amper levend aan, maar bracht hem er
door haar zorgen weer bovenop. Eens
hersteld, besloot Sebastiaan de keizer
persoonlijk voor de geloofsvervolgingen
en gruwelijkheden aan te klagen. Als
gevolg van die morele terechtwijzing werd
hij daarna op keizerlijk bevel doodge-
knuppeld in het jaar 288. Sinds de zesde
eeuw beelden kunstenaars het met pijlen
doorboorde en veelal kronkelende lichaam
van Sebastiaan uit. Gelovigen kenden
Sebastiaan krachten toe die men voor-
heen aan Apollo had toegedicht — van de
Griekse god en boogschutter was bekend
dat hij met pest strafte, maar ook dat hij de
plaag weer even snel kon doen verdwijnen.
De verering van de heilige nam snel toe

in dichtbevolkte steden en streken die
herhaaldelijk door epidemieén werden

getroffen. Zo ook in Andalusi€, waar hij
samen met de heilige Rochus door slacht-
offers van builenpest en cholera werd
aanbeden. Vermoed wordt dat Zurbarin
dit indrukwekkende doek schilderde voor
het San Agustin-klooster in Sevilla, het
belangrijkste huis en zorgcentrum van de
Augustijnenorde in de regio. De heilige
tekent zich duidelijk tegen de sombere
hemel en het desolate landschap af en valt
in een ziekenzaal of een gebedsruimte van
op grote afstand te herkennen. Zurbarin
gaf de heilige opmerkelijk individuele
gelaatskenmerken. (NVH)
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Francisco de Zurbaran, The Martyrdom of Saint Sebastian, ca. 1650-55
Privécollectie, Musée National d’Histoire et d’Art, Luxembourg, foto © Tom Lucas



Lili Dujourie

Als beeldend kunstenares realiseert Lili
Dujourie (1940) sinds de late jaren zestig
sculpturen, collages en installaties met
zuivere vormen en lijnen, uitgevoerd in de
meest uiteenlopende materialen, gaande
van staal, lood en marmer tot fluweel,
gips en papier-maché. Ze maakt abstracte,
verstilde composities met een poétische
dimensie die zich toont in de materiaal-
keuze, die haar werk een picturaal aspect
geeft dat naar de schilderkunst verwijst.
Haar installatie The Kiss uit 1986 — met
rode drapering en een opvallende kom,
gevuld met een gifblauwe vloeistof — is een
conceptuele reconstructie van een klassiek
stilleven. Net zoals in bijna al haar werk,
maakt de kunstenares hier een hybride
van schilderkunst en beeldhouwkunst.

De Vlaamse Primitieven van de vijftiende
eeuw en de barokschilders uit de zeven-
tiende zijn een belangrijke inspiratiebron
hiervoor, wat zich onder meer uit in de
belangrijke mate aan enscenering die de
werken in zich hebben. De ronde vormen
van het fluweel en het hout staan haaks

op de strenge geometrische constructie
van de zwarte driehoek. De confrontatie
tussen de harde en de zachte materialen,

en het verhullende en tegelijk onthullende
karakter van het rode fluweel geven het
werk een romantische geladenheid die

in de spanning tussen Eros en Thanatos

oproept. (HW)
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Lili Dujourie, The Kiss, 1986  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA



Marlene Dumas

De Nederlandse kunstenares Marlene
Dumas (1953) wordt geboren in Zuid-
Afrika waar ze tijdens de jaren zeventig
schilderkunst volgt aan de School of Fine
Art van Kaapstad. Ze aanschouwt er het
brute apartheidsregime en wijkt in 1976
uit naar Amsterdam waar ze tot vandaag
woont en werkt. Haar schilderijen, aqua-
rellen en tekeningen met veelal frontale
personages tonen uiteenlopende impres-
sies van menselijke cultuur-, kleur- en
geslachtsverschillen. De rol van de vrouw
is een centraal uitgangspunt van haar
werk, dat universele thema’s behandelt
zoals veroudering, aftakeling, seksua-
liteit en onderdrukking. Dumas maakt
betrokken portretten, doortrokken van
een broeierige onrust, en geschilderd

met een soms wilde, haastige toets. Niet
toevallig wordt in de tentoonstelling
Magdalena (A Painting Needs a Wall To
Object To) getoond, een donker en indrin-
gend schilderij van een vrouwenfiguur die
zich omdraait. Het roept associaties op
met zowel afkeer als verzet. De geste die
Marlene Dumas in dit werk legt, is die van
een opmerkelijke directheid, maar ook een
extreme terughoudendheid die fungeert
als een schild. (HW)
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Marlene Dumas, Magdalena (a painting needs a wall to object to), 1995 Courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen, foto © Peter Cox



Zhang Enli

De schilderstijl van de Chinese kunstenaar
Zhang Enli (1965) kan worden gezien als
het visuele resultaat van de twee uitersten
waarin zijn leven zich heeft afgespeeld:
zijn adolescentie op het afgelegen plat-
teland in Noord-China, en zijn bestaan

in de hectische miljoenenstad Shanghai.
Enli schildert noch de stille ongereptheid
van weleer, noch de jachtige vluchtigheid
van vandaag. Hij schildert het leven om
zich heen in zijn meest essentiéle objec-
tiviteit: zonder commentaar, maar met
een uitzonderlijke aandacht voor nuance
en diepgang. Na zijn vertrek uit het
noorden wordt de kunstenaar geconfron-
teerd met de nieuwe werkelijkheid die hij
onverstoorbaar naast zich neerlegt. In de
anonimiteit van zijn schildersatelier begint
hij op doek alle beelden en voorwerpen te
reproduceren die hem dagelijks omringen.
Het gaat hierbij niet om beelden die
onmiddellijk ergens geplaatst of geloka-
liseerd kunnen worden, maar om lege
ruimtes, zwervende objecten of afge-
dankte gebruiksvoorwerpen zoals emmers,
plastic tasjes en gedeukte kartonnen
dozen. Het opmerkelijke in zijn oeuvre

is de beheersing van het métier om de

naakte werkelijkheid van deze voorwerpen
weer te geven, wars van elke kritiek,
ironie of andere connotatie. Hij stript de
werkelijkheid tot haar banale eenvoud.

De emmers — Container I en Container

II — spelen met de tegenstellingen tussen
inhoud en leegte, binnenkant versus
buitenkant, terwijl de elastische vormen
in het werk Inane lijken te vergoten en
verkleinen binnen de ruimte van het doek.

HW)
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Zhang Enli, Container/,2007 / Zhang Enli, Container Il,2008 Courtesy de kunstenaar, foto © Zhang Enli



Jan Fabre

De Antwerpse beeldend kunstenaar en
theatermaker Jan Fabre (1958) is een
artistiek fenomeen met vele gezichten. Hij
is een energiek performer die de grenzen
van de theatrale toelaatbaarheid opzoekt,
en hij is een toegewijd grafisch kunstenaar
die met insecten, scarabeeén en bic-teke-
ningen een universum creéert dat wemelt
van de mystieke referenties, metamorfoses
en personificaties. In de tentoonstelling
Sanguine/Bloedrood is hij aanwezig met
twee bloedtekeningen die rechtstreeks
verwijzen naar zijn uitdagende perfor-
mances uit de vroege jaren tachtig, waarbij
hij zijn eigen lichaam gebruikt als expe-
rimenteel laboratorium om de bulkende
vitaliteit van het bestaan uit te drukken.
Driften, verlangens, schoonheid en ster-
felijkheid zijn weerkerende thema’s, zowel
op het podium als in zijn beeldend werk.
Hoezeer die twee samengaan blijkt al

in 1978 uit de performance My body, my
blood, my landscape: de kunstenaar kerft

op het podium in zijn eigen lichaam en
maakt ter plekke zijn eerste bloedteke-
ningen. In de jaren die volgen modelleert
hij bruidsjurken van groenblauwe kevers,
krast hij nachtblauwe bic-tekeningen en
maakt hij vergulde sculpturen van dieren

en schedels. Fabre fantaseert, verheerlijkt
en etaleert, maar achter de oogverblin-
dende schoonheid schuilt steeds een
andere wereld, een dierlijke en bloederige
onderwereld. De gedaanten die in zijn
werk figureren zijn vaak engelen, krijgers,
skeletten en dieren. Het zijn vermomde
boodschappers die opdoemen uit het
verleden om ons te herinneren aan afta-
keling en verderf, aan bloed en lijden, aan
het dierlijke in de mens en het menselijke
in het dier. Zijn intense belangstelling
voor insecten blijkt al uit enkele collages
en tekeningen van kevers en spinnen
uit de latere jaren zeventig, maar komt
pas tijdens de jaren negentig tot uiting
wanneer hij zijn feeérieke Mur de la montée
des anges modelleert, een sierlijke bruids-
jurk van groenblauwe juweelkevers. Het
toont de romantische schoonheid van
een vrouwensilhouet, maar de vederlichte
vorm wordt slechts vastgehouden door
een indringend besef van vergankelijkheid.
Luc Tuymans ziet in de kleinheid van de
vroege bloedtekeningen een nederig en
een groots gebaar tegelijk: een bloedspoor
als restant van de persoonlijke schriftuur
van Jan Fabre. (HW)
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Jan Fabre, Een mug/Vampier op mijn bloed, 1978 / Jan Fabre, Maandstonden van Gerda, 1982  Privécollectie, Belgié
Jan Fabre, Mur de la Montée des Anges, 1993  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA



Lucio Fontana

De Argentijns-Italiaanse beeldend kunste-
naar Lucio Fontana (1899-1968) heeft

de avant-garde van halfweg de vorige
eeuw verbreed en verdiept met nieuwe
begrippen zoals environments en spatia-
lisme. Zijn oeuvre bestaat voornamelijk uit
abstract werk; monochrome schilderijen
en massieve sculpturen die hij doorkerft
om er een ruimtelijke dimensie aan toe

te voegen. Dergelijk werk noemt hij
Concetto spaziale of ‘ruimtelijk concept’.
Fontana verbindt beeld en ruimte door
een zichtbare ingreep toe te voegen
waardoor het licht betrokken partij wordt
in de perceptie van het doek of object. Bjj
hem is er geen sprake meer van verschil-
lende disciplines zoals schilderkunst of
beeldhouwkunst, maar eerder van een
geintegreerd werk dat elementen versmelt
van de installatie (het kunstwerk als
opgebouwd object), de performance (het
insnijden als actie) en het environment (het
kunstwerk als omgevingselement). De hier
getoonde Concetto Spaziale, Natura is een
bol van terracotta — er bestaan ook versies
in brons — met een insnijding als een
levendig signaal van de kunstenaar om de
inerte dichtheid van de materie tot actie te
brengen. (HW)

68

69

Lucio Fontana, Concetto Spaziale, Natura,1982  Collectie Prada, Milaan, foto © M HKA



Marcel Gautherot

De naam en faam van de Franse fotograaf
Marcel Gautherot (1910-1996) zal altijd
verbonden blijven met de bouw van de
nieuwe Braziliaanse hoofdstad Brasilia.
Als jongeman onderbreekt Gautherot zijn
studies in Parijs om de wereld rond te
reizen als fotograaf. Tijdens de jaren vijftig
brengt hij de spectaculaire constructie van
de oprijzende metropool — ontworpen
door architect Oscar Niemeyer — haar-
scherp in beeld. Uiteindelijk zal hij het
grootste deel van zijn leven in Brazilié
verblijven, waar hij zich voornamelijk
toelegt op het fotograferen van archi-
tectuur en etnografie. Tijdens het eerste
jaar van zijn verblijf in Brazili¢ maakte
Gautherot een opmerkelijke reeks docu-
mentaire detailfoto’s — steeds vanuit een
bijzondere invalshoek en met nadruk-
kelijke contrasten — van de barokke
sculpturen die vervaardigd werden door
Antonio Francisco Lisboa “Aleijadinho”,
een Braziliaanse mulatto beeldhouwer uit
de 18e eeuw. Luc Tuymans duidt op het
koloniale aspect van deze beeldhouw-
kunst dat aantoont hoezeer de barok zich
uitbreidde in ruimte en tijd, wat door
Gautherot werd vastgelegd. (HW)
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Marcel Gautherot, Prophet Daniel / Prophet Isaiah | Prophet Jonah | The Passion of Christ in Passo do Horto, ca. 1947
Courtesy Marcel Gautherot / Instituto Moreira Salles Collection, foto © MHKA



Isa Genzken

De Duitse kunstenares Isa Genzken (1948)
werkt sinds de jaren zeventig aan een veel-
zijdig oeuvre dat bestaat uit sculpturen,
installaties, video’s, kunstenaarsboeken

en collages. Ze gebruikt harde materialen
zoals beton, gips en epoxyhars, maar ook
plastic, textiel en gebruiksvoorwerpen uit
het dagelijks leven. Verlaten rolstoelen

en looprekjes staan verloren in de ruimte,
gedecoreerd met een lappenpop of

muts, wat op een zielige eenzaamheid en
beperkte zelfredzaamheid duidt. Met haar
werk weet de kunstenares de hedendaagse
realiteit op subtiele wijze maatschap-
pijkritisch te reflecteren. Eind jaren
tachtig maakt ze een opmerkelijke reeks
abstracte schilderijen onder de noemer
Basic Research. Het gaat om gelijkaardige
doeken die volledig gedomineerd worden
door het opmerkelijke gebruik van de

verf, waarmee Genzken topografieén laat
ontstaan die zich voordoen als close-ups van
stedelijk gebied of luchtfoto’s van buiten-
aardse landschappen. De doeken zijn niet
alleen meerduidig in de manier waarop

ze uitersten van de waarneming samen-
brengen (van micro naar macro), maar ook
in de manier waarop de verfsporen het

schilderij transformeren tot een heden-
daagse sculptuur. In de tentoonstelling
Sanguine/Bloedrood staat de tergende
eenvoud van Basic Research in contrast met
haar conceptueel werk, maar ook met de
barokke weelderigheid van Nadia Naveau
en Peter Paul Rubens. (HW)
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Isa Genzken, Untitled, 2006

Courtesy Galerie Buchholz, Cologne/Berlin/New York, foto © M HKA



Joris Ghekiere

De Belgische schilder Joris Ghekiere
(1955-2016) maakt werk met een dubbele
bodem. Hjj laat zich inspireren door de
schoonheid die hij vindt in eigen foto’s

of in beeldmateriaal van het internet.

Zijn lyrische en eclectische benadering is
erop gericht diverse stijlen en technieken
te vermengen, waarbij ook figuratieve
afbeeldingen samengaan met abstracte
motieven. Hij schildert stillevens van
planten en bomen, futuristische land-
schappen, gemaskerde personages, een
glinsterende discobal, tegelmotieven, een
dode hond, en talloze portretten van jonge
vrouwen — vaak vanop de rug gezien —
steeds met een opmerkelijke haardos, pose
of gelaatsuitdrukking. Ghekiere is gefasci-
neerd door een clichématige schoonheid
die letterlijk te mooi is om waar te zijn,
waardoor er steeds een weemoed en een
besef van vergankelijkheid opdoemen. De
schoonheid van het beeld wordt in vraag
gesteld door de gehanteerde techniek:

in elkaar vloeiende kleuren, zogenaamd
gephotoshopte negatietbeelden, een
vreemde schaduw of een ongemak-
kelijke invalshoek. Daardoor behoort

zijn oeuvre, zoals dat van verschillende

Belgische schilders van zijn generatie,

tot de beeldbevragende actuele schilder-
kunst: het medium wordt ingezet om het
beeld inhoudelijk en visueel ter discussie
te stellen. In de tentoonstelling Sanguine/
Bloedrood kiest Luc Tuymans voor een
figuratieve plant die zich lijkt te vergroten
en te abstraheren in een ijle omgeving.
Het tafereel wordt op achtergrond
omgeven door een vernevelde lichttunnel
die het centrale motief isoleert en sacrali-

seert. (HW)
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Joris Ghekiere, Untitled 2010,2010 Estate Joris Ghekiere, Klein Willebroek, foto © Pieter Huybrechts



Franciscus Gijsbrechts

Een vanitas is een stilleven dat de
eindigheid van het leven verbeeldt. Een
schoolvoorbeeld is dit schilderij van
Franciscus Gijsbrechts. Een mensen-
schedel neemt toepasselijk het centrum
van de compositie in. Die herinnert ons
aan de onvermijdelijke dood. De boven-
kaak rust op een dichtgeslagen boek.

Een leeggelopen zandloper en een bijna
opgebrande kaars verwijzen naar de tijd
die verstrijkt. De zwevende zeepbellen
aan de linkerkant doen ons denken aan de
broosheid van het leven. Het marmeren
tafelblad vertoont barsten, want in het
licht van de eeuwigheid is zelfs de hardste
steen vergankelijk. De pijp, het papiertje
met tabak, de muziekpartituur en de
instrumenten wijzen op de geneugten
van het leven die even vluchtig zijn als
rook en even snel verklinken als muziekt-
onen. Het boek en de knijpbril verwijzen
naar de betrekkelijkheid van kennis. De
koninklijke oorkonde onder de schedel
en de wereldbol achteraan het stilleven
maken duidelijk dat ook macht en rijkdom
tijdelijk zijn. De schilder orkestreert de
schijnbare wanorde van rekwisieten tot
een wonderbaarlijke compositie met een

uitgekiende vlakverdeling. Een ingetogen
coloriet van oker, roze, wit, grijs en zwart
benadrukt de ernst van het onderwerp.
De Antwerpenaar Franciscus Gijsbrechts
is een specialist in het genre. Hij was
mogelijk medewerker van zijn vader, de
trompe-I’oeilschilder Cornelis Norbertus
Gijsbrechts, die werkte voor het Deense

koninklijke hof. (NVH)
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Franciscus Gijsbrechts, Vanitas, 17de eeuw  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen,
foto KMSKA © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens



Pierre Huyghe

De Franse multimediale beeldend kunste-
naar Pierre Huyghe (1962) is atkomstig
uit Parijs, en woont en werkt in New
York. Zijn oeuvre is een aaneenschakeling
van visuele experimenten die de vorm
aannemen van abstract-organische sculp-
turen of fictieve videomontages. Samen
vormen ze een mentale tijdreis; hij zoemt
in op de essentie van de mensheid als

een samenhangend geheel, en voegt daar
het bijzondere gegeven van de verbeel-
ding aan toe, waardoor er imaginaire en
futuristische denkbeelden ontstaan. In
Sanguine/Bloedrood is hij aanwezig met
Human Mask uit 2014. Het gaat om een
geénsceneerde reportage waarin een klein
gemaskerd aapje de eenzaamheid van

het bestaan in een post-nucleaire omge-
ving ondergaat. Luc Tuymans toont deze
artistieke kortfilm niet alleen voor zijn
picturale precisie en maatschappelijke
urgentie, maar ook voor van de opmer-
kelijke theatraliteit die erin vervat zit.

Die is van een dierlijke aard, maar wordt
door het opvallende n -masker tegelijk
menselijk en ook anoniem gemaakt. Het
scenario, dat gedeeltelijk gebaseerd is

op waargebeurde feiten, speelt zich af in

een verwoest landschap in Fukushima,
waar het hybride schepsel in een verlaten
restaurant lijkt te wachten op klanten die
nooit zullen komen. Het dier was gedres-
seerd om op te dienen in een eethuis en
beweegt zich nu ongeduldig heen en weer
in de spookachtige ruimte, luisterend
naar het geluid van naderde voetstappen
of eenzaam uitkijkend door het raam. De
vermenging van feiten en fictie leidt tot
een surrealistische setting, een vermen-
ging van routinegedrag, valse hoop en
vergeefse verwachtingen. De film duurt 19
minuten en wordt als horizontaal groot-

beeld geprojecteerd op de muur. (HW)
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Pierre Huyghe, (Untitled) Human Mask, 2014 Courtesy de kunstenaar; Marian Goodman Gallery, New York;
Hauser & Wirth, London; Esther Schipper, Berlin; and Anna Lena Films, Paris, foto © M HKA



Jonathan Johnson

De Duitse ontwerper Jonathan Johnson
(1976) ontwerpt en vervaardigt gouden
sieraden met provocerende symbolen of
uitdrukkingen uit de populaire cultuur.
Door het samenvoegen van tegenstrijdige
elementen — punk en luxe, kunst en poli-
tiek, opsmuk en filosofie — verzelfstandigt
hij het sieraad als object tot een autonoom
kunstwerk dat niet alleen bepaald wordt
door de uiterlijke vorm, maar vooral

door een interdisciplinaire opzet. Zijn
aanwezigheid in Sanguine/Bloedrood zet dit
samenspel van tegenstrijdigheden opnieuw
scherp. Hij toont een reeks ambachtelijk
vervaardigde gouden ringen — op vraag
van curator Luc Tuymans gedecoreerd
met afbeeldingen van barokwerken uit de
tentoonstelling — in een gouden kauw-
gomballenmachine die de aandacht trekt
als een hedendaags object dat sacraliteit
paart aan consumptie. (HW)
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Jonathan Johnson, Bubblegum Machine, 2018  Courtesy de kunstenaar, foto © M HKA



Jacob Jordaens

In deze boeiende studie van kleur en

licht geeft Jacob Jordaens het expres-
sieve hoofd van Grapheus in twee licht
verschillende poses weer. De kunstenaar
verlustigt zich in het naast elkaar plaatsen
van roze, okergele en lichtgele toetsen
die als dusdanig herkenbaar blijven — die
vrije omgang met verf zal later overigens
erg tot de verbeelding van de impressi-
onisten spreken. Grapheus poseert veel
voor de schilder, die hem frontaal en in
profiel weergeeft, op- en neerkijkend en
van onderuit bekeken. Jordaens gebruikt
het rood aangelopen gelaat van zijn vriend
in tal van schilderijen. Zo vinden we de
rechterkop op deze studie terug als sater
op Hulde aan Pomona (Brussel, KMSKB,
ca. 1623), als schrijvende evangelist in

De Vier Evangelisten (Parijs, Louvre, ca.
1625-30) en als herder in De Aanbidding
door de Herders (Parijs, Louvre, ca. 1650).
Als reactie tegen de dwingende en voor-
spelbare vormentaal van de romanisten en
de heroiek van Rubens, blazen Jordaens
en de zes jaar jongere Anthony van Dyck
het mythologische, bijbelse en historische
repertoire leven in door het te bevolken
met karakters van vlees en bloed. Het

werken met studies naar levend model is
voor deze artistieke revolutie instrumen-

teel. (NVH)
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Jacob Jordaens, Studies van de kop van Abraham Grapheus, 1620
Museum voor Schone Kunsten, Gent, MSK © www.lukasweb.be - Art in Flanders vzw, foto Hugo Maertens



On Kawara

On Kawara (1932-2014) groeit op in
Kiriya en Tokio, waar hij als adolescent
meemaakt hoe zijn volk het nationale
trauma tracht te verwerken van de atoom-
bommen op Hiroshima en Nagasaki. Als
23-jarige maakt hij in 1955-56 een reeks
van dertig doodsportretten — sommige
naar bestaande foto’s — om de gruwel van
deze ‘atoomtijd’ vast te leggen op papier.
De beoogde publicatie onder de titel
Death Masks wordt niet gerealiseerd en

de reeks tekeningen — nochtans bedoeld
als herinneringsmoment — raakt vergeten.
Na omzwervingen door Zuid-Amerika en
Europa vestigt On Kawara zich in 1965
definitief in New York, waar hij een jaar
later zijn eerste date painting maakt: de
geschilderde weergave van de datum en
de plaats waar hij zich op dat ogenblik
bevindt, met kalligrafische precisie aange-
bracht op canvas. Sindsdien registreert hij
dagelijks zijn aardse aanwezigheid als een
‘existentieel statement’. In de tentoonstel-
ling Sanguine/Bloedrood wordt On Kawara
geintroduceerd met deze date paitings,

die een minimalistische tijdseenheid
aanduiden, maar tegelijk een herinnerings-
element bevatten dat datumgewijs eindigt

in een concentrisch punt. De schilderijen
die moesten dienen als bewijs van zijn
bestaan, lijken in het licht van zijn vroege
reeks doodsportretten ook een dagelijks
aftellen naar het einde. Met de Death
Moasks heeft On Kawara al op jonge leeftijd
de dood in de ogen gekeken. De gruwel-
beelden uit zijn jeugd lijken hem ertoe
aangezet te hebben om later — en met de
Verenigde Staten als thuisbasis — dagelijks
een ‘I am still alive’ uit te zenden als blijk
van levenskracht. Uiteindelijk heeft het tot
halfweg de jaren negentig geduurd voor-
aleer de Death Musks gepubliceerd werden
onder de titel Thanatophanies. De beelden
refereren niet alleen aan de gruwel as such,
maar ook aan de genetische apocalyps die
eruit voortvloeide: lichamelijke misvor-
mingen en overdrachtelijke afwijkingen.
De reeks litho’s wordt getoond binnen het
blikveld van de barok omdat ze volgens

de curator eenzelfde urgentie uitspreken,
eenzelfde reactie op geweld, waaruit blijkt
hoe universeel en unaniem dit gegeven
zich telkens opnieuw aandient. (HW)
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On Kawara, APR. 8, 1978,1978 Vanmoerkerke Collection, Oostende, foto © M HKA



On Kawara, Thanatophanies, 1955-1995  Courtesy Studio Luc Tuymans, foto © M HKA



Edward Kienholz

Tijdens zijn leven verwerft Edward
Kienholz (1927-1994) in Amerika niet de
status die hij eigenlijk verdient: die van een
cultkunstenaar die de maatschappelijke
uitwassen recht in de ogen kijkt. In Europa
is de belangstelling voor zijn installaties
wel altijd groot geweest. De kracht van
zijn werk, dat hard en brutaal een gede-
gradeerde stedelijke realiteit weergeeft,
wordt na zijn dood wereldwijd erkend.
Aanvankelijk alleen, maar later samen met
zijn vrouw Nancy Reddin, maakt Kienholz
confronterende installaties, assemblages
en environments: levensgrote personages
in een herkenbare setting en in een karak-
teristicke zwijgende pose, omgeven door
banale voorwerpen. Edward Kienholz is
de artistieke tijdgenoot en medestander
van de Beat-generation. Het geheel van
zijn oeuvre is een woest commentaar op
racisme, seksuele stereotypen, armoede,
hebzucht, corruptie, imperialisme,
vaderlandsliefde, religie, vervreem-

ding en — bovenal — morele hypocrisie.
Desondanks — of net daardoor — wordt hij
in de Verenigde Staten lange tijd gezien
als “The least known, most neglected and
forgotten American artist’. Vanaf de jaren
zeventig voltrekt zijn artisticke bestaan
zich meer en meer in Europa, voorname-
lijk Berlijn, waar hij samen met zijn vrouw
zijn oeuvre verder uitdiept. In 1972 wordt
het duo door Harald Szeeman gevraagd
om deel te nemen aan documenta 5, waar
de installatie Five Car Stud wordt getoond:
negen levensgrote figuren, vijf auto’s,

verschillende bomen en een vrachtwagen-
lading zand. De installatie beschrijft een
cirkel van blanke mannen, verlicht door de
koplampen van de omgevende auto’s, die
een geknevelde zwarte man omknellen,
aftuigen en castreren, terwijl in een van

de auto’s een kind en een blanke vrouw

— de metgezel van het slachtoffer — met
machteloze ontreddering het tafereel
ondergaan. Five Car stud is een tijdloze
mokerslag. Een uppercut in de plexus solar
van de blanke suprematie en het onver-
sneden racisme van de Amerikaanse

urban seventies. Na documenta verdwijnt
de installatie in een Japanse collectie, en
wordt 40 jaar lang niet meer getoond, tot
er enkele jaren geleden een hernieuwde
belangstelling voor ontstaat. Luc Tuymans
wil Five Car Stud in Antwerpen tonen
zoals het in 1972 op documenta gebeurde:
buiten het circuit, in de verduistering

van een grote dome die opgetrokken zal
worden op de as tussen het M HKA en het
KMSKA. Het belang van de installatie,

als verbindende factor tussen de barok-
schilderijen en de hedendaagse kunst, is
niet alleen de thematiek die tot de titel
Sanguine/Bloedrood heeft geleid, maar ook
de filmische setting van de opstelling.

(HW)
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Edward Kienholz, Five Car Stud, 1969-1972  Collezione Prada Milano, foto: Delfino Sisto Leguani Studio, Courtesy Fondazione Prada
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Edward Kienholz, Five Car Stud, 1969-1972  Collezione Prada Milano, foto: Delfino Sisto Leguani Studio, Courtesy Fondazione Prada



Jukka Korkeila

Jukka Korkeila (1968) geldt als een van de
belangrijkste Finse kunstenaars van zijn
generatie. Hij studeert architectuur en
schilderkunst, eerst in Helsinki en later in
Berlijn. Zijn schilderijen en sculpturen zijn
onderdeel van bredere gehelen, die zich
uitdrukken in uitersten. Hij maakt vaak
muurvullende composities met figuratieve
beelden uit de populaire cultuur, die hij
combineert met abstracte kleurvlakken,
slogans en citaten, en weerkerende
patronen die aan Andy Warhol refereren.
Zijn portretten vallen dan weer op door
hun grafische complexiteit en een gedurfd,
maar beheerst kleurgebruik. Een belang-
rijk thema in zijn versplinterde wereld

is die van de overschatte mannelijkheid:
buiken en dijen zwellen uit, er wemelen
penissen en stropdassen doorheen, tranen
worden vermengd met sperma. De
kunstenaar verpakt zijn provocaties met
een speelse onschuld, met vluchtigheid

en overdaad, waardoor de kijker meege-
trokken wordt in een tegenstrijdige wereld
vol twijfel, humor en ergernis. (HW)
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Jukka Korkeila, Papa (Paavi), 2016 / NEMO MORITUR (kukaan ei kuole), 2012 Courtesy de kunstenaar, Helsinki Contemporary, foto © MHKA



Dominik Lejman

De Poolse beeldend kunstenaar Dominik
Lejman (1969) studeert aan de Academie
voor Schone Kunsten in Gdansk en later
aan de Royal College of Art in Londen.
Hij ontwikkelt een techniek om video-
projecties te versmelten met abstract
schilderwerk op canvas, waardoor een
hybride kunstvorm ontstaat die het bewe-
gend beeld zowel onderbreekt als herhaalt.
Zijn werk bevraagt de principes waarop
het menselijk brein beelden assembleert.
Door de projectie in de abstracte structuur
van het canvas wordt een technologische
trompe loeil opgeroepen. In de montage
Harnessed Swimmer uit 2009 wordt de
toeschouwer geconfronteerd met een
zwarte rechthoek in een ongewoon
perspectief binnen een lichtgrijs kleurvlak.
Met alle macht zwemt een oude man in de
geschilderde rechthoek in het midden van
de afbeelding. Ondanks alle inspanning
blijft hij ter plaatse. Er zit een gordel om
zijn schouders die hem verbonden houdt
met de rand van het zwembad. Het beeld
richt zich uitsluitend op de gebaren van de
zwemmer, waardoor het harnas dat hem
weerhoudt een brutale, storende factor
wordt. Het portret dat overblijft van de

oudere man hangt in de tentoonstelling
tussen de portretten van Jacob Jordaens en
Francisco de Zurbarin, en wordt gere-
flecteerd in de spiegelstructuur van Carla
Arocha & Stéphane Schraenen. (HW)
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Dominik Lejman, Harnessed Swimmer, 2009 Courtesy de kunstenaar, Galerie Zaki Branicka, foto © Dominik Lejman



Takashi Murakami

De Japanse neo-popartkunstenaar Takashi
Murakami (1962) groeit op in "Tokio

met een bijzondere interesse voor manga
(traditionele Japanse striptekeningen) en
anime (handgetekende animatiefilms).
Uit onvrede met de kunstmarkt en de
culturele vervlakking ontwikkelt hij een
stijl die hij cynisch als superflat definieert.
Het gaat om grote tweedimensionale
vlakken met egale kleuren waarin Japanse
stripfiguren en herkenbare iconen uit de
populaire cultuur door elkaar zweven.
Deze muurvullende composities worden
vergezeld door opvallende sculpturen;
soms met dezelfde drukke kleurpatronen,
soms volstrekt afwijkend ervan door ze
egaal in goud of zilver af te werken. Zo
creéert Murakami een drukke biotoop die
schijnbaar wemelt van de levendigheid,
maar waarachter leegte, oppervlakkig-
heid en nihilisme schuilgaan. Om dit te
benadrukken, hanteert hij de commer-
ciéle marktprincipes van de popart en
laat hij zijn ontwerpen vanuit zijn atelier
eindeloos reproduceren als massapro-
duct. Luc Tuymans duidt op de extreme
PR-gedachte achter dit proces; een prak-
tijk die tijdens de barok door Rubens op

gang werd gebracht door te werken met
assistenten en uitvoerders in verschillende
ateliers. Luc Tuymans toont het artisticke
arts & crafts-proces van Murakami aan de
hand van een fotomontage en verschil-
lende maquettes — in piepschuim — van de
gouden sculptuur The Birth of a Universe.

HW)
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Takashi Murakami, The Birth of a Universe, 2013 Courtesy de kunstenaar, Kaikai Kiki Gallery, foto © M HKA



Takashi Murakami, The Birth of a Universe, 2013  Courtesy de kunstenaar, Kaikai Kiki Gallery, foto © M HKA




Nadia Naveau

Nadia Naveau (1975) studeerde beeld-
houwkunst aan de Koninklijke Academie
van Antwerpen en toont haar eerste
sculpturen in 2000 in galerie De Zwarte
Panter. Sindsdien bouwt ze een consistent
oeuvre uit van zorgvuldig geconstrueerde
sculpturen die oudheid en moderniteit
met elkaar verbinden. Gedeelten van
bustes en standbeelden worden orga-
nisch gecombineerd met abstracte, soms
zelfs kubistische vormen, waardoor de
uitgangspunten van de klassieke beeld-
houwkunst getransformeerd worden

tot een eclectisch en anachronistisch
geheel. Luc Tuymans kiest drie sculp-
turen met een zeker barokgehalte, niet
alleen vormelijk als sculptuur, maar ook
als aanduiding van een schemerzone. Het
zijn hedendaagse interpretaties met een
omgekeerd antiek element. Geboetseerd
in klei of gegoten in gips, de kracht van
haar werk schuilt steeds in de verbeelding.
Ze gebruikt flarden van referenties die
naar een onzichtbaar verleden verwijzen,
terwijl ze in het materiaal van de sculptuur
subtiel een nieuwe tijd laat ontstaan. Naast
klei en gips gebruikt ze ook porselein, tin,
hout en zelfs plasticine. De veelzijdigheid

van haar praktijk ontstaat steeds vanuit de
materie, die mee de kracht en de taal van
het beeld bepaalt. Vaak wordt de materie
ook verzelfstandigd in de sokkel, waardoor
die deel gaat uitmaken van de sculptuur,
of een autonoom onderdeel wordt van de
installatie. De manier waarop ze nieuwe
elementen toevoegt aan het klassieke
standbeeld refereert rechtsreeks aan de
praktijk van de ‘zichtbare restauratie’ die
vaak wordt toegepast om archeologische
sites of historische bouwwerken te conso-
lideren. Lacunes en ontbrekende delen
worden daar ‘blind’ ingevuld met afwij-
kende materialen om de ingreep zichtbaar
te maken en zo een ijkpunt toe te voegen
als tijdsaanduiding. De kunstenares past
deze techniek toe op de meest uiteenlo-
pende beelden en herinneringen uit haar
kindertijd. Gegoten witte beeldhouw-
werkjes gaan hand in hand met barokke
geboetseerde portretten of animalistisch
houtsnijwerk. Haar feeérieke wereld wordt
bevolkt door een vreemde mengeling
van soldaten, filosofen, astronauten en
stripfiguurtjes, maar ook dieren, slaven en
verdoemden. (HW)
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Nadia Naveau, Roi je t'attends & Babylone, 2014 collectie Verhaeghe - Dewaele, foto © M HKA



Bruce Nauman

Sinds het begin van de jaren zestig expe-
rimenteert de Amerikaanse kunstenaar
Bruce Nauman (1941) met tekeningen,
fotografie, performances en geluidsin-
stallaties. Vanaf de jaren zeventig gaat hij
zich meer en meer toeleggen op video-
montages en neonsculpturen waarbij taal
en taalverwarring centraal staan. Nauman
lokt de toeschouwer in een hectisch
labyrint van woorden, herhalingen en
tegenstrijdigheden die begeestering doen
omslaan in twijfel en ontnuchtering. Hoe
onschuldig het uitgangspunt van de scena-
rio’s ook, de opeenvolging van nuances,
stemverheffingen en wisselende emoties
brengt de toeschouwer in verwarring. De
kunstenaar speelt met de twijfel tussen
‘verkeerd gekeken’ of ‘verkeerd begrepen’,
en zet op die manier zijn kunstwerk in

als middel om bij de kijker een mentaal,
introspectief proces op gang te brengen.
Een eenvoudige mindset wordt plots een
vervelende mindfuck. Als pionier van de
klassieke Amerikaanse videokunst vertrekt
Bruce Nauman van de opvatting van kunst
als een activiteit met een boodschap, die
zich rechtstreeks tot de kijker richt. De
communicatie die hij wil voeren gaat
verder dan een dialoog; het is een verra-
derlijke oproep om deel te nemen aan een
gedachtegang, waardoor de toeschouwer
ongemerkt betrokken partij wordt, en
daardoor deel van het werk. De beeldtaal

is dermate compact en direct, dat ze een
spiegel van de eigen ziel wordt. In 1985
resulteert dit in de video Good Boy, Bad
Boy, gespeeld door twee acteurs die door
elkaar dezelfde (schoolse) vervoeging
declameren van to have, aangevuld met
existentiéle begrippen die naargelang de
intonatie van de acteurs een mededelende,
smekende of bevelende bijklank krijgen.
Door het verschillende spreektempo van
de acteurs verschuiven de teksten in een
eindeloze woordenstroom die een dwin-
gend mantra wordt, tegelijk bezwerend
en intimiderend: “I have to... You have to...
We have to...” Het schematische ritme
roept associaties op met onderwijs en
educatie, maar ook met hersenspoeling
en indoctrinatie. In de tentoonstelling
plaatst Luc Tuymans de directheid van
Good Boy, Bad Boy diagonaal tegenover het
schimmenspel van Tobias Rehberger. De
curator kiest opzettelijk voor dit vroege
werk van Nauman omdat er duidelijk uit
blijkt hoezeer de Amerikaan de moge-
lijkheden van de videokunst doorzag nog
voor anderen zich erop gingen toeleggen.
De video duurt nauwelijks een minuut en
herhaalt zich continu. Het is een gecom-
primeerd, iconisch werk uit de collectie
van het M HKA, dat op een bijna brutale
manier aanwezig is in de ruimte. (HW)
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Bruce Nauman, Good Boy, Bad Boy, 1982  Collectie M HKA / Vlaamse Gemeenschap, foto © M HKA



Sigmar Polke

Met het vijfluik Lanterna Magica uit 1995
kiest Luc Tuymans voor een iconisch
werk van de Duitse schilder-fotograaf
Sigmar Polke (1941-2010), die vanaf de
jaren zestig een gevarieerd grafisch oeuvre
uitbouwt. Polke maakt gebruik van foto’s,
knipsels, slogans en politiek geinspireerde
uitgangspunten die hij laat samenkomen
in gelaagde beelden. Hij experimenteert
met de mogelijkheden van kleurstoffen,
lakken en chemicalién om transparante
beelden te creéren die zich athankelijk
van de lichtinval lijken te verplaatsen
binnen het beeld. Met zijn Lanterna
Magica refereert Polke rechtstreeks aan de
werking van de toverlantaarn, het magi-
sche toestel waarmee men met een lens en
een kaarsvlam geschilderde afbeeldingen
kon projecteren op een wand. Hoewel
beweerd wordt dat Leonardo da Vinci
tijdens de Italiaanse renaissance al expe-
rimenteerde met een vroege voorloper
van de toverlantaarn, wordt de uitvinding
ervan toegeschreven aan de Nederlandse
natuurkundige Christiaan Huygens
omstreeks 1654. In de constellatie van
Sanguine/Bloedrood plaatst Luc Tuymans
het vijfluik van Polke centraal in de ruimte

tegenover de portretten van Anthony van
Dyck en Adriaen Brouwer. Het vijfluik is
opgebouwd uit geschilderde panelen op
doorzichtige dragers, die de toeschouwer
binnentrekken in een ongrijpbaar tafe-
reel. Luc Tuymans noemt zijn keuze voor
Lanterna Magica evident, omdat Sigmar
Polke als beeldend kunstenaar steeds
politieke verbanden legt tussen maat-
schappelijke beeldvorming en alchemie,
wat hij tot uitdrukking brengt met de
transparantie van de verf. De dubbel-
beelden zijn erop gericht de perceptie
van de toeschouwer aan het wankelen te

brengen. (HW)
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Sigmar Polke, Lanterna Magica, 1995 Deutsche Apotheker — und Arztebank, foto © M HKA



Tobias Rehberger

De multidisciplinaire Duitse kunstenaar
"Tobias Rehberger (1966) herinterpreteert
ruimtes — zowel museaal als openbaar —
aan de hand van geometrische objecten,
weerkerende kleurpatronen en schaduw-
en lichtvlakken. Zijn conceptueel oeuvre
is een combinatie van architectuur, design
en videokunst. Met weerkerende geom-
etrische motieven en optische illusies
decoreert hij niet alleen gebouwen en
interieurs, maar ook objecten, behang-
papier en designmeubelen. Door telkens
de grens op te zoeken tussen de publieke
en de private ruimte — door die te
benadrukken — toont de kunstenaar de
impact van een persoonlijke ingreep.

Of andersom: hij toont hoe een artis-
tieke toevoeging publiek bezit wordt. In
dezelfde geest tracht hij ook de grenzen op
te heffen van het auteurschap en copy-
right. Rehberger beschouwt alle cultuur
als publiek bezit, en maakt daar dankbaar
gebruik van om de zogenaamde eigenheid
ervan te ondermijnen. Het gebruik wordt
zinloos, maar de vorm van het object krijgt
een artisticke autonomie die refereert

aan bestaande objecten. Het schaduw-

en lichtspel rondom het object wordt

gecreéerd door filmbeelden die tegen de
muur geprojecteerd worden. Door de
weerkaatsing van bewegend beeld komt
het formele en het gekunstelde samen in
een consistente vormentaal. (HW)
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Tobias Rehberger, Kopfverluste, 2002  Galerie Barbel Grasslin, Frankfurt a.M., foto © M HKA



Peter Paul Rubens

In de zomer van 1639 bestelt Filips IV
bij Peter Paul Rubens vier grote doeken
voor de saldn nuevo in het Alcazar van
Madrid. Daaronder bevinden zich twee
doeken van ongeveer 350 bij 450 cm, die
de De Roof van de Sabijnse Maagden en De
Verzoening tussen Romeinen en Sabijnen
voorstellen. Kardinaal Infant Ferdinand,
die in Brussel verblijft, rapporteert in

de herfst van dat jaar aan zijn broer, de
koning, dat de kunstenaar aan de schil-
derijen werkt con grande animo. Rond
nieuwjaar wordt Rubens getroffen door
hevige jichtaanvallen. Een kreupele hand
maakt hem het werken onmogelijk. Dat
verhindert Ferdinand evenwel niet om de
druk op de kunstenaar op te voeren. Pas
tegen mei is Rubens enigszins hersteld en
werkt hij verder, tot hij op de 30e van die
maand overlijdt. De Verzoening is bijna
voltooid, maar de Roof verkeert nauwelijks
in doodverfstadium (de onderschildering).
Nadat Ferdinand Anthony van Dyck
tevergeefs verzoekt om de schilderijen af
te werken (hij omschrijft de kunstenaar
als een loco rematado, een razende gek)
krijgt Gaspar de Crayer de opdracht om
de Roof te voltooien. Die was weliswaar

geen vriend van Rubens, maar wordt wel
capabel geacht. De twee kleinere stukken
worden ten slotte door Jordaens voltooid.
De twee grote doeken zullen de brand
van het Alcdzar in 1734 helaas niet over-
leven. De hier getoonde olieverfschetsen
zijn Rubens’ laatste ontwerpen. Volgens
de Fasti van de dichter Ovidius kwamen
de eerste Romeinen vrouwen te kort

om hun samenleving te laten voortbe-
staan. Daarom organiseerden ze een feest
waarop ze een naburig volk, de Sabijnen,
uitnodigden. Tijdens dat feest ontvoerden
ze de huwbare Sabijnse vrouwen, waarop
de Sabijnse mannen ten oorlog trokken.
De vrouwen kwamen evenwel in actie op
het ogenblik van de aanval. Ze gingen
tussen de twee legers staan en smeekten de
mannen om vrede te sluiten. En hun wil
geschiedde. Rubens beeldt de twee essen-
tiéle episodes van deze battle of the sexes uit,
waarbij ruw geweld door liefde en overre-

dingskracht wordt bedwongen. (NVH)
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Peter Paul Rubens, De Verzoening tussen Romeinen en Sabijnen, 1640 / Peter Paul Rubens, De Roof van de Sabijnse Maagden, 1640
Belfius Art Collection, foto © M HKA



Yutaka Sone

Het werk van de Japanse kunstenaar
Yutuka Sone (1965) probeert een univer-
sele eenheid uit te drukken die culturen
en continenten met elkaar verbindt.

De kunstenaar woont afwisselend in

Los Angeles (VS), Chongwu (China),
Michoacin (Mexico) en recent ook
Antwerpen, alsof hij de culturele diver-
gentie van verschillende locaties wil
verenigen in unieke maar overal herken-
bare beelden. Sone studeerde architectuur
en beeldende kunsten aan de universiteit
van Tokio. Sindsdien combineert hij zijn
fascinatie voor natuurlijke en bouwkun-
dige sites in organische, verstilde objecten.
De museale installaties die hij componeert
zijn ambachtelijke bewerkingen van de
aardse werkelijkheid, uitgevoerd in orga-
nische materialen, en vaak geflankeerd
door thematisch verwante schilderijen.
Met zijn beeldhouwwerk speelt Sone met
vergrotingen van het bijna onzichtbare
(zoals een ijskristal), en verkleiningen

van het imposante (zoals landschappen,
eilanden of besneeuwde heuvels). Waar hij
zijn blik ook op richt, elke visuele indruk
wordt zorgvuldig gesculpteerd uit blokken
marmer of natuurlijk kristal. Sone is een

ambachtelijk steenkapper in de moderne
betekenis van het woord. Met de precisie
van een 3D-printer kerft hij de topografie
van Manhattan uit een imposante brok
gesteente. De skyline van wolkenkrabbers
— doorsneden door symmetrische straten-
patronen — is duizelingwekkend, net als
de lichtstralen in de boomsculpturen op
een geimproviseerde bergflank — even-
eens uit marmer. Door te focussen op een
uitvergrote sneeuwvlok, gesneden uit een
massief stuk kristal, lijkt Sone de natuur
te willen zuiveren van alle menselijk-
heid. De wonderlijke symmetrie van een
bevroren molecule is alles wat overblijft.
Het intrigerende van dit werk zit volgens
de curator in de kleinheid en de gekristal-
liseerde gedetailleerdheid waardoor het
werk zich uitbreidt en overstijgt. Het is
perfect in al zijn eenvoud, maar het bevat
tegelijk een overaandacht voor detail. De
spanning in dit werk is zichtbaar aanwezig:
de gestolde vorm van iets vloeibaar, uitge-
drukt in nooit-smeltende kristal. (HW)
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Yutaka Sone, Crystal Snowflakes (3 pieces), 2006/2007  Privécollectie, foto © M HKA



Henri Storck

Henri Storck (1907-1999) geldt als een
van de vroege filmmakers in Belgié.

Hij ontdekt de mogelijkheden van de
camera in het begin van de jaren dertig,
het tijdperk van de experimentele kort-
film. Storck legt zich voornamelijk toe

op een vernieuwend genre, dat van de
artisticke documentaire. Na de Tweede
Wereldoorlog maakt hij zijn meest
bekende films, eerst over Paul Delvaux

en Felix Labisse, daarna over Peter Paul
Rubens. Storck tracht kunstkritiek te laten
samengaan met de visuele zeggingskracht
van de bioscoop, wat resulteert in de eerste
film over het leven en werk van Rubens
met geluid en beweging. De filmmaker
hecht groot belang aan de educatieve rol
van de bioscoop en gaat dan ook bijzonder
didactisch te werk. Hij definieert de barok
in vergelijking met schilderkunst uit de
Middeleeuwen, hij duidt op de compo-
sitie en indeling van de schilderijen, en

hij toont het leven, het huis, de vrouwen
en het atelier van de schilder. De manier
waarop hij zijn film vormgeeft, getuigt van
een breed cinematogafisch vakmanschap.
Hij maakt gebruik van een vroege vorm
van animatie door met lijnen en cirkels de

structuur van de schilderijen te ontleden,
en hij speelt met de versnippering van het
scherm om vergelijkingen te tonen tussen
verschillende studies of stijlen. Tegelijk
brengt hij spanning in het beeld met vloei-
ende camerabewegingen, laterale shots, en
het inzoomen op de details. (HW)
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Henri Storck in collaboration with Paul Haesaerts, Rubens, 1948 Fonds Henri Storck, foto © Fonds Henri Storck



Piotr Tolmachov

Piotr Tolmachov (1974) is atkomstig uit
Wit-Rusland, maar resideert al jaren

in Antwerpen. Hij communiceert met
geluidschoreografieén en verkent het
digitale geluidsspectrum door verschil-
lende processen en concepten toe te
passen op klank. Opvallend is zijn algo-
ritmische en kinetische aanpak om
hypnotiserende, zichzelf opbouwende
geluidsstructuren te creéren. Zijn stochas-
tische klanklijnen worden gevormd door
een opeenvolging van toevallige uitkom-
sten, die zich constant vermenigvuldigen
waardoor er herkenbare geluidspa-
tronen ontstaan. Zijn aanwezigheid in de
tentoonstelling Sanguine/Bloedrood vertrekt
vanuit deze techniciteit — digitale geluids-
kiemen laten ontstaan die zich autonoom
genereren — en is direct en bijna interac-
tief. Tolmachov maakt een geluidswolk die
in de ruimte losbarst. (HW)

114 115 Piotr Tolmachov, Unified Field, 2018  Courtesy de kunstenaar, foto © M HKA




Pascale Marthine Tayou

Pascale Marthine Tayou (1967) wordt
geboren in Yaoundé, Kameroen, waar hij
aanvankelijk rechten studeert. Tegelijk
begint hij aan de ontwikkeling van een
eigen artistiek parcours, ingegeven door
sociale bewogenheid en globale nieuwsgie-
righeid. Tayou reist met zijn conceptueel
oeuvre — een kruising tussen Arte Povera,
recyclagekunst en Jand art — naar Europa,
en vestigt zich vanaf 2007 afwisselend

in Gent en Yaoundé. Zijn nomadisch
gependel tussen Afrika en Europa geeft
zijn werk de allure van een visueel logboek
waarin hij allerlei informatie verzamelt
met betrekking tot de aanwezigheid van
culturele en nationale grenzen. Zijn
oeuvre wordt gezien als een levendige
interpretatie van de struggle for life, waarbij
tradities en culturele achtergronden
botsen met de hedendaagse problemen van
de nieuwe tijd. Zijn installaties zijn geba-
seerd op artisanale sculpturen, vervaardigd
uit recyclage-materiaal. Tayou confron-
teert de kijker met schijnbaar onschuldige
voorstellingen en installaties, terwijl de
essentie en vooral de herkomst van de
materialen een veel minder opbeurende
context toont: die van vervuiling, armoede

en migratie. Met City to City wordt de
mondiale verantwoordelijkheid voor deze

problematiek meteen duidelijk. (HW)
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Javier Téllez

Javier Téllez (1969) thematiseert het
politiek-economische verval van zijn
geboorteland Venezuela aan de hand van
een video-installatie waarin de Leeuw
van Caracas — het symbool van de hoofd-
stad — centraal staat. Zijn documentaire
benadering hiervan wordt gekenmerkt
door een grote theatraliteit, en zet die

in om op een onuitgesproken manier

de maatschappelijke gevolgen in beeld

te brengen van de politieke corruptie

en aanhoudende klassenstrijd die het
land teisteren. Naast oorlogsgebieden is
Caracas een van de gevaarlijkste stad ter
wereld, maar Téllez toont in zijn film geen
rechtstreeks geweld. Hij zoemt integen-
deel in op de blinde adoratie die ontstaat
als de Leeuw wordt binnengedragen als
een nationale held. Het is een onstuimig
en tegelijk absurd tafereel. De opgevulde
namaakleeuw wordt langs duizeling-
wekkende trappen door een sloppenwijk
gedragen, geflankeerd door vier gewa-
pende agenten in uniform. De Leeuw
lijkt hier de plaats in te nemen van een
processie-heilige, al kan het ook een lijk
zijn van een ranchito dat onder politiebe-
geleiding wordt weggedragen. Wanneer

de omstaanders, voornamelijk kinderen,
het immobiele dier trachten aan te raken,
deinzen de agenten onhandig terug,

als een teken van gewapende onmacht.
Zonder geluid of dialoog ziet de kijker

de dualiteit van politiek verval, dat in
beeld wordt gebracht op een quasi-epi-
sche manier. De namaakleeuw en de
nep-agenten suggereren de setting van een
heroisch gebeuren, van iets dat tijdloos en
monumentaal zou kunnen zijn, maar het
overduidelijk niet meer is. (HW)
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Javier Téllez, El Léon de Caracas (The Lion of Caracas), 2002  Courtesy Studio Luc Tuymans, foto © M HKA



David Gheron Tretiakoff

David Gheron Tretiakoff (1970) is een
Franse filmmaker en beeldend kunste-
naar die vaak focust op de hedendaagse
politicke en sociale ontwikkelingen in het
Midden-Oosten. Als onderzoeker brengt
hij geen journalistieke waarheden aan het
licht, maar roept hij gevoelens van afkeer
op. Hij legt niet alleen de psychologische
gevolgen bloot van nationale onderdruk-
king en internationaal terrorisme, maar
toont ook de onmogelijke gewenning die
ermee gepaard gaat. Om dit duidelijk te
maken confronteert Tretiakoff de kijker
met een aangrijpende ongemakkelijk-
heid. Het vierluik Immolation toont vier

Arabische revolutionairen die zich publiek

offeren door zelfverbranding en daarmee
het begin inluiden van de Arabische
Lente: Mohamad Bouazizi uit Tunesié,
Ahmad Hachem als-Sayyed uit Egypte,
Ahmad al-Matarneh uit Jordanié en
Hamza Al-Khatib uit Syrié. De lugubere
tekeningen zijn ontstaan door brandgaten
van rokende sigaretten, een rechtstreekse
verwijzing naar foltering en brandsta-
pels, al gaat het hier om de meest ultieme
verzetsdaad in de vorm van zelfvernie-
tiging. De portretten werden minutieus

aangebracht op kwetsbare vellen papier
op groot formaat. De aanblik is akelig
gedetailleerd. De ontbrande mansfiguren,
omgeven door vlammen, lijken ter plekke
verteerd te worden door een onophou-
delijk foltering; de brandgaten doorheen
het papier tonen een tracé van littekens.
Tuymans wijst op het cynische gevolg
van het gehanteerde procedé: “Door deze
beelden te tekenen met bet gloeiende uiteinde
van een sigaret op de zeer fragiele structuur
van bet rijstpapier ontstaat er een bijna poéti-

sche schoonbeid”. (HW)
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David Gheron Tretiakoff, Immolation I, II, Ill, IV, 2016~ Courtesy de kunstenaar, foto © M HKA



Dennis Tyfus

De Antwerpse kunstenaar Dennis Tyfus
(1979) produceert uiteenlopend beeldend
werk dat niet altijd museaal bedacht is

en ook geen exclusieve intentie in zich
heeft om louter verzameld of getoond

te worden. Als kunstenaar, muzikant en
uitgever vervaardigt en verspreidt hij
tekeningen, schilderijen en grafisch werk,
afgewisseld met video-installaties, sculp-
turen en muziek. Het spectrum wordt
aangevuld met zelf ontworpen affiches,
platenhoezen, flyers, stickers en tattoos.
Zijn divergente praktijk kenmerkt zich
door het bewaren van een grote street
credibility in combinatie met een anarchis-
tische attitude ten opzichte van de formele
hedendaagse kunstwereld. Zijn teken- en
schilderwerk is een geconcentreerde
activiteit met veel aandacht voor kleur en
compositie. Met pen en viltstift maakt hij
kleurrijke cartooneske tekeningen met

absurde taferelen of dialogen. (HW)
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Dennis Tyfus, De Kauwgumballenboom, 2008  Courtesy Joris Mertens / lise Vervaeck, foto © M HKA



Anthony van Dyck

Een knokige man kijkt ons met de nek
aan. Een klassiek portret is dit allerminst,
het is een studie, een tronie. De penseel-
voering is doeltreffend; ze getuigt van

een scherp observatievermogen en van
raffinement. Let op de subtiele schake-
ringen van grijzen, okers en bruinen.
"Transparante verflagen wisselen elkaar af
met opake partijen en met accenten die
het licht weerkaatsen. Niet de identiteit
van het model is voor Anthony van Dyck
belangrijk. Wel de pose en de speling van
het licht op zijn gelaat en nekspieren.

Het ongewone standpunt van waaruit we
de man bekijken — in verloren profiel —
verleent hem een mysterieus en tijdloos
karakter. Studiekop wordt aanvankelijk niet
voor een publiek of een koper geschil-
derd — de studies gelden in de eerste plaats
als middelen om tot het beoogde eindre-
sultaat te komen — maar kunstliefhebbers
en -handelaars denken daar al snel anders
over. van Dyck maakt de studie omstreeks
1618-20, wanneer hij als jonge kunstenaar

in het atelier van Peter Paul Rubens werkt.

De tronie vormt het vertrekpunt voor een
knielende figuur die Christus een riets-
tengel als staf aanbiedt, rechts onderaan

op de Doornenkroning (Madrid, Museo del
Prado) en op een Doornenkroning (voor-
heen Berlijn, Kaiser Wilhelm Museum)
die de Tweede Wereldoorlog niet over-
leeft. Het personage op groot formaat is
echter halfnaakt en draagt een hoofdband
in plaats van een kraag. De houding van de
overige personages op deze twee werken
oefent van Dyck nog in enkele andere
tronies. (NVH)
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Anthony van Dyck, Studiekop, 1618  Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen, foto © Hugo Maertens



Jan Van Imschoot

Jan Van Imschoot (1963) behoort in
Belgié tot de generatie kunstenaars

die een uitgezuiverde picturale traditie
voortzet, en daarom in samenhang gezien
kan worden met kunstenaars zoals Luc
Tuymans zelf, Thierry De Cordier of
Michaél Borremans. Hoe uiteenlopend
hun stijl en thematiek ook, hun oeuvre
wordt gekenmerkt door een vergelijk-
bare ambachtelijke bezetenheid die het
métier van de oude klassiekers voortzet
op een hedendaagse manier. Bij Jan Van
Imschoot verloopt dit — vooral thema-
tisch — niet zonder controverse. Elk werk
is een gebald samengaan van spot, verderf
en tandengeknars. Zijn oeuvre kan nog
het best omschreven kan worden als
‘hedendaagse barok met een flinke dosis
anarchie’. Van Imschoot borstelt wilde
portretten en drukke interieurbeelden,

afwisselend met een spottende, uitdagende

of scabreuze toets. De visuele rijkdom
die achter zijn doeken schuilgaat, verwijst
zowel naar de actualiteit als naar de
wereldliteratuur, terwijl de dubbelzinnig-
heid van zijn titels een grote belezenheid
verraadt. De kunstenaar wil dan ook dat
zijn werk literair wordt gelezen, zodat

het geschilderd beeld een dieper inzicht
biedt in het menselijk bestaan, vol tegen-
strijdige gevoelens en interne conflicten.
De werken worden beheerst door boei-
ende reminiscenties en kruisverwijzingen
naar gekende tradities: de intensiteit van
Tintoretto, de spot van Ensor, het kleu-
renpalet van van Gogh, de bustes van
Goya, maar dan weergegeven met de
tegendraadse state of mind van de kunste-
naar in het heden. Luc Tuymans toont in
de tentoonstelling Lzdoration de Francois
pour Fudith, een doek uit 2014, omdat het
volgens de curator rechtstreeks naar het

hart van de barok gaat. (HW)
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Jan Vercruysse

Jan Vercruysse (1948-2018) zoekt vanaf
halfweg de jaren zeventig de museale
ruimte op met abstracte collages, installa-
ties en assemblages die in de eerste plaats
de essentie van kunst in vraag stellen. Het
gaat bij Vercruysse niet om de artistieke
vervaardiging van inhoud of communi-
catie, maar om het vormelijke stilzwijgen
van het object op zich. Een praktijk die

er in extremis toe leidt dat de kunstenaar
op een bepaald moment enkel lege kaders
tentoonstelt. Vercruysse focust steeds op
de structurele precisie van zijn composi-
ties, die volledig op zichzelf gericht zijn.
Het denken valt weg, het oeuvre is zelfge-
noegzaam in de letterlijke betekenis van
het woord. Een reeks stoelen hangt in de
hoogte met de rugleuning tegen de muur,
kaarsrecht en uniform. Een witte stoel
staat op een wit blad op een tafel, als een

nauwkeurig ontworpen composition trouvée.

Orde en regelmaat, geometrische vormen
en weerkerende structuren. Voorwerpen
die enkel naar zichzelf kunnen verwijzen
omdat ze zinledig zijn geworden in de
context waarin ze zijn terechtgekomen.
Of door de manier waarop de kunstenaar
ze heeft gecomponeerd. We herkennen

een piano als muziekinstrument, maar de
kunstenaar toont slechts de illusie die we
er zelf van maken. De piano is niet alleen
onbespeelbaar, ze is zelfs geen piano. Ze is
er slechts voor de vorm, als een psychische
gestalt waar de kijker zich op blind-

staart. Het spiegelende blauwe oppervlak
waarmee het piano-zijn definitief wordt
afgesloten, weerkaatst de museale
buitenwereld en elke nieuwsgierige blik.
Luc Tuymans wijst op de witgeschil-
derde maagdelijkheid van deze verstilde
compositie, die verstoord wordt door de
brutaliteit van het blauwe glas. (HW)
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Jan Vercruysse, M (M1),1992 Collectie M HKA / Viaamse Gemeenschap, foto © M HKA



Jack Whitten

De Amerikaanse schilder Jack Whitten
(1939-2018) groeit op in Alabama en
vestigt zich begin jaren zestig in New
York, waar hij experimenteert met
dynamische, expressieve werken die
inhoudelijk nauw aansluiten bij de tijd-
geest van de Civil Rights Movement en

de Vietnamoorlog. Onder invloed van

de fotografie sluipt er meer en meer
abstractie in zijn werk, dat halfweg de
jaren zeventig opgenomen wordt in de
collectie van het Metropolitan Museum,
op een moment in de geschiedenis waarop
het nog haast onwaarschijnlijk lijkt dat een
Afro-Amerikaanse kunstenaar zou worden
verzameld door de museale elite. Tijdens
de jaren tachtig ontdekt Whitten de
mogelijkheden van acrylverf die hij op zijn
doeken bewerkt met spatels en kammen
om een tastbare oppervlaktetextuur te
bekomen. Figuratie en kleur maken plaats
voor de volstrekte abstractie. Lijnen,
driehoeken en uitgevaagde patronen
domineren zijn doeken. Whitten kiest
radicaal voor de kunst, anders dan vele
van zijn Afro-Amerikaanse collega’s die
vaak narratieve en didactische tactieken
volgen. Vanuit die aandacht voor textuur

zoekt hij gaandeweg ook toenadering tot
noties van beeldhouwkunst en collage, en
komt hij tot doorwerkte sculptuur-schil-
derijen, opgebouwd uit verf, aangevuld
met tegelpatronen en mozaiek, wat leidt
tot reminicenties aan muurschilderingen
en architectuur. Sanguine/Bloedrood
presenteert Jack Whitten als een krach-
tige aanwezigheid naast Rubens. Het
ruitvormige doek met zwarte kern bevat
elementen van de geometrie die de oude
meesters ook als onderliggend raster
gebruikten. “De kern van abstractie is gedis-
tilleerde essentie,” luidt zijn stelling. (HW)

130

131

Jack Whitten, Miss Fancy Pants: For My Summer Kitty, 2011

Privécollectie, Courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen, foto © M HKA



Kunstenaars

Auteurs:

Danny llegems (DI) is journalist. Hij is
momenteel chef van de weekendeditie van
de zakenkrant De Tijd

Dr. Nico Van Hout (NVH) is conservator
schilderijen zeventiende eeuw van het
KMSKA

Hans Willemse (HW) is medewerker
collecties & onderzoek van het M HKA
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Luc Tuymans over Barok

Eric Sucheére

1. Alain Mérot (red.),
Histoire de I'art, 1000-
2000, Véronique Gerard
Powell, ‘Le XVlle siecle’,
Parijs, Hazan, 1995, p.
234.

2. Tijdens een tele-
foongesprek heeft de
kunstenaar mij gewezen
op het belang van dit
schilderij in het concept
van de tentoonstelling.

Barok. De term benoemt tegelijk een
eenvoudig en een complex begrip.
Complex als we denken aan het gebruik
ervan in de kunstgeschiedenis. Eenvoudig
als we denken aan de manier waarop we de
term in de omgangstaal kunnen gebruiken
zonder aan kunst te refereren, zoals we in
andere situaties het woord ‘surrealistisch’
als adjectief gebruiken. In de omgangstaal
kan barok verwijzen naar iets dat onre-
gelmatig, bizar, onverwacht is, maar

ook meer algemeen naar iets dat excen-
triek, afwijkend is. Zo kan een situatie,

of misschien een personage, barok zijn.

In de kunst verwijst de term barok zoals
bekend naar een stijl die op erg uiteen-
lopende manieren kan worden toegepast
op architectuur, schilderkunst, muziek of
literatuur. In de visuele kunsten betekent
de term ‘de expressie van vitaliteit en
beweging, door middel van dynamische
composities en een gevarieerd palet’,! en
dit met een grote artistieke vrijheid en
ornamentele overdaad. Peter Paul Rubens
fungeert dan als het paradigma van de
barok, halfweg tussen het maniérisme

en de rococo, met als hoogtepunt de 17e
eeuw. Na lange theoretische discussies —
zowel steunend op Jacob Burckhardt als
Heinrich Wolfflin (Renaissance und Barock
in 1888) of Benedetto Croce (Storia dell’eta
barocca in Italia in 1929) — wordt de term
toegepast op uiteenlopende kunstenaars
zoals Caravaggio, Rembrandt of Diego
Vélasquez wier werk wordt gecontrasteerd
met de classicistische helderheid. Er zou
een eerder sobere, naturalistische barok
zijn (Caravaggio), een lyrische en gede-
centreerde barok (Rubens), een elliptische
barok (Vélasquez), een meditatieve barok

(Georges de La Tour) of een barok van

de lichteffecten en de picturale matiére
zoals bij Rembrandt. Deze uiteenlopende
visies zijn belangrijk, want ze beinvloeden
de manier waarop Luc Tuymans, curator
van Sanguine/Bloedrood, de barok ziet en
hoe deze esthetische stroming in verband
kan worden gebracht met de kunst van het
einde van de 20e en het begin van de 21e
eeuw.

Dit speelt allemaal een rol aangezien de
tentoonstelling, los van enkele werken uit
de 17e en 18e eeuw (Caravaggio, Adriaen
Brouwer, Cornelis de Vos, Jacob Jordaens,
Johann Georg Pinsel, Rubens, Anthony
van Dyck en Francisco de Zurbaran),
vooral werk toont van levende kunste-
naars die in de strikte zin van het woord
moeilijk barok kunnen worden genoemd.
Hun esthetica is bovendien erg uiteen-
lopend — wat hebben John Armleder, Isa
Genzken en Pierre Huyghe gemeen? —,
of op het eerste gezicht zelfs antithetisch
aan dit concept — zoals Lili Dujourie of
Jan Vercruysse. Ik denk dat we daarom
moeten vertrekken vanuit een werk: David
van Caravaggio?, dat dateert van 1609-
1610 — dus een van de laatste werken van
de kunstenaar.

David duikt op uit het duister, en betreedt
ongetwijfeld de tent van Saul. Met zijn
gestrekte linkerarm toont hij het bloe-
dende hoofd van Goliath met open mond
en ogen. In zijn rechterhand houdt hij

een zwaard dat tot net onder zijn geslacht
reikt. Hij kijkt naar het hoofd of lijkt in
gedachten verzonken. Het is niet duidelijk
of zijn gezicht strengheid of medegogen
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uitdrukt. De iconografische interpretatie
van dit schilderij is bekend: de kop van
Goliath zou een zelfportret zijn van de
schilder, die hiermee bevestigt dat hij een
boef is die door David, die de goddelijke
gerechtigheid belichaamt, geéxecuteerd
is. Met dit schilderij zou Caravaggio
vergiffenis hebben gevraagd voor zijn
fouten — de moord die hij had begaan.
Eens we hebben kennis genomen van deze
uitleg van het werk, gaat onze aandacht
naar meerdere opvallende elementen

van dit schilderij: de theatraliteit van

het zwart, zoals in de meest werken van
Caravaggio; de gewelddadigheid en het
realisme van het afgehakte hoofd, wat
evident is; het beperkte en economische
kleurenpalet — dat Tuymans zeker zal
aanspreken als we aan zijn werk denken

—; de efficiéntie en een zekere koelheid

in de picturale uitvoering — eveneens een
kenmerk van de esthetica van Tuymans —;
het gebrek aan pathos en een expressieve
afstandelijkheid waarbij de nadruk ligt

op de drapering die contrasteert met de
gewelddadigheid van het beeld; en tot slot
het permanente defocaliseren — een van
de essentiéle elementen van het werk van
Tuymans. De blik aarzelt constant tussen
het centrale punt van het doek, de kop
van David op de punt van de driehoek van
de compositie, en die van Goliath, excen-
trisch, maar meer op de voorgrond; en
tussen de schittering van de plooien van
de driehoek van het hemd van David en de
felle glans van het zwaard. Het schilderij
bestaat uit drie blokken: het torso en de
kop van David, zijn hemd en broek, en de
kop van Goliath, afgezonderd, gescheiden
van het compacte blok dat wordt gevormd
door de eerste twee. Alles wordt tegelijk
met elkaar verbonden en weer losgemaakt
in een schilderij dat bijna in de heden-
daagse betekenis van de term een visuele
montage is.

Vertrekkend van dit schilderij, kunnen

we meerdere thema’s onderscheiden:
theatraliteit van het geweld, realisme van
de voorstelling, efficiéntie, koelheid en
economie van de uitvoering, distantiéring
van pathos en permanente defocalisering.
Dit zijn wellicht niet al de thema’s waarop

"Tuymans zich heeft gebaseerd voor

de samenstelling van zijn tentoonstel-
ling,* maar ze bieden mogelijkheden om
verbanden te leggen tussen de kunst van
de 17e eeuw en die van onze tijd, zonder
dat er sprake is van anachronisme of van
een overdreven projectie van oude kunst
op die van vandaag.

3. Het zijn de keuze van
de kunstenaar en de
eigenzinnige blik van de
vakman die een rol spelen
in de manier waarop hij
verbanden legt.

Natuurlijk kunnen we nog andere thema’s
definiéren op basis van de andere oude
werken die in de tentoonstelling worden
getoond. Zo zou het bijna ziekelijke en
verontrustende verisme van de portretten
van Adriaen Brouwer, Cornelis de Vos,
Jacob Jordaens of Anthony van Dyck een
ander vertrekpunt kunnen vormen. Of de
subtiele kleurverschillen en de ruimtelijke
densiteit bij Rubens, of de permanente
torsies en breuken in de figuur en land-
schapselementen van Martelaarschap van
Sint-Sebastiaan van Zurbaran. Al deze
elementen maken de lezing en beschou-
wing van hedendaagse werken mogelijk.
We zouden ook kunnen wijzen op visuele
analogieén tussen werken die elkaar niet
citeren, maar elkaars echo zijn. Zo kan
Sleeper van Michaél Borremans doen
denken aan Caravaggio, de Thanatophanies
van On Kawara roepen Studies voor het
portret van Abrabam Grapheus van Jordaens
voor de geest en de twee sculpturen van
Pinsel vinden een bijna natuurlijke voort-
zetting in Deaf Ted, Danoota & Me van
Nadia Naveau. We kunnen die analo-
gieén tussen oude en hedendaagse werken
ook laten voor wat ze zijn en gewoon
vaststellen dat de gebroken plans en
diffracties in Circa Tuabac van Carla Arocha
& Stéphane Schraenen, en de permanente
decentrering van de zichtassen, letter-

lijk aansluiten bij de barokesthetica. We
zouden het ook kunnen hebben over de
negatieve bijklank die deze term tot in
het begin van de 20e eeuw heeft gehad.
Dat hij lange tijd werd gebruikt voor

een zekere wansmaak, die we dan terug-
vinden in de kleverige ironie van Lanterna
Magica van Sigmar Polke of in de bijtende
(en decadente) humor van LAdoration de
Frangois pour Fudith van Jan Van Imschoot.
Misschien is het trouwens niet de bedoe-
ling om de hele tijd per se een verband te 136
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zoeken tussen de barok van de 17e eeuw
en de mogelijke verwijzingen ernaar in
werk van de 20e en 21e eeuw, maar veeleer
een barok gevoel op te wekken over de
kunst van onze tijd of erop te wijzen

dat veel hedendaagse kunst barok kan
genoemd worden in de algemene bete-
kenis van het woord (onregelmatig, bizar,
onverwacht, excentriek). Dat is het geval
voor de schilderijen van Joris Ghekiere,
de sculpturen van Yutaka Sone, de schil-
derijen van Jack Whitten of de tekeningen
van David Gheron Tretiakof. Het is
trouwens evident dat beide lezingen — de
wetenschappelijke of de populaire — zowel
tegelijk als afwisselend mogelijk zijn,

en dat ze vermengd en gekruist kunnen
worden of in verschillende gradaties
aanwezig kunnen zijn. De vraag die de
tentoonstelling stelt, betreft zowel de
verschuiving als de frictie. De werken
gaan een dialoog aan met elkaar en laten
tegelijk een permanente splitsing toe wat
betreft de betekenis van de tentoonstel-
ling, en wat betreft de betekenis van de
term barok of de betekenis van de werken.
Tot slot kunnen we het ook nog hebben
over de titel van de tentoonstelling, om
meer licht te werpen op het voorstel en
de selectie van Luc Tuymans: Sanguine/
Bloedrood. Natuurlijk doet dat meteen
denken aan de gewelddadige theatraliteit
van de schilderijen van Caravaggio, maar
wat bloedrood is, is geen bloed, alleen
maar een evocatie ervan. Er zal dus zowel
geweld als de simulatie ervan zijn, zowel
wreedheid als de enscenering ervan, een
beetje valsheid en, laten we wel wezen,
iets wat de barok grotendeels kenmerkt:
een ietwat gekunstelde overdrijving van
de feiten, dat wil zeggen, zowel de drang
om een levendige indruk te wekken,

als geaffecteerdheid of een technisch
procedé dat met dat doel wordt gebruikt.
Zowel geweld als zich ervan distantiéren,
zowel afgrijzen als de (zure) lach die erop
volgt, zowel shock als afstand, zowel
lyriek als zijn tegendeel — zoals onder
andere terug te vinden in het werk van
Edward Kienholz, Five Car Stud, of dat
van Berlinde De Bruyckere, waarin het
groteske een nachtmerrie is, waarin zowel
realisme als leugen zit, waarin tegelijk

illusie wordt gewekt en doorprikt, waarin
we er niet in slagen om het reéle van

het artificiéle te onderscheiden, waarin
scherpte pathos kan worden, waarin extase
onbehagen kan zijn, waarin het werk
constant heen en weer slingert tussen twee
onverzoenlijke polen.

Eric Suchére is schrijver, en docent
geschiedenis en kunsttheorie aan I’'Ecole
supérieure d’art et design in Saint-Etienne
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"Toen hem gevraagd werd om een tentoon-
stelling over de barok te bedenken, dacht
Luc Tuymans instinctief aan de juxtapo-
sitie van twee meesterwerken waartussen
hij oude meesters en hedendaagse kunst
kon positioneren. Het eerste werk waar hij
aan dacht was Five Car Stud van Edward
Kienholz (1972), voor het eerst getoond
tijdens documenta 5 van dat jaar. Na
veertig jaar in de vergetelheid, verscheen
het plotseling zeven jaar geleden weer

in het LACMA in Los Angeles, later in
het Louisiana Museum in Denemarken

en meest recent in de Prada Foundation
in Milaan, die het werk voor de collectie
verwierf.

Het werk toont, op een executie-achtige
manier, de castratie van een Afro-
Amerikaanse tiener door een groep bruten
in de zuidelijke VS als vergelding voor
vermeende seksuele relaties met een blank
meisje. Toen hij dit werk zag, vergeleek
Tuymans het instinctief met Goya’s E/ Tres
de Mayo (1808).

Het tweede schilderij waar hij aan
dacht was Caravaggio’s David en Goliath
uit de collectie van de Villa Borghese, het
laatste zelfportret van Caravaggio - zijn
hoofd staat afgehakt afgebeeld. Het werd
gemaakt voor het Vaticaan als een manier
om opnieuw in de gratie van het pauselijk
gezag te komen.

De sleutelwoorden die Luc Tuymans aan
zijn reflectie op de barok toeschrijft, zijn
‘overweldigend’ en ‘overdonderend’. Als
zijn benadering de intuitieve gevoeligheid
van de kunstenaar als curator laat zien -
iets dat Tuymans zelf bij verschillende

gelegenheden heeft besproken - dan
onderstreept de oorspronkelijke wens om
Caravaggio in de lijst van kunstenaars te
plaatsen misschien het minder voor de
hand liggende classicisme dat een centrale
plaats inneemt in Luc Tuymans’ begrip en
enscenering van kunst.

De werken van zowel Caravaggio als
Rubens waren als fantomen doorheen de
tentoonstelling, als protagonisten waarvan
de manifeste daden en werken, zoals in
een Grieks drama, worden gerapporteerd
of algemeen worden begrepen en niet
direct waargenomen.

Tuymans, net zoals Caravaggio, is het
product van het leerlingensysteem, zij

het van een heel ander dan dat in een
modern tijdperk waarin kunstenaars steeds
vaker onderwezen werden via een acade-
misch onderwijssysteem. Toch is het een
‘rode draad’ die Tuymans verbindt met
Caravaggio, het product van het leer-
lingensysteem, de standaardroute naar
artisticke herkenning die werd bestendigd
tijdens de Renaissance. Op zich kan het als
een detail of een raakpunt gezien worden.
Maar in feite is het een ellips die helemaal
relevant is voor deze verkenning van de
barok in de visie die onvermijdelijk met
Antwerpen is doordrongen en die wordt
overschaduwd door Rubens en zijn drukke
atelier van leerlingen die hopen uiteinde-
lijk zelf erkenning te krijgen.

De positie van de kunstenaar in de samen-
leving komt aldus tot uiting in Tuymans’
bespreking van de barok, als een haast
Brechtiaanse methode voor vervreemding.
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Ze wordt overduidelijk gearticuleerd

in Cornelis de Vos’ portret van de

schilder Abraham Grapheus. Grapheus is
afgebeeld in het ambtsgewaad van de Sint-
Lucasgilde. In die tijd was de gilde, een
soort van proto-vakbond voor kunstenaars,
een zeer georganiseerde entiteit die de
status en het economische vermogen van
de Antwerpse kunstenaarsgemeenschap
verzekerde. Gelukkig voor hen had hun
gilde iets dat andere handelsgilden niet
hadden: het vermogen om beelden van
zichzelf en hun plaats in de samenleving te
cre€ren.

de Vos, zelf een vooraanstaand lid van de
gilde, brengt hier een aantrekkelijk beeld
van de kunstenaar als een verheven lid

van de samenleving in het 17e-eeuwse
Antwerpen. Mits een slimme kunstgreep
die kenmerkend is voor de beste barokke
schilderkunst, voegt de Vos voldoende
menselijkheid en naturalisme toe aan het
gerimpelde gezicht van Grapheus om het
portret een directheid en empathische
aantrekkingskracht te geven. Tegelijkertijd
zorgt hij er voor dat de kijker onder de
indruk is van de sociale rol van de schilder,
die succesvol en omringd door de attri-
buten die rijkdom en status met zich
meebrengen is afgebeeld. Niets getuigt
meer van de geénsceneerde aard van het
beeld dan de realiteit achter het schilderij:
in tegenstelling tot de Vos was Grapheus
een van de minst succesvolle schilders van
de gilde en verdiende hij zijn brood voor-
namelijk als beheerder, ten dienste van

de behoeften van de gilde en haar leden.
In deze sociale structuren die getuigen
van een zekere moderniteit, kon men een
kunstenaar in dienst zijn zonder een goede
schilder te zijn door lid te worden van de
juiste organisatie.

Luc Tuymans’ visie op barok, zelfs als
andere opgenomen werken wenkbrauwen
doen fronsen bij conservatieve kunst-
historici, is niettemin gebaseerd op de
consensus — en persoonlijke bewering —
dat Caravaggio de bron is van waaruit zo
veel andere als barok gecatalogeerde kunst
vloeide.

Een veelgehoorde analyse van het werk
van Caravaggio is dat het de maniéris-
tische representatie heeft bevrijd van
wat verschillende kunsthistorici hebben
beschreven als een “(verontrustend)
psychologisch realisme”, dat de barok
voorafgaat.

In het werk van verschillende schilders

en beeldhouwers uit de barokperiode
wordt de toeschouwer duidelijk door de
kunstenaars aangemoedigd om intense
momenten in zichzelf te beschouwen.
Het lijkt alsof de barok explodeert in

ons wezen alvorens ooit te zijn afgebeeld
op de muren van kloosterkapellen of op
een groot schilderij dat het huis van een
hertog siert. Dit is de barok die de histo-
rische discussie — over woede, verdriet dat
werelden kan omvatten of extase in de
ruimste zin van de betekenis — aanspoort,
en de vraag stelt of het als abstractie of als
iets fundamenteel diep in ons zelf bestaat:
in ons lichaam.

Er is een soort multipliciteit in de discus-
sies die Tuymans initieert. Aan de ene kant
is de vertrouwde vorm van het barokke
extatische lichaam te vinden in de poly-
chromatische sculpturen van Johann
Georg Pinsel, maar er is ook de natuur-
lijke reactie van de kunstenaar op de vorm
en minder alledaagse lezingen van werken.
De overmaat aan goud en sensuele vormen
komt terug in Murakami’s werk, dat door
de culturele kloof een minder voor de
hand liggende keuze lijkt, maar een die
uiteindelijk volkomen logisch is. De barok
ontstond immers toen de eerste manifesta-
ties van wat later oriéntalisme zou worden
verschenen in kunst- en ontwerpstijlen in
Europa, grotendeels aangedreven door

de handel via Antwerpse en Nederlandse
havens.

Als een lijn van discussie de formele
conventies van de barok volgt — vorm als
een van de elementen waarmee kunst-
historici kunstperioden of -bewegingen
definiéren — dan is de andere zich scherp
bewust van de correlatie tussen het
barokke en het evoluerende kolonialisme.
Vanzelfsprekend worden deze begrippen
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niet op een illustratieve of simplisti-

sche manier toegepast. In het geval van
formele conventies onderstreept Carla
Arocha & Stéphane Schraenen’s werk
Circa Tubac bijvoorbeeld de complexiteit
van constructies die van toepassing zijn
op het maken van beelden: het is onmid-
dellijk even barok of minimalistisch als
het interieur waarin het geplaatst wordyt,
terwijl het werk van Pascale Marthine
Tayou perfect functioneert als een barokke
uitdrukking, hoewel het doorspekt is met
impliciete aanmerkingen over de postko-
loniale realiteit van vandaag. Deze werken
functioneren op een rationeel niveau,

een wetenschappelijke taal van cognitie,
neurale paden en politiek; allemaal
ontstaan en geéxporteerd — of geimpor-
teerd — tijdens de barok.

Caravaggio wordt vaak aangehaald als

de kunstenaar die psychologisch natura-
lisme introduceerde in de schilderkunst,
meestal geinterpreteerd door een psycho-
analytische lens. En Luc Tuyman lijkt
deze psychoanalytische gedachte verder
te benadrukken — terecht gezien het feit
dat psychoanalytische modellen de basis
vormden van dominante kunsthistorische
praktijken in de huidige academische
wereld — door middel van juxtaposities.
Enerzijds is er Jan Van Imschoots eigen
postmoderne herlezing van het verhaal
van Salomé en Johannes de Doper in

een schilderij dat beslist doordrongen is
met de geest van de 19e-eeuwse Franse
Decadenten en de traditie van de orién-
talistische odalisk. Het roept een door
opium gevoede halfwereld uit de 19¢ eeuw
op, een wereld van ondraaglijke angsten
en verwarde verlangens.

Perverse seksuele bevrediging wordt
misschien niet het meest met Kienholzs
Five Car Stud (1969/72) geassocieerd,
maar het maakt er ongetwijfeld deel van
uit. Het werk, hier opnieuw zo waar
getrouw als mogelijk aan de originele
documenta 5-installatie hernomen,

is gebaseerd op gruwelijke, ware
gebeurtenissen. Het toont een jonge Afro-
Amerikaanse man die gecastreerd wordt
door een groep racistische bruten.

De tastbare perverse seksuele bevrediging
die in het tableau aanwezig is ontkracht

de duidelijke politieke verontwaardiging
over de ware gebeurtenissen niet. In

feite zou men zelfs kunnen zeggen dat

het een noodzakelijk element vormt in

de ware gruwel van het gebeuren. Five

Car Stud plaatst zich in een domein dat
maar weinigen verkozen om te verkennen
voor Klaus Theweleits baanbrekende
Miinnerphantasien (1977), en verkent
volledig intuitief de verbinding tussen de
corporale en de extremistische denkwijze.
Zoals de tekst van Theweleit later stelde,
wordt de fascistische ideologie geboren uit
zintuiglijke en lichamelijke ervaring. De
mannen wiens verhalen hij verkende - het
afvallige Freikorps - werden nazi’s in hun
denken door hun lichamelijke ervaring. Bij
hen, net als bij de bruten afgebeeld in Five
Car Stud, eisen extremistische ideologieén
de verandering van de lichamelijke erva-
ring van anderen, meestal als bruut geweld
dat in zijn uitdrukking, net als in zijn
oorsprong, een psychoseksuele dimensie

heeft.

De gruwel ligt gedeeltelijk in het feit dat
het afgebeelde castratie is. Hadden de
geweldenaars het slachtoffer simpelweg
doodgeslagen, dan zou de rechtvaar-

dige reactie een soort terughoudendheid
of onzekerheid missen die Kienholz’s
werk oproept. We zijn moreel en poli-
tiek geschokt door wat er gebeurt, maar
misschien zijn we ook een beetje schuldig
aan het feit dat het zo’n krachtig spektakel
biedt — iets dat ons niet in staat stelt om
niet te kijken.

Hoewel de theatrale aard van de barokke
kunst goed gedocumenteerd is, wordt

hij zelden besproken in de termen die
voor ons visueel worden geénsceneerd

in Sanguine/Bloedrood. In Goya’s duistere
werken die lijden of gruweldaden afschil-
deren, net zoals in het werk van Kienholz
of Caravaggio’s afwezige zelf-executie,
bestaat er een diepe psychoseksuele
dynamiek tussen beeld en kijker die ons
allemaal tot gewillige voyeurs maakt —

en daarom op de een of andere manier
deelnemers aan het geweld. Dergelijke
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werken, modern of klassiek, brengen ons
rechtstreeks in de gedachtewereld van

de barok, een periode die reikt naar een
humane, tolerante verlichting aan de ene
kant, maar waarin, aan de andere kant, het
leven maar al te gemakkelijk en gruwelijk
door de handen van de staat of kerk kon
worden weggevaagd.

De manier waarop individuele kunste-
naars uit de periode beelden maken, heeft
een zekere ambivalente kwaliteit, een
uitgesproken dualiteit die aanwezig is in
afbeeldingen van extreem of geinstitu-
tionaliseerd geweld, een geénsceneerd

en geésthetiseerd aspect dat in sommige
gevallen kan neigen tot seksuele verruk-
king of zelfs een ongepaste, duistere
humor. Humor en seks, nu net zoals

toen, zijn zoals Freud opmerkte krachtige
afweermechanismen — het laatstgenoemde
was nog steeds in staat ons te verrassen
toen Nil Bejerot in 1973 een naam gaf aan
wat nu in de volksmond het Stockholm-
syndroom wordt genoemd. Het is dan
ook geen verrassing dat kunstenaars zich
terugtrekken uit de verschrikkingen van
hun gevaarlijke tijden en enige betekenis,
geruststelling, uitweg of plezier vinden
door het geweld om hen heen te hercon-
figureren, of het nu gaat om de religieuze
masturbatoire belofte van golven van
extase, de bijna auto-erotische vroomheid
van Zurbaran of Caravaggio’s veel donker-
dere innerlijke verhalen.

Caravaggio en Rubens zijn nauwelijks de
enige referentiepunten voor een histo-
rische evolutie in Tuymans’ begrip van
de barok wanneer men naar de lijst van
getoonde kunstenaars kijkt. Toch eisen
beide een aanwezigheid, ook al zij het
vluchtig, visceraal en buiten het hoofd-
gebeuren van de tentoonstelling om.
Misschien is een van de redenen hier-
voor dat ze intuitief de eerste reactie van

Luc Tuymans lijkt te illustreren voor het
maken van een tentoonstelling over de
barok: twee oude meesters waartussen

een soort polaire spanning kon worden
gecreéerd. Ze zijn misschien niet de meest
voor de hand liggende schilderkunstige
combinatie, toch is hun aanwezigheid in

Tuymans’ reflectie op de barok volledig
voelbaar: Caravaggio, de haast wilde lief-
hebber van een nieuw soort liminele staten
of Rubens, de Antwerpse kunstenaar en
een kunstenaar die ongetwijfeld een plaats
heeft geschapen voor kunstenaars aan de
top van de samenleving.

In Sanguine/Bloedrood zijn niet alle werken
die je ziet in de tentoonstellingsruimte
historische barokke werken, net zoals je
in een Luc Tuymans-schilderij bijna nooit
een afbeelding van de kunstenaar zelf
ziet. Maar dat betekent niet dat ze op een
bepaald niveau geen zelfportret zijn.

Ken Pratt is schrijver en redacteur.
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Over de onzichtbaarheid van de kunst

Bart De Baere

In pre-internettijden waren kunstenaars
het vanzelfsprekende kompas om nieuw
talent te vinden. Ook vandaag worden ze
in die hoedanigheid gewaardeerd; kunste-
naars worden steeds vaker uitgenodigd
als curator van belangrijke biénnales.

Ze kunnen onverwachte, vlijmscherpe
perspectieven openen op en met kunst-
werken die niet van hen zijn. Om diezelfde
redenen worden ze sinds enkele decennia
ook frequent uitgenodigd om hun licht

te laten schijnen op en om te gaan met

de meest uiteenlopende erfgoedverza-
melingen, zowel artistieke als culturele,
zowel etnografische als lokaal-historische.
Kunstenaars worden daarbij ingezet als
verwekkers van de Aha-erlebnis. Hebben
ze zich eens te meer omgeschoold tot

de scheppers van Gesamtkunstwerke?

Zijn ze enkel sterren, te pas en te onpas
opgeroepen door hun groupies die zelf
onmachtig zijn om eigen beslissingen te
nemen? Of is er nog iets anders aan de
hand?

Beeldende kunst is een fenomeen van
objecten die onderwerp zijn van een
speculatie waarbij de zeventiende-eeuwse
Nederlandse tulpenbollenrage klein

bier is. Het zijn objecten die ecuwen- en
mijlenver van hun plek van oorsprong
toch nog geloofwaardig blijven, ook als ze
worden ‘hervertoond’ onder heel andere
omstandigheden dan aanvankelijk het
geval was en voor doelen die weinig te
maken hebben met de initiéle. Beeldende
kunst is daarnaast ook een capaciteit,
degene die de kunstenaar ooit aan de dag
legde om in de complexe omstandig-
heden van een welbepaald moment een

visuele zet te doen die vervolgens deel is
geworden van dat fenomeen van objecten.

Het is deze capaciteit die ervoor zorgt
dat kunstwerken buiten hun moment
kunnen blijven bestaan. De beeldende
intelligentie volgt immers geen discur-
sief traject dat vervolgens trapje na trapje
opnieuw kan worden afgelegd, zoals bij
het analytisch, objectiverend rationalisme
dat bouwt op gesystematiseerde verbale
processen. Het complement daarvan in
de westerse traditie, het beeldend denken,
is veeleer een omgekeerde clusterbomy;
met een enkele slag wordt een eindeloos
netwerk van verbindingen uitgeworpen.
Die verbindingen betreffen zowel de
wereldbeelden van het moment en specu-
laties over wat vooraf ging en wat zou
kunnen volgen, als de meest pietluttige
opmerkingen uit de directe ervaring van
het ogenblik. Ze betreffen grootspraak
en kleinschaligheid, de publieke sfeer

en de intimiteit, verlangen en verlies,
samenhang en diversiteit. Hier wijzen ze
af, daar wijzen ze aan, elders verwijzen

ze door. Het is deze veelheid van deci-
sieve koppelingen die een kunstwerk
buiten zijn plek van oorsprong en na zijn
ontstaansmoment verder geloofwaardig
laat zijn. Terwijl sommige verbindingen
verloren raken, zet de specificiteit van de
koppelingen immers aan tot het leggen
van steeds nieuwe verbanden tussen het
werk en de buitenwereld waarin het
verzeild is geraakt. Het is alsof Alexander
de Grote de Gordiaanse knoop niet enkel
zou doorhakken maar hem vervolgens ook
weer meteen in zijn originele toestand zou
herstellen.
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Deze mix van grote en kleine koppe-
lingen is van alle tijden waaraan we het
kunstbegrip toeschrijven. Terwijl het
vanzelfsprekend onzin is om een grens-
lijn op datum te trekken tussen schone,
moderne en hedendaagse kunst, zijn er
toch twee eenduidig te onderscheiden tijd-
ruimtes: de ene waarin kunst is ingebed in
een maatschappelijke consensus, de andere
waarin kunst zich tot de maatschappij
verhoudt op basis van dissensus. In beide
toont kunst een waaier van verbanden met
zowel grote verhalen, als met momentane
ervaringen — maarde gewichten liggen
anders en zijn verschillend uitgedrukt.

Tijdens het ancien régime — en tijdens de
bourgeoistijd die als erfgenaam dit regime
wil verderzetten — is de betekenisgeving
van kunst ingebed in de brede maatschap-
pelijke consensus. Van de schone kunst uit
deze periode kennen we eerst en vooral
de maatschappelijke grote verhalen, het
raster waarop het beeld rust. We weten
dat er daarnaast ook concrete, incidentele
verbindingen waren, al hebben we daar-
omtrent maar hier en daar aanwijzingen.
Kunstenaars kunnen ook in dit regime
dwarsliggers zijn, zoals Caravaggio

zo overduidelijk was, en ze kunnen
kritisch zijn. In 1998 ontdekte de Gentse
stadsarchivaris Johan Decavele het
achtergrondverhaal van het beroemdste
kunstwerk van Vlaanderen, De aanbid-
ding van bet Lam Gods: de moord op een
Bourgondische beambte door de broer
van opdrachtgever Judocus Vijd. Als
kandidaat-burgemeester van Gent moest
deze een compenserende zet doen, Lam
Gods dat wegneemt de zonden der wereld.
van Eyck, hoveling aan het Bourgondisch
hof, heeft dit zeker geweten. Het sterkt
het vermoeden van Jan Hoet dat van
Eyck bewust de beurs van de schenker het
dichtst bij de toeschouwer heeft afgebeeld.
De dissensus kan er in dit regime dus zijn,
maar blijft ingebed in een consensueel
verhaal.

In de twintigste eeuw — met een
voorverhaal dat ergens in de negen-
tiende start — ligt de zaak net

omgekeerd. Kunstenaars kunnen de brede

maatschappelijke consensus voor hun visie
wel nastreven en kunnen er na verloop
van tijd in strak geredigeerde vorm

zelfs deel van gaan uitmaken — denk aan
Magritte, Mondriaan of Picasso — maar
hun basisstatus tegenover het maatschap-
pelijk draagvlak is die van dissensus.
Steeds breder wordt zelfs de notie van
een avant-garde gebruikt, een voorhoede,
een groep die los van het maatschappelijk
corpus opereert en de toekomst en de
buitenruimte verkent. In de historische
avant-garde voor de Tweede Wereldoorlog
heeft deze een grensverleggende ambitie
die evenwaardig is aan die van de grote
ideologieén van die tijd. De naoorlogse
avant-garde uit de tweede helft van de
twintigste eeuw tracht eerder een erfenis
verder te cultiveren als een eigen moge-
lijkheidsruimte. Kunst en maatschappij
bestaan grotendeels naast elkaar.

De gevolgen van deze scheiding tussen
de brede, maatschappelijke ruimte en

de ruimte van de kunst zijn verregaand.
Ze tonen zich in de vormgeving van de
kunstwerken, maar ook in de uitdrukking
van de bredere artistieke verbeelding

van de kunstenaar, verbeelding waaruit
de kunstwerken niet enkel voortkomen,
maar die ook een eigen bedding ervoor
moet scheppen, bij gebrek aan een vooraf
gegeven draagvlak. Die buitenkant van
de kunst waarin haar artistieke capaciteit
resoneert, wordt daardoor een volwaardig
complement ervan. De verhalen over-
woekeren het beeld, het kader wordt
verzelfstandigd en de randen worden
bewust op zich gethematiseerd.

Terwijl voorheen vele koppelingen geim-
pliceerd waren in een artistieke praktijk
die toch in eerste instantie stoelde op
krachtige consensuele rasters, worden

ze nu noodgedwongen geéxpliciteerd.
Elke stap van de kunst — ook die buiten
het eigenlijke kunstwerk — wordt op zich
vormgegeven. De capaciteit van kunst
laat op veel punten sporen na en neemt
uiteenlopende posities in. Soms gaat

het zelfs niet meer in eerste instantie

om een ‘verbrede’ verschijning en haalt
de ‘onzichtbare’, energetische dimensie
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van kunst-als-capaciteit-op-zich zelfs de
bovenhand op haar dimensie als beelden,
objecten en andere zichtbare posities. Dat
kan gebeuren als een vorm van negatieve
theologie, zoals bij de eerste ‘anti-kunst-
beweging’, het dadaisme, maar net zo
goed — omgekeerd — in een streven om de
kunst effectief en programmatisch buiten
zichzelf in de wereld te laten kantelen,
zoals bij de kunstscholen Vkhutemas of
Bauhaus die de hele menselijke omge-
ving integraal gestalte willen geven. In
beide polen ontstaan radicale en sterke
beelden. Toch zien noch de kunstenaars
zelf, noch de publieke opinie deze als de
centrale sleutels van de artisticke onder-
neming. Het gaat in de eerste plaats om
een houding en die wordt in bepalende
mate mee gedragen door een weefsel van
anekdotes en een beschrijving van de
omstandigheden. De verhalen overwoe-

keren het beeld.

Het feit dat het maatschappelijk draagvlak
geen gegeven feit meer is, zorgt er hoe dan
ook voor dat kunstenaars steeds meer het
kader voor hun kunst expliciet verzelfstan-
digd gaan vormgeven. Marcel Duchamp is
niet enkel de verhalen van een fontein, zijn
zwijgend schaken of zijn alter ego Rrose
Selavy, het is ook de werkelijkheid van

een kunstenaar die een krachtige invloed
uitoefende op het ontstaan van het MoMA
in New York en die met zijn Boite-en-
valise het ultieme prototype maakte van de
contextualisering door een kunstenaar van
zijn werk. Ook in het ancien régime gaven
kunstenaars aandacht aan de kadering van
hun werk — Rubens zorgde ervoor dat hij
octrooien, het toenmalige equivalent van
copyright, verwierf voor gravures naar zijn
eigen werk —, maar de avant-garde ziet
zich er door haar zelfuitgeroepen precaire
status toe verplicht om het hele apparaat
dat kunst zichtbaar maakt zelf in handen
te nemen. Ze richt niet enkel tentoon-
stellingen in, maar vindt ook radicaal
vernieuwende presentatiewijzen, ze richt
tijdschriften op en geeft die zelf vorm, ze
eigent zich alle media toe waar ze de hand
op kan leggen, affiches, uitnodigingen,
kunstenaarspublicaties,... In de naoor-
logse avant-garde worden deze artistiek

verzelfstandigde omkaderingsvormen

elk genres met een eigen historiek. Niet
alleen de titels van kunstwerken worden
zo deel van het oeuvre, ook de titels van
tentoonstellingen maken er vaak deel van
uit; zij worden immers ook geinformeerd
door de artistieke energie en geven er
omgekeerd voeding aan.

Deze verbredingen van de kunst buiten
zichzelf beperken zich niet tot de vitale
noodzaak van kunst om in de wereld te
bestaan of van een omkaderend apparaat
dat noodgedwongen in eigen handen
wordt genomen. De randen van wat de
kunst zelf is, worden ook bewust op zich
gethematiseerd als een prikkelende moge-
lijkheid om het vormelijk spectrum van
kunst te verbreden. Alles kin materiaal
zijn — het eigen lichaam van de kunstenaar,
gedrag, informatie, eten, de natuur, archi-
tectuur,... — en dus wordt alles waar een
kunstenaar zich mee inlaat ook in enigerlei
mate artistieke uitspraak. De kunstscene
kijkt er immers naar als een mogelijkheid
om inzicht te krijgen, en daardoor heeft
dus ook de negatie van die mogelijkheid
betekenis. Zonder titel is een van de meest
gebruikte titels van de twintigste eeuw,

en ‘zonder kapsones’ een van de meest
gecultiveerde kunstenaarsposes. In zekere
zin het meest ver gaand in dit Erweiterter
Kunstbegriff zijn de kunstenaars van de
relationele esthetiek zoals Rikrit Tiravanjit
of Nico Dockx, die weliswaar de grens-
verleggende ethos van de historische
avant-garde en de retoriek van Joseph
Beuys hebben afgelegd, maar die zich er
daarentegen levenslang op toeleggen om
op allerhande manieren sociale interac-
ties tot stand te brengen. De effectiviteit
daarvan is misschien beperkt, maar wel
reéel. De overgang tussen kunst en maat-
schappij is zo quasi-naadloos geworden, er
zijn geen twee onderscheiden zichtbaar-
heden meer.

Als kunst dus niet meer uitsluitend door
kunstwerken wordt bepaald, en zelfs niet
meer noodzakelijkerwijs door kunst-
werken, is het zinnig om te focussen op
beeldende kunst als een capaciteit, als
een onzichtbare kracht die in allerlei
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verschijningsvormen en -momenten
sporen kan nalaten. Het is precies door
samenhangende keuzes dat een horizon
wordt bepaald, en dat zo de mogelijkheid
van het maken van een wereld wordt
opgeroepen. Deze beeldende intelligentie
wordt gericht door een scherp perspectief
dat per onmiddellijk bepaalt wat goed

is en wat slecht, en daardoor een positie
maakt. Deze gerichte intelligentie kan
een kunstenaar zowel inzetten om in een
bepaald moment een visuele zet te doen
die een onvergetelijk beeld wordt, als om
een complexe context vorm te geven tot
een levensvatbare mogelijkheid van kunst,
en zelfs om de kunst als vorm te verdonke-
remanen, om haar capaciteit te evoceren.

Kunst is altijd tegelijkertijd zichtbaar en
onzichtbaar, fenomeen en capaciteit.

Bart De Baere is Algemeen & artistiek
directeur van het M HKA
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