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‘Niets is onmogelijk voor hen die willen.’
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9

PrOlOOg

Marc Wilmots stroopte zijn mouwen op. Hij keek naar buiten door 

het raam van de bus. Die nam gezwind de hobbels op weg naar 

het Maracanãstadion in Rio de Janeiro. Wilmots registreerde niet 

wat hij zag. Hij was in gedachten verzonken. De coach dacht na 

over hoe hij het Belgisch team zou toespreken. Nog een kwartier. 

De langere wedstrijdbespreking had hij de dag ervoor al gehou-

den. Straks, in de kleedkamer, moest het gaan over inzet, doorzet-

tingsvermogen, teamwork en respect. Wilmots keek op zijn hor-

loge: het was zondag 13 juli 2014, 13 uur plaatselijke tijd. Het was 

de dag van de finale van het wk voetbal. 

Stefan Van Loock, hoofd Communicatie en woordvoerder van de 

KBVB, zuchtte. Het was zijn vierde jaar bij de voetbalbond, maar 

een leven lang sportjournalistiek gooi je niet zomaar weg. Hij be-

greep maar al te goed waarom zijn ex-collega’s hem voortdurend 

opbelden. Allemaal op zoek naar een scoop. De scoop. Maar van-

daag – zeker vandaag – kon en mocht Van Loock niets zeggen. Hij 

zweette, ondanks de airconditioning in de bus, en probeerde wat 

tijd te kopen: ‘Tja, Tom, wij bereiden ons ook in de bus voor op de 

wedstrijd. De bondscoach zal jullie op het afgesproken moment te 

woord staan. Meer kan ik je nu echt niet melden. Ja, Tom, voor 

mij is het ook allemaal nieuw.’ Van Loock wist dat hij Tom Coninx 

met zijn nietszeggende uitspraak geen dienst bewees. Hij liep 

naar voren in de bus. 

‘Mijnheer De Keersmaecker, dat was vtm.’ 

Bondsvoorzitter François De Keersmaecker glimlachte vriende -

lijk, wees naar buiten naar de joelende menigte supporters en 

wuifde vervolgens ook naar de fans.

1
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Van Loock kuchte beleefd en zei dan: ‘Voorzitter, we kunnen de 

pers nog even afhouden, maar straks zijn we in het stadion. Dan 

staan we face to face met de pers. Ze kunnen het ons op de man 

af vragen. Ze zullen immers zien dat…’ Van Loock viel even stil. 

‘Ons verhaal moet staan als een huis. Wat wordt nu ons defini-

tieve verhaal… nu Vi…’ De Keersmaecker onderbrak hem en zei: 

‘Natuurlijk, Stefan, ik zal met Marc overleggen.’ 

Marc Wilmots keek over de schouder van de buschauffeur mee in 

de achteruitkijkspiegel. Hij zag een zwijgende selectie. De mees-

te spelers keken naar buiten en zwaaiden plichtmatig de men-

sen toe. Het enige geluid dat Wilmots hoorde was getrommel. Dat 

kwam niet van de mensenmassa buiten die in vier rijen dik de bus 

met muziek en dans begeleidde. Het getrommel was getekend 

Marouane Fellaini. The Perminator, zoals de Engelse voetbalfans 

hem liefdevol noemden, tikte ritmisch – of was het zenuwachtig? – 

op de leuning van zijn stoel. Fellaini knikte naar Romelu Lukaku, 

die druk in de weer was met zijn iPod. Lukaku regelde de muziek 

in de bus. ‘Public Service Announcement’ knalde door de boxen. 

Wilmots hoorde de intro van het nummer en wist dat hij dadelijk 

zelf een heel moeilijke publieke verklaring zou moeten afleggen. 

De anders o zo onverzettelijke bondscoach van het Belgisch elf-

tal zat met een probleem. Een kanjer van een probleem. Wilmots 

zag zich geconfronteerd met misschien wel de meest vreemde op-

maat naar een WK-finale ooit. Vreemder nog dan de zwembadaf-

faire van de Nederlanders in 1974 of het merkwaardige instorten 

van de Braziliaan Ronaldo in 1998. Ze vielen in het niet bij de plot-

selinge verdwijning van sterspeler Vincent Kompany. 

De bus reed door de slagbomen. Wilmots hoorde nu ook het ge-

luid van echte trommels. Hij werd er zenuwachtig van. Wie zou 

hij op het wedstrijdformulier zetten als vervanger van Kompany? 

Waar wás Vincent? Hoe ze ook hadden gezocht, ze hadden hem ge-

woonweg niet kunnen vinden. 
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Proloog

‘Je weet zéker dat we de wedstrijd door laten gaan?’ vroeg De 

Keersmaecker. 

‘We hebben geen keus, voorzitter’, zei Wilmots. ‘De wereld 

wacht op deze wedstrijd, België wacht op deze wedstrijd.’

Marc Wilmots stapte als eerste uit de bus toen die aan de hoofdin-

gang van het stadion stopte. Hij werd gevolgd door zijn assistent 

Vital Borkelmans en de spelers, die vervolgens hun rode koffer-

tjes uit de laadbak haalden. Sommige spelers hadden ook een 

iPad bij zich, die met rode draadjes aan een grote koptelefoon was 

verbonden. 

De camera’s floepten aan en volgden hen op de voet. Het was 

begonnen. Elke beweging van iedere speler, coach of begeleider 

ging nu live over de wereld. Overal waren de voorbeschouwin-

gen begonnen. Er zouden die dag 1 miljard mensen naar de fina-

le kijken. Dat waren er 300 miljoen meer dan bij de vorige wk-fi-

nale, tussen Nederland en Spanje, die in het Zuid-Afrikaanse 

Johannesburg werd gespeeld. Een finale die, net als die tussen 

Frankrijk en Italië vier jaar eerder, in één foto zou worden samen-

gevat. In 2006 was dat de kopstoot van Zinedine Zidane. In 2010 

de karatetrap van Nigel de Jong. Wat zou deze finale brengen? Het 

Maracanãstadion had immers een bijzondere voorgeschiedenis 

als het op finales aankwam. Het stadion was het pronkstuk van 

dit wk. Dé voetbaltempel bij uitstek werd gebouwd voor het wk 

van  1950. Het WK waarbij thuisland en favoriet Brazilië een na-

tionaal trauma opliep toen het voor 199.854 fans de laatste wed-

strijd van de finaleronde met 2-1 van Uruguay verloor. Wellicht 

was de pers de oorzaak van het verlies. De Braziliaanse krant O 

Mundo had in een speciale editie op de finaledag bij een foto van 

het Braziliaanse team het bijschrift ‘Dit zijn de wereldkampioe-

nen’ geplaatst. De aanvoerder van Uruguay kocht zoveel exem-

plaren als hij kon, legde die neer in de kleedkamer en spoorde zijn 

ploegmaats aan om op de kranten te plassen. Vlak voordat ze de 
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kleedkamer uitliepen, moedigde hij het team nog aan: ‘Laat de 

show beginnen!’ 

Marc Wilmots keek de kleedkamer rond. Honderden kleedkamers 

had hij in zijn leven betreden, en met honderden jongens had hij 

dit moment, vlak voor het begin van een wedstrijd, beleefd. Het 

was niet de eerste finale voor de voormalige speler van STVV, KV 

Mechelen, Standard Luik, Bordeaux en Schalke 04. De Super Cup 

in 1989, Belgische bekerfinales in 1991 en 1994 en de DFB Pokal 

in 2002, maar de mooiste finale voor de strijdvaardige spits met 

het grote atletische vermogen en het verwoestende schot was die 

van de UEFA-Cup in 1997. Als aanvallende middenvelder bezorgde 

Kampfschwein Wilmots die Königsblauen van Schalke 04 de beker door 

in de penaltyserie de beslissende strafschop binnen te schieten. 

Bij zijn aantreden als bondscoach van het nationale elftal was 

Wilmots nog omstreden. Zijn palmares als trainer oogde immers 

pover met een paar maanden Schalke 04 en een mislukte passa-

ge bij STVV. Toch slaagde Marc Robert Wilmots, die op 22  febru-

ari 1969 in Dongelberg het levenslicht zag, waar Aimé Anthuenis, 

René Vandereycken of de voormalige trainer van Cercle Brugge 

(twee keer), Anderlecht, Kortrijk (twee keer), Club Brugge (twee 

keer), KV Mechelen, Trabzonspor, Charleroi, Moeskroen (twee 

keer), Lokeren (twee keer), Roda JC, AA Gent, Algerije en Al-Hilal, 

Georges Leekens faalden. In oktober 2013 bleek dat Wilmots België 

voor het eerst sinds 2002 weer naar een groot toernooi had geloodst 

met de beste kwalificatiereeks ooit.

Wilmots stond op. Hij hoefde zijn stem niet te verheffen, hij 

hoefde niet met zijn armen te zwaaien, hij hoefde alleen maar te 

gaan staan en het werd stil. Zo deed hij het iedere wedstrijd. Voor 

de oefenwedstrijden in mei en juni was hij dertig seconden stil ge-

weest. De jongens hadden hem aangekeken en toen had hij ge-

zegd: ‘Het veld in, jongens, lekker spelen.’ Sinds die tijd waren 

zijn oppepspeeches steeds langer geworden. Hij keek naar zijn 
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horloge. ‘Jongens, voordat jullie aan de warming-up beginnen, 

wil ik jullie iets meegeven.’

Hij pauzeerde even omdat hij besefte dat zijn stem schor was. 

De meeste jongens keken strak voor zich uit, of prutsten wat aan 

hun kousen. Alleen Marouane Fellaini keek hem aan. Adjudant, 

strijder, krullenbol. 

‘Toen we binnenkwamen, moest ik denken aan mijn oude voet-

balleermeester, pater Marc. Een ex-missionaris in Congo. Hij ver-

plichtte mij om naast mijn rechtervoetbalvoet ook mijn linker-

voet te gebruiken. Corners, vrije schoppen, strafschoppen, bal 

hooghouden, bal rond een muurtje schieten, binnenkant links, 

buitenkant links… Pater Marc was mijn voetbalbeschermheilige. 

Dat was bijvoorbeeld zo toen ik voor een wedstrijd Club-Standard 

mijn schoenen had vergeten. Mijn moeder bracht mijn schoenen 

naar pater Marc en hij snelde naar Olympia. We waren een echt 

team. Pater Marc stond niet boven de spelers, maar ertussen…’

Lukaku en Benteke keken elkaar aan. Ze moesten hun lach in-

houden. Over missionarissen in Congo hadden ze immers wel wat 

foute verhalen gehoord.

Wilmots ging onverstoorbaar verder: ‘Zoals ik vroeger pater 

Marc en tegenwoordig mijn technische staf nodig heb om mee te 

denken en mee te kijken, zo hebben jullie elkaar op het veld nodig. 

Vergeet dat niet. Dit was het podium van Pelé, Cruijff, Maradona 

en Zidane. En dit wordt júllie podium. Dus snuif de geuren op, ge-

niet van het publiek, help je teamgenoten en wees dankbaar dat je 

dit mag meemaken.’ 

Dries Mertens knikte. De voormalige ‘Beste Speler in derde klas-

se’ van 2006 besefte het maar al te goed.

‘Nu moeten we het ook afmaken’, zei Wilmots. ‘We kunnen niet 

wachten tot 2016, dit is jullie jaar, dit is jullie dag, 13 juli 2014!’

Hij deed zijn horloge af, liet het aan alle spelers zien en legde 

het op de grond. Iedereen was doodstil. De spelers hoorden een 

krak. Wilmots was op zijn horloge gaan staan. 
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Daniel Van Buyten grinnikte en mompelde: ‘Il est fou, ce Marc.’

‘Waarom doe ik dit, Daniel?’ vroeg de bondscoach. ‘Waarom?’

‘Geen idee’, zei Big Dan.

‘We zetten de tijd stil, jongens. Dat heb ik net gedaan. Vanaf 

nu telt niets meer uit het verleden. Niet onze donkere jaren in de 

duisternis, niet de mooie kwalificatie, niet onze plek op de wereld-

ranglijst en ook niet onze wedstrijden op dit toernooi. We gaan nu 

geschiedenis schrijven.’

‘Toen had hij ze allemaal’, zou woordvoerder Stefan Van Loock 

hier jaren later in een uitzending van Belga Sport over zeggen. ‘Hij 

ging maar door over pater Marc. Een slecht verhaal, ook over zijn 

voetbalschoenen die hij ooit had vergeten. Niemand leek te luis-

teren. Maar zodra hij op dat horloge ging staan, had hij hun aan-

dacht. Een gek moment was dat. Het leek alsof we even niet in 

Maracanã waren, alsof Kompany gewoon bij ons in de kleedkamer 

zat, alsof er niet 1 miljard mensen wereldwijd vol ongeduld zaten 

te wachten op het eerste fluitsignaal.’ Van Loock zag tijdens het 

interview zijn kans om de sportjournalist in zich weer naar boven 

te halen. ‘Wilmots had trouwens iets met horloges. Tijdens zijn 

debuutwedstrijd voor STVV tegen Tongeren – hij was pas zestien – 

moest hij invallen. Alleen kreeg hij zijn polshorloge niet af. Hij 

dus het veld op. Met horloge. De scheidsrechter had het door en 

onder gelach van het publiek moest Wilmots weer naar de kant. 

Daar moest de kinesist uiteindelijk met een tangetje het slot 

openbreken.’

Marc Wilmots keek de spelers een voor een aan: ‘Ik wil dat jullie 

elkaar straks de negentig minuten meetrekken, en als het moet 

de verlengingen, de strafschoppen. Ook voor Vincent. Zeker voor 

Vincent. Ik wil dat jullie de tijd van jullie leven hebben, dat jullie 

de tijd vergeten. Dat jullie blijven gaan, maar dat jullie dat wel ge-

concentreerd blijven doen. Werkelijke wilskracht, elkaar respect-

vol coachen, geen domme gele kaarten… Zeker geen rode pakken. 

Voel de wedstrijd aan, denk aan de wedstrijdbespreking en voer de 
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taken uit. We hebben nog tweeënhalf uur. Kom los, raak maar in 

de flow.’ 

In de gang was rumoer te horen. Blijkbaar waren de tegenstan-

ders er klaar voor en liepen ze door de gang naar het veld voor de 

warming-up.

Ineens klapte de bondscoach in zijn handen en riep: ‘Go for it!’ 

Kevin De Bruyne wilde winnen. Iedereen was terug in de kleed-

kamer en wachtte gespannen op het signaal om weer naar bui-

ten te gaan. De Bruyne bedacht dat dit het moment was om iets 

te zeggen. Hier, op het wereldtoneel, was hij dé smaakmaker ge-

worden. Na een eigenaardig seizoen had hij een heerlijk toernooi 

gehad. Met de spelers klikte het echt. Hij zag het als zijn plicht 

om iedereen wakker te schudden, zodat ze op scherp stonden. De 

Bruyne stond op en nam het woord: ‘Jongens, ik wil een paar din-

gen zeggen.’

Wilmots fronste, maar gaf De Bruyne vervolgens een bemoedi-

gend knikje, precies zoals een leraar zou doen.

‘Ik heb het al vaker gezegd en getweet: “It’s not what your 

country can do for you, but it’s what you can do for your coun-

try.”’ Het klonk als een halve rap, Kevins favoriete muziekgenre: 

‘This is our day! Come on Belgium! For Vince! For us! We worden 

wereldkampioen!’

Daniel Van Buyten stond op en gaf De Bruyne een high five. 

‘Jullie hebben mij het vertrouwen gegeven om verder en dieper 

te gaan. Dat moeten we hier nu ook. We staan hier niet voor de 

zilveren medaille’, vervolgde Kevin. ‘Second place is first loser! Ik 

zal jullie vertellen: al die mensen in dit stadion – dat doet me niets. 

Toen ik in 2003 op twaalfjarige leeftijd eens met de jeugd van 

Arsenal mocht meetrainen, stapte ik gewoon op Thierry Henry af. 

Gingen we samen afwerken op doel! Dat is vertrouwen en dat ver-

trouwen heb ik nu ook. Jullie zijn allemaal zo gegroeid de afgelo-

pen jaren. Het is echt geen toeval dat we dit met zijn allen hebben 
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bereikt. En dan bedoel ik ook iedereen. De spelers, de staf en de 

reservespelers. Ik zeg het jullie nu: als we scoren, rennen we met 

zijn allen naar de bank!’

Dries Mertens stootte Moussa Dembélé aan en fluisterde: 

‘Welke bank? ING? Belfius?’

De Bruyne zag het niet en vroeg Romelu Lukaku de dvd aan 

te zetten. De eerste tonen van ‘Formidable’ van de über-Brusse-

laar Stromae vulden de kleedkamer: ‘Formidable, formidable, tu 

étais formidable, j’étais fort minable, nous étions formidables, 

formidable…’ Enkele spelers mompelden de tekst mee. Ze zagen 

ondertussen beelden van de goals tegen de Sovjet-Unie en Spanje 

van het wk 1986 met het emotionele commentaar van Rik De 

Saedeleer er handig in gemixt. De juichende mensen op de Grote 

Markt in Brussel. Alle goals in de kwalificatiereeks voor het we-

reldkampioenschap in Brazilië, maar ook beelden van winnende 

Belgische hockeyers, een smashende Kim Clijsters, een huilende 

Justine Henin, een springende Tia Hellebaut, een juichende Eddy 

Merckx…

‘Net als onze voorgangers in de sport gaan wij het land met trots 

vervullen’, ging Kevin De Bruyne verder. Hij zat in een flow. ‘Wij 

gaan met onze voeten praten. Ik kan jullie maar één ding zeggen: 

we gaan straks deze deur uit en dan begint het. Nie zeiken, nie zeu-

ren, nie kloten, nie klagen, nie schoppen, nie slaan, nie gek laten 

maken. Fun, but no fuss! Oké?’

‘Yes!’ riepen de spelers instemmend. De sfeer is goed, zou voorma-

lig bondscoach Robert Waseige zeggen. 

De scheidsrechter klopte op de deur. De spelers stonden op. Ze 

vormden een cirkel. Hielden elkaar een kort moment zwijgend bij 

de schouders vast. Vervolgens gingen ze de deur uit. In no time 

stonden ze naast hun tegenstanders in de spelerstunnel. De WK-

hymne klonk en de spelers gingen de tunnel uit. Het veld op. Marc 

Wilmots liep naar de dug-out. Samen met zijn assistent Vital 

Borkelmans en de rest van de staf. Het Braziliaanse staatshoofd 

Dilma Rousseff en de Braziliaanse voetballegende Pelé kwamen 
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gearmd het veld op en werden door FIFA-voorzitter Sepp Blatter 

voorgesteld aan de spelers van beide teams en aan het scheids-

rechterlijk kwartet. 

Veiligheidschef van de Rode Duivels Serge Borlée stond naast de 

dug-out van de Belgen. Hij voelde de telefoon in zijn broekzak tril-

len. Hij keek op het scherm. Het was Kompany’s nummer! Borlée 

nam op. 

‘Vincent!’

‘You need company?’ vroeg een vrouwenstem aan de andere 

kant van de lijn.

Wat was dít? De afgelopen weken hadden ze niets anders ge-

hoord. Elke keer weer. Of de mannen geen vrouwelijk gezelschap 

wilden… Kompany zou toch niet…

‘You need KOM-PA-NY??’ herhaalde de vrouwenstem. 

Borlée hoorde gekraak. 

‘Hello?’ Een mannenstem aan de andere kant van de lijn.

Mister Security herkende de aarzelende stem.

‘V-v-vincent? Waar ben je?’
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Het was 4 maart 2014. In Brazilië scheen de zon. Het was carna-

val in het enige niet-Spaanssprekende land van Latijns-Amerika. 

In Rio de Janeiro tekende iedereen present voor de jaarlijkse hoog-

mis van de zwoele samba, hilarische verkleedpartijen en de bete-

re vleeswaren verpakt in heerlijke niemendalletjes. Carnaval, ali-

as carnevale, letterlijk ‘tot ziens, vlees’ was ook in 2014 vooral het 

feest van het vele blote vlees. Hoewel carnaval traditioneel gespro-

ken niet alleen de vasten inluidt, maar in Brazilië ook aangewend 

wordt om te klagen over armoede en te protesteren tegen corrup-

te politici, was het die vierde maart toch vooral een harmonieus 

feest. Zonder rellen waar diezelfde en meer rechtschapen politici 

naar aanleiding van het massale protest bij de Confederations Cup 

en de Onafhankelijkheidsdag van het jaar ervoor toch zo voor ge-

vreesd hadden.

In het koude Koning Boudewijnstadion keek Marc Wilmots van-

af de zijlijn naar zijn spelers. Hij was tevreden dat er gedreven 

werd getraind. Tijdens de training was er onder het bewind-Wil-

mots geen ruimte voor carnavaleske grappen of grollen. Dat wis-

ten zijn spelers maar al te goed. Immers, je speelt zoals je traint. 

Dat was het nageltje waar Wilmots steeds maar weer op bleef ha-

meren. Achteraf mocht er zoveel gelachen worden als iedereen 

wilde. Maar niet tijdens de training. De volgende dag moesten de 

Belgen Ivoorkust, alias de Oranje Olifanten, partij geven. Een te-

genstander van formaat. Na de oefenwedstrijden tegen Colombia 

en Japan in november 2013 had Wilmots wat al te relativerend in 

2
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de pers gezegd dat hij geen ‘kampioen oefenwedstrijden’ wou zijn. 

Dat ze dus geen te grote conclusies uit die verliespartijen moesten 

trekken. Nog eens voor eigen volk afgaan kon echter natuurlijk 

niet. Dat wist Willie maar al te goed. Dan zou de mot wel eens in de 

ploeg kunnen sluipen. 

Diezelfde mot was een jaar eerder wel bijna in de ploeg geslo-

pen. Toen amoureuze perikelen de nodige stokken hadden gesto-

ken in de wielen van de anders zo geoliede machine die de nationa-

le ploeg was. Bleek namelijk dat keeper Thibaut Courtois ‘iets’ had 

gehad met het lief van Kevin De Bruyne. Het nieuwtje vulde me-

nige pagina in de ‘gespecialiseerde’ pers. Het draaide er uiteinde-

lijk op uit dat Wilmots samen met zijn assistent Vital Borkelmans 

naar het Madrid van Atlético-keeper Courtois was gevlogen. Om 

diens kant van het verhaal te horen. Vervolgens waren ze naar 

Duitsland gegaan om naar de versie van de flankaanvaller te luiste-

ren. Na de nodige vijven en zessen werd alles met een eerder koele 

hand shake beslecht. Maar of de wrijving echt volledig van de baan 

was, daar hadden veel journalisten toch hun bedenkingen bij. Dat 

kwam met name door een dubbelzinnige opmerking van Kevin De 

Bruyne. Toen een journalist hem na de kwalificatiewedstrijd in 

en tegen Macedonië naar zijn mening over de geweldige Courtois 

vroeg, antwoordde hij ijskoud: ‘Dat is Thibaut, hé, die pakt alles.’

Wilmots zag van een afstand hoe De Bruyne op de training de bal 

op het hoofd schilderde van Benteke die met een betonnen kop-

stoot Courtois versloeg. Dat Genk heeft toch leuke spelers op-

geleverd, bedacht de coach. Courtois als de beste keeper van de 

Primera División. Benteke als de sluipschutter van Aston Villa 

en De Bruyne als de dartele buitenspeler die zoveel voetbalharten 

sneller deed kloppen. Alleen jammer van die eerste seizoenshelft 

bij Chelsea, moest Wilmots toegeven. Daar had De Bruyne nauwe-

lijks gespeeld. Gelukkig had de Duitse club VfL Wolfsburg Kevin 

uit zijn lijden verlost.
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De bondscoach hoopte op een deugddoend spektakelstuk op de 

vijfde maart. Zoals dat van anderhalf jaar eerder tegen die andere 

bekende oranje tegenstander, Nederland. Op 15  augustus 2012 

hadden zijn spelers immers met 4-2 het grote Oranje over de knie 

gelegd. De honderdvijfentwintigste Derby der Lage Landen en 

Wilmots’ eerste thuiswedstrijd als bondscoach was er eentje om 

te onthouden. Net zoals het vriendschappelijk duel in en tegen 

Frankrijk van twintig jaar daarvoor dat was. Toen scoorde invaller 

Marc Wilmots zijn eerste goal voor het nationale elftal. Hij stond 

amper een minuut op het veld en bracht toen België met zijn goal 

2-3 voor. Eentje voor in de geschiedenisboeken dus. 

De 84-jarige Bruno Callant zat op woensdagavond 5 maart goed-

gemutst naar de wedstrijd te kijken op zijn zitje in het Koning 

Boudewijnstadion. Het was aswoensdag. De uiterst gelovige 

Callant zag hoe zijn kleinzoon Kevin De Bruyne in het nieuwe of-

ficiële WK-shirt zijn uiterste best deed op het veld. Callant dacht 

terug aan zijn verblijf in Ivoorkust als boekhouder bij British 

Petroleum en aan de vele leuke momenten die hij met Kevin had 

beleefd in Londen. Daar was Callant na zijn tijd in Ivoorkust te-

rechtgekomen en nooit meer weggegaan. Hoe blij was de eeuwi-

ge fan van voetballegende Kevin Keegan geweest toen zijn klein-

zoon bij Chelsea getekend had. Callant was een voetballiefhebber. 

Hij zag echter weinig Rode Duivels excelleren in de wedstrijd te-

gen Ivoorkust, die op 2-2 eindigde. De Belgen konden hun kansen 

niet goed uitspelen en gaven het initiatief en de 2-0-voorsprong 

te gemakkelijk uit handen. Na de zege in Kroatië in oktober 2013 

had België geen wedstrijd meer kunnen winnen. Waar was toch 

de ploeg gebleven die zo gezwind door de kwalificaties was ge-

raakt? Waar was die ploeg die door de Russische bondscoach Fabio 

Capello en zijn Duitse evenknie Joachim Löw bij de loting nog ge-

tipt werd als ‘gevaarlijke outsider’?
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Op donderdagochtend 6 maart 2014 zat Marc Wilmots als eerste 

aan de ontbijttafel in het hotel. Hij zag zijn spelers een voor een 

binnendruppelen. Iedereen haalde het afgesproken uur. Zelfs 

Vincent Kompany en kinesist Lieven Maesschalk, steevast de 

twee laatkomers. De regel was dat wie te laat kwam op cham-

pagne moest trakteren. Dat was een ideetje van Wilmots zelf ge-

weest. Eden Hazard was tijdens de kwalificatie de eerste geweest 

die in dat nieuwe ‘tuchtsysteem’ tegen de lamp was gelopen. Het 

was aan kapitein Kompany geweest om het merk te bepalen. De 

recordhouder te laat komen toonde toen echter geen clementie 

en was onverbiddelijk. Het werd het niet bijster goedkope Veuve 

Clicquot. Hazard betaalde echter met een glimlach en maakte er 

vanaf toen een spel van om altijd nét op tijd te komen. Zo ook die 

zesde maart. Met een brede glimlach knikkend naar Wilmots. 

Iedereen ging zitten. Net zoals bij elke maaltijd wachtte ieder-

een tot hij, de bondscoach, ‘bon appétit’ had gezegd. Dat voel-

de vertrouwd. Zo had het team het tijdens alle kwalificatiewed-

strijden en vriendschappelijke interlands in de periode 2012-2014 

gedaan. Maar was het niet té vertrouwd, vroeg Wilmots zich 

af. Straks zouden ze bij het afscheid elkaar ook allemaal de hand 

schudden. Spelers, staf, iedereen. Veertig handen zouden er ge-

schud moeten worden. Dit was een regel van Georges Leekens 

die Wilmots had overgenomen. Regels en vaste afspraken waren 

goed. Dat wist Wilmots, man van principes. Dat had hij van zijn 

Nederlandse trainer bij Schalke 04, Huub Stevens, geleerd. Stevens 

was streng, eerlijk en rechtdoorzee. Daar hield Wilmots van. 

Toch mochten regels tegelijkertijd ook geen sleur worden. 

Daarom wilde Wilmots zijn leermeester Robert Waseige spre-

ken. Van de trainer én de mens Waseige had Wilmots vooral diens 

sterkte als psycholoog gewaardeerd. Hij besloot Waseige voor het 

avondeten bij hem thuis uit te nodigen. 

De wedstrijd tegen Ivoorkust van de avond ervoor riep sportie-

ve vragen op, maar ook andere. Het was ook de eerste wedstrijd 

in het WK-jaar 2014. De komende maanden zou de voorbereiding 
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op het WK pas echt beginnen. Was het wel verstandig om dezelfde 

rituelen van de afgelopen twee jaren tijdens het WK te blijven be-

houden? Zou een verandering de sfeer in de groep niet ten goede 

komen? Over deze zaken wilde Wilmots met Waseige overleggen, 

tenslotte niet alleen zijn trainer bij Standard Luik, maar ook bij de 

nationale ploeg. De laatste Belgische bondscoach bovendien die 

België tijdens een WK leidde. 

Twee uur later zat Wilmots in zijn wagen. Op weg naar Limburg, 

naar huis. Op weg naar zijn vrouw Katrien en drie kinderen Reno, 

Marten en Lena. De oude boerderij lag in het dorpje Jeuk, deelge-

meente van Gingelom. Wilmots woonde er graag. Dat de naam 

van het dorp bij veel mensen hoongelach opriep kon hem wei-

nig schelen. Dat Gaston Onkelinx, voormalig mijnwerker, burge-

meester van Seraing en vader van la première dame van de Waalse 

socialisten Laurette Onkelinx hier vandaan kwam ook niet. Met 

politiek had Wilmots niets meer. Niettemin had hij zelf enkele ja-

ren actief aan politiek gedaan. In 2003 werd hij verkozen tot se-

nator voor de Mouvement Réformateur, de Waalse liberale partij. 

Wilmots voelde zich er echter nooit thuis. Twee jaar later al wil-

de hij ontslag nemen uit de senaat, maar omdat er geen opvolgers 

meer beschikbaar waren, kon en mocht hij dat niet. Principieel 

als hij was wilde hij zijn salaris inleveren, maar dat wilde de se-

naat niet toestaan. Sindsdien had het woord ‘politiek’ een wat 

wrange smaak in zijn mond. Dat politici het succes van de natio-

nale ploeg – zíjn nationale ploeg – voor hun eigen kar probeerden 

te spannen haatte hij. België was een gevoel, een eigenheid voor 

Wilmots. Niet iets dat je zomaar uit de kast kon pakken wanneer 

het je goed uitkwam. Dat hadden die Königsblauen ook al onder-

vonden. Zo hadden ze hem eens het drievoudige van zijn premie 

bij de nationale ploeg beloofd als hij maar voor een interland zou 

afzeggen. Hij had er geen seconde over nagedacht. 

Het was nog een eind tot Jeuk. Wilmots belde zijn vrouw Ka-

trien. ‘Is het goed als ik Robert vanavond vraag voor het eten? Ik 
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wil wat nabespreken… Nee, niet op restaurant, liever thuis, als je 

dat goedvindt.’ Mevrouw Wilmots vond het best. De kinderen wa-

ren toch niet thuis. Tijdens de krokusvakantie waren ze nogal ‘uit-

huizig’. Normaal gezien sprak Wilmots nooit met zijn voormalige 

trainer Robert Waseige thuis af. Ze hadden hun vaste driemaan-

delijkse afspraak in een Luiks restaurant. Maar voor dit gesprek 

wilde Wilmots geen pottenkijkers of luistervinken. 

Rijdend over de E40 moest Wilmots terugdenken aan het 

WK 2002. In de aanloop naar dat WK had België regerend wereld-

kampioen Frankrijk met 1-2 geklopt. Na een late goal van Wilmots. 

Het bleek echter niet de voorbode van een succesvol WK. Integen-

deel. Gezapige oom Robert Waseige werd in Vlaanderen door uit-

spraken als ‘zo friesch als een konijn op de plein’ lange tijd weg-

gezet als de knuffel-Waal par excellence. Toen de recordhouder 

van het aantal wedstrijden in eerste klasse op de dag van vertrek 

naar Azië had bekendgemaakt dat hij na het WK bij Standard Luik 

zou worden aangesteld, moest hij het echter ontgelden. De lief-

desband tussen pers en trainer lag in duigen. Speler en kapitein 

Wilmots had openlijk de kant van zijn bondscoach gekozen. Wil-

mots had zelfs eigenhandig de spelers voor de derde groepswed-

strijd van het WK 2002 toegesproken. Dat was de wedstrijd tegen 

Rusland. Een wedstrijd die ze moesten winnen. Kapitein Wilmots 

had de verhalen over de onrust als wapen gebruikt en had de ploeg 

vervolgens op indrukwekkende wijze op sleeptouw genomen. Het 

resultaat was de eerste overwinning van België op een WK sinds de 

1-0 tegen Nederland in Orlando, op het WK in 1994. Acht jaar na 

die overwinning trof das Kampfschwein net als tijdens de eerste twee 

groepswedstrijden –  tegen Japan had Wilmots de score met een 

omhaal geopend en ook tegen Tunesië had hij als eerste gescoord – 

raak. Tegen de Russen leverde het in tegenstelling tot de eerste 

twee wedstrijden wel een overwinning op. Na Wilmots’ 3-1 kon-

den de Russen slechts terugkomen tot 3-2. In Shizuoka vierden de 

Belgische spelers de zege minutenlang. Gezamenlijk. Spontaan. 
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Dol van vreugde. Dat was niet ondanks Waseige geweest, maar 

dankzij hem! Dat wist de WK-topschutter aller tijden voor België, 

Marc Wilmots, wel zeker. 

Enkele uren later schotelde Wilmots Waseige een stoofpotje à la 

grand-mère voor.

‘Bon appétit’, zei Waseige. Hij hief zijn glas.

‘Bon appétit, Robert’, antwoordde Wilmots. ‘Wat een spelers, 

die Ivorianen, wat een talent.’

‘Weet je nog hoe zij met Beveren eens Anderlecht negentig mi-

nuten lang hebben weggetikt. 3-0! Het kleine Anderlecht won van 

het grote! Dat was tiki-taka waar ze bij Barça nog een puntje aan 

kunnen zuigen. Wat een land! Wat een talent! Ja, zelfs die keeper 

van Beveren van toen, die Copa… heb ik altijd een zwak voor gehad. 

Misschien goed dat hij niet meedeed gisteren, anders was die als 

voorzet bedoelde schuiver van Nainggolan er wellicht niet inge-

gaan. Copa… Doet me er trouwens aan denken. De copa, Marc, la 

Coupe du Monde. Hoe is je gevoel? Zijn ze zo fris als een… ?’

‘Begin nu niet over konijnen, Robert’, reageerde Wilmots snel 

en moest lachen.

Waseige had een apart gevoel voor humor. Dat was wat zoveel 

oud-spelers, bestuurders en supporters van zijn vorige clubs aan 

hem apprecieerden. Met velen sprak hij nog geregeld af. Met 

Wilmots had hij echter een heel specifieke en speciale band opge-

bouwd. Dat gevoel was wederzijds. 

‘Ik denk het wel, Robert,’ vervolgde Wilmots, ‘fris zijn ze zeker.’ 

Wilmots dacht na. Hij had al veel gehad aan de gesprekken met 

Waseige over het speelsysteem. In feite waren de vijf aanvallende 

spelers en vijf verdedigend denkende spelers een kopie van het aan-

vallende systeem van Waseige. Bij hem was Yves Vanderhaeghe 

dé controlerende middenvelder geweest, bij Wilmots was dat Axel 

Witsel. Maar dit gesprek moest verder gaan dan enkel het sys-

teem. Wilmots besefte maar al te goed dat de essentiële maanden 

eraan kwamen. Overal einde competitie, bekerfinales, Europees 
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voetbal… en dan pas het WK. Alles zou er om draaien de spelers li-

chamelijk, maar ook in het hoofd scherp te houden. Om snel en 

gericht de aandacht van hun club naar het nationale team te ver-

leggen. Hij schonk Waseige nog een glas Bordeaux in. 

‘Kom je er nog vaak?’ vroeg Waseige terwijl hij naar de fles wijn 

wees.

Wilmots schudde van nee. Zijn overgang van Schalke 04 naar 

Bordeaux voor de ronde som van honderd miljoen Belgische fran-

ken was geen groot succes geweest. Het leek aanvankelijk wel 

een mooi idee. La douce France. Mooi weer. Maar Wilmots was 

niet echt van de Franse slag. Hij had het er niet naar zijn zin. In 

Wilmots ging een Duitser schuil. Op het trouwfeest van Youri 

Mulder, zijn Nederlandse gewezen ploegmaat bij de ploeg uit 

Gelsenkirchen, raakte hij eindeloos aan de praat met manager 

Rudi Assauer en trainer Huub Stevens. Een dag later al werd zijn 

transfer en terugkeer naar Schalke 04 afgerond. 

‘Het trainingskamp’, zei Wilmots ineens. Hij zei het om weer 

gefocust te raken. Om Waseige bij de les te houden. Die zag dat 

Wilmots niet veel zin had om gewoon te kletsen. Het gesprek 

moest volledig ten dienste staan van het WK. 

Marc Wilmots maakte als speler vier WK’s mee. In 1990 mocht hij 

van Guy Thys mee naar de Mondiale. De Belgen deden het uitste-

kend in Italië. Eerst werd Zuid-Korea met 2-0 en daarna Uruguay 

met 3-1 weggezet. Ondanks het 1-2-verlies tegen Spanje moch-

ten de nationale elf een ronde verder. Daar wachtte het Engeland 

van ene David Platt en verlengingen die echt wel tot de allerlaat-

ste seconde duurden. België hield er een nationaal trauma aan 

over. Marc Wilmots zelf speelde geen seconde dat WK. Vier jaar 

later, onder Paul Van Himst, mocht hij enkel tegen de Saoedi’s 

opdraven… Een wedstrijd zonder belang, want de ploeg was na 

winst tegen Marokko en Nederland al geplaatst. De wedstrijd te-

gen Saoedi-Arabië draaide uit op een pijnlijke 1-0-afgang. In de 
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achtste finale tegen Duitsland bleef Wilmots weer aan de kant. 

Dat WK stond hij in de schaduw van de pas tot Belg genaturaliseer-

de Kroaat Josip Weber. Wilmots was weinig gediend van diens op-

portunistische nationaliteitswissel –  ondertussen woont Weber 

weer in Kroatië – en de liefde voor het nationale truitje was voor 

een lange tijd bekoeld. 

Onder Georges Leekens trok Wilmots in 1998 naar het WK in 

Frankrijk. Met steun van de spitsen deed Wilmots meer dan zijn 

stinkende best op het middenveld. Tegen Mexico bracht hij de 

ploeg eigenhandig 2-0 voor. De wedstrijd eindigde echter net als 

de eerste wedstrijd tegen Nederland en de volgende tegen Zuid-

Korea op een gelijkspel… en België kon weer naar huis. Vier jaar 

later beleefde Wilmots wel zijn finest hour op een WK. In Japan en 

Zuid-Korea groeide hij uit tot de onbetwiste held van de natie. 

‘Marc, zie ik nu wat twijfel?’ vroeg Waseige. Hij kende Wilmots 

door en door. Vaderlijk keek hij Wilmots aan. ‘Dat ben ik niet van 

je gewend. Je hebt toch genoeg ervaring op WK’s! Waar ben je bang 

voor?’

‘Bang, moi?’ lachte Wilmots. ‘Nee hoor, ik ben een Vis en Vissen 

handelen op intuïtie,  maar misschien moet ik wel wat zaken 

veranderen.’

‘Zaken veranderen? Zoals?’ keek Waseige hem vragend aan.

‘Tu sais… In de voorbereiding. Bij alle kwalificatiewedstrijden 

hing Vital een vel papier met dezelfde leuzen op in de kleedkamer.’

‘Leuzen?’ vroeg Waseige.

‘Ja, met

“L’UNION FAIT LA FORCE”

“IK + IK + IK = WIJ”

“ON JOUE À ONZE”

“ELKE WEDSTRIJD IS EEN FINALE”.

Het teambelang vooropstellen, daar draaide het om. Met die 

leuzen. Ze zouden op het WK ook niet misstaan. Zeker de laatste 

niet: op een WK is écht elke wedstrijd immers een finale. Team-
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spirit, groepsgevoel, inzet, respect, gezonde concurrentie… daar 

draait het om.’

‘Snap ik’, zei Waseige.

‘Maar voor de beslissende wedstrijd, uit tegen Kroatië, lag het voor 

de hand om iets anders te doen. Vital en ik hadden bedacht om 

hetzelfde grote vel papier op te hangen, maar dit keer zonder de 

vier leuzen. Blanco. En toen zei ik: “Vandaag is het aan jullie om 

deze bladzijde te vullen. Vandaag is jullie kans om geschiedenis 

te schrijven.” Twee zinnen. Meer niet. Maar het sloeg in als een 

bom’, blikte Wilmots tevreden terug.

‘Dat hebben we gezien, ja’, knikte Waseige. 

Wilmots ging onverstoord verder: ‘Na de winst tegen Kroatië 

liet Brommerke in de kleedkamer zijn tranen de vrije loop. 

Schitterend was dat. Het papier had zijn werk gedaan. Maar nu zit 

ik met de vraag: moeten we tijdens het WK doorgaan met zo’n pa-

pier met leuzen zoals Vital het altijd deed? Of weer met een blanco 

blad? Of met iets anders?’

Tweeëntwintigvoudig international Vital ‘Brommerke’ Borkel-

mans was maar wat blij geweest toen hij in 2012 gepolst werd 

voor de rol van assistent-bondscoach. Hij haalde het van Wilmots’ 

voormalige ploeggenoot Youri Mulder. Na het beslissende tele-

foontje – op vakantie in het zonnige Spanje – sprong de in Maaseik 

geboren Vital Philomene Borkelmans met kleren en al het zwem-

bad in. In tegenstelling tot zijn spelerscarrière was de trainers-

loopbaan van de toen 49-jarige, met passages bij KFC Evergem-

Center, Sporting Club Blankenberge en FCV Dender EH, immers 

geen al te groot succes geweest. 

Borkelmans debuteerde als assistent van het nationale elftal 

bij de historische overwinning op Nederland op 15 augustus 2012. 

Drieëntwintig jaar eerder had hij zijn debuut gemaakt als Rode 

Duivel in de met 3-0 gewonnen vriendschappelijke thuiswedstrijd 

tegen Denemarken. Samen met Wilmots maakte de voormalige 
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mijnwerker en razendsnelle verdediger van Club Brugge daarna 

ook nog de WK’s in Frankrijk en Japan en Zuid-Korea mee. 

Marc Wilmots zelf omschreef ooit de functie van assis-

tent-bondscoach als de mooiste job in voetballand. Minder stress, 

meer plezier. Zijn uiterst loyale rechterhand Borkelmans zou dat 

nooit tegenspreken. Die genoot dan ook van elke minuut. Een bal-

letje meetrappen op training, de oefensessies mee leiden, gaan 

scouten en mee nadenken over de ideale opstelling zonder zelf de 

eindverantwoordelijkheid te hoeven dragen… Borkelmans vond 

het het einde. Zijn respect voor Wilmots was dan ook immens. Ze 

waren twee handen op één buik. Een koppel dat overliep van de 

platonische liefde. Na de 0-2-overwinning tegen Schotland resul-

teerde dat in een hevige omhelzing: Borkelmans tilde de honderd 

kilo’s van Wilmots moeiteloos omhoog. 

Wilmots steunde op zijn assistent en luisterde altijd naar wat 

die te zeggen had. Nadat ze samen de crisis tussen Courtois en De 

Bruyne hadden opgelost was Wilmots dan ook aangedaan geweest 

toen hij had gezien hoe De Bruyne na zijn goal tegen Macedonië 

in de armen van Borkelmans was gesprongen. Een assistent waar-

op je kon bouwen was goud waard. Wilmots wist dat de spelers 

Borkelmans ook hoog in het vaandel droegen. Op de terugvlucht 

na de winst tegen Kroatië in oktober 2013 hadden de spelers even 

lang ‘Merci Vital!’ als ‘Merci Wilmots!’ gezongen. Een al te jolige 

speler had toen ook de kreet ‘Merci Leekens!’ gelanceerd waarop 

het hele vliegtuig in een collectieve proestbui was uitgebarsten.

‘En wat zegt Vital daarover?’ vroeg Waseige. ‘Wil hij verder met de 

leuzen?’

‘We twijfelen allebei’, antwoordde Wilmots. 

‘Zeg, Marc, de voorbereiding in de kleedkamer… hoe was die tij-

dens de kwalificatie? Zat daar een vast patroon in?’

‘Normaal gezien loopt het zo. Na de opwarming praten ze niet 

of nauwelijks. Het is te zeggen, het is stil. Daniel brengt heel 
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nauwgezet de tape om zijn kousen aan en controleert zijn schoe-

nen en zijn studs. Vertonghen trapt een balletje tegen de muur. 

Altijd. Vaste gewoonte. Die heeft Dembélé trouwens ook: hij drib-

belt met de bal aan de voet en dolt met de materiaalmeester, een 

kinesist, wie er ook maar voorbijloopt. Courtois kijkt ernaar zon-

der iets te zeggen en Fellaini staat rek- en strekoefeningen te doen 

in de doucheruimte. Chadli en Kompany doen hun oefeningen op 

een matje.’

‘En niemand zegt wat? Iedereen zit dan in dezelfde routine?’ 

vroeg Waseige.

‘Ja. Nou ja, één keer deed Hazard iets geks. Voor de uitwedstrijd 

in Macedonië haalde Eden een grote plastic vuilnisbak uit een 

hoek en zette die in het midden van de kleedkamer. Hij nam 

een voetbal en begon er als een basketbalspeler mee te dribbelen. 

Iedereen zat naar hem te kijken. Hazard sprong een beetje op voor 

een jumpshotje, de bal belandde in de vuilnisbak. Die viel om en 

maakte een hels lawaai. Eden schreeuwde het uit: “Zie je wel dat 

ik kan scoren!” Iedereen aan het lachen. Hazard scoorde de 0-2 en 

scoorde in de terugwedstrijd een paar dagen later ook nog de 1-0, 

het enige doelpunt van die match. Dat gaf hem vertrouwen.’

‘Vertrouwen, Marc, vertrouwen, hoe zou je zelf zijn? C’est tout. 

Maar dat was slechts Macedonië. Straks wachten er wereldploe-

gen. Misschien nog niet in de groepsfase met Algerije, Rusland en 

Zuid-Korea maar daarna…’

Wilmots knikte en zei: ‘De loting had inderdaad erger gekund. 

Veel erger.’ 

Waseige vervolgde: ‘…maar daarna kan je je borst natmaken 

met Duitsland of Portugal. Dat is een maatje meer dan Colombia, 

Japan en Ivoorkust gisteren… Wat gaat er gebeuren als jullie straks 

in Brazilië zijn? Hoe hou je Hazard en de anderen stráks tevreden? 

Dat is de vraag.’

Wilmots knikte begrijpend.
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‘Een andere omgeving, ruim een maand met elkaar optrekken en 

die constante druk. Je weet toch van vroeger dat dat niet haalbaar 

is, Marc? Constante druk van de fans, van de pers, maar vooral 

van de spelers zelf. Iedereen zegt wel dat dit de meest getalenteer-

de generatie ooit is, maar dat kan ook een probleem worden. Dat 

is geen sinecure, echt niet. Weet dat ik dit zeg als je vriend…’ zei 

Waseige gedreven, gevolgd door een knipoog terwijl hij eraan toe-

voegde: ‘En als advocaat van de Duivel, Marc!’ 

Wilmots glimlachte. Niet zozeer om het woordgrapje van Waseige, 

maar om zijn gedrevenheid. De energie van zijn oude leermeester 

had niets aan kracht ingeboet.

‘Weet je, Marc, het is maar een idee… maar je verhaal over 

Hazard brengt me op een idee’, ging Waseige verder. ‘Je weet dat 

ik heel graag op tv naar de NBA kijk. Schitterende competitie. Met 

echte supersterren. Gigantische ego’s die net als onze voetbal-

lers een hecht team moeten vormen. Wat ik zou doen, Marc, is 

een keer dat boek van Phil Jackson lezen, je weet wel, de vroege-

re coach van de Chicago Bulls en later van de Los Angeles Lakers. 

Dat heb ik laatst gelezen en ik moest er net aan denken. Op het 

moment dat je dat zei van die baskettende Hazard. Die Jackson 

schreef dat hij elk seizoen met een soort thema begint, bijvoor-

beeld “opoffering”, en dat dat goed werkt. Van wie is die niet alle-

maal coach geweest… van Michael Jordan, Shaquille O’Neal, Kobe 

Bryant! Dat zijn toch jongens met een iets groter ego en schoen-

maatje dan een Eden Hazard of een Dries Mertens. Lees het. Denk 

er eens over na. Beetje Amerikaans misschien. Maar werken op 

één thema, Marc, lijkt mij wel een goed idee. Bespreek het met 

ton copain Borkelmans en introduceer het op het trainingskamp 

bij de jongens. Dan kunnen ze er lang genoeg voor het WK over na-

denken en zich inleven’, suggereerde Waseige.

‘En hoe zie je dat dan?’ vroeg Wilmots hem. ‘Ik hoef toch niet de 

hele tijd over dat thema te babbelen? Je weet toch dat ik niet van 

lange uiteenzettingen hou?’
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‘Haha, je sais!’ lachte Waseige.

‘Mijn gesprekken met de spelers duren niet langer dan pakweg 

vijftien seconden. Van die tactische uiteenzettingen van een uur 

lang… Als student een cursus van zeshonderd bladzijden studeren 

is toch ook onzinnig. Je moet de basis van dertig bladzijden stu-

deren. De rest lees je. Allez, dat is toch wat Katrien altijd zei. Het 

zij zo, voor een wedstrijd weet elke speler toch wat van hem wordt 

verwacht. Dan moet je niet meer met een hele parlez afkomen’, zei 

Wilmots en nam de fles wijn om Waseige weer wat in te schenken.

‘Gelijk heb je’, zei Waseige. ‘Maar ik bedoelde niet dat jíj het over 

het thema moet hebben. Je moet het thema inleiden en zíj moe-

ten erover praten. Zoek iets waar ze zelf mee aan de slag kunnen, 

Marc.’

‘Ik begrijp het. Een goed idee lijkt me. Ik zal het met Vital be-

spreken, Robert.’

‘Trouwens, Axel Witsel als nummer zes, verdedigende midden-

velder, dat is toch ook goed gelukt? Zoals gisteren.’

‘Hij is heel slim op de zes. Mijn verlengstuk op het veld’, knikte 

Wilmots tevreden.

‘In een meer vooruitgeschoven positie vertraagt hij anders toch 

maar het spel, balverliefd als hij is.’

‘Comme les Brésiliens’, reageerde Wilmots.

‘Zwijg me over Brazilië!’ zei Waseige schamper.

Waseige en Wilmots koesterden een gezamenlijk trauma als 

het op Brazilianen aankwam: de achtste finale op het WK in Japan 

en Zuid-Korea. Ongezien hoe goed België tegen Brazilië speelde. 

Ongezien hoe weinig de Belgen onder de indruk waren van een 

Ronaldo en Rivaldo. Ook in die wedstrijd – net als in de drie voor-

gaande op dat WK – had kapitein Wilmots de score geopend, maar 

de Jamaicaanse scheidsrechter Peter Prendergast had het doel-

punt omwille van een totaal denkbeeldige duwfout afgekeurd. De 

nationale ploeg moest uiteindelijk met 2-0 het onderspit delven. 

Volledig onterecht. Het was zowel voor Wilmots als Waseige de 
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laatste wedstrijd bij de nationale elf. Voor Waseige als coach. Voor 

Wilmots als kapitein. En als speler tout court.

‘Ik heb het niet zo met Brazilië’, verzuchtte Wilmots.

‘Moi non plus.’
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Op donderdag 1 mei 2014 zette Serge Borlée zijn zonnebril op zijn 

kale voorhoofd. In de schaduw had de 56-jarige toch niets aan zijn 

Ray-Ban. Hij ging bij het zwembad onder een parasol zitten, be-

stelde een pintje en gaf zijn ogen de kost. De hoofdinspecteur van 

de Brusselse politie had enkele dagen vrij… maar geen vakantie. 

Marc Wilmots had hem gevraagd om weer naar Brazilië te gaan. 

Voor een dubbelcheck. In de week na de loting op 6 december 2013 

had Borlée al een keer alle voor de Rode Duivels belangrijke plek-

ken verkend. Maar een maand voor het WK moest hij kijken welke 

extra maatregelen er eventueel genomen moesten worden bij het 

spelershotel, het Paradise Golf & Lake Resort in Mogi das Cruzes, 

op zo’n 70 kilometer van São Paulo. Marc Wilmots was dan ook 

een controlefreak. Hij wou overal kort op zitten.

Serge Borlée werkte al sinds 1977 bij de Brusselse ‘flikken’. Sinds 

2011 droeg deze Ket officieel de titel van ‘Liaison Manager’ bij de 

nationale ploeg, maar toch was hij eerst en vooral veiligheidschef. 

Borlée was dan ook niet de eerste de beste. Niet bij de politie. Niet 

in de sportwereld. 

De Brusselse Kojak had zijn sporen verdiend in het wielrennen 

als veiligheidschef annex bodyguard annex beschermengel. Bij de 

echte topteams was hij het die instond voor de veiligheid. Vele ja-

ren nam hij al zijn verlof op om kleppers als Lance Armstrong, Jan 

Ullrich of Jurgen ‘De locomotief van Morkhoven’ Van den Broeck 

bij te staan in de Ronde van Frankrijk. Voor Borlée geen zand of 

zonnecrème tijdens de vakantie. Wel zweet en zelfdiscipline. Hij 

bouwde een hechte band op met de toprenners. De vedetten van 

3
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het wielrennen bleven zelfs geregeld bij hem overnachten als ze 

bijvoorbeeld eens veel te laat op Zaventem waren geland. Dan 

vloog zoon Kevin bij papa Serge in bed en mocht de wielervedette 

van dienst in de jongenskamer overnachten.

Voormalig en tweemalig bondscoach Georges Leekens was Bor-

lée in 2011 komen halen. Wie de hectiek van een Tour de France met 

zichtbaar gemak overleeft en zich wil voegen naar de grillen van 

de vedetten kan dat ook bij voetballers, moet Mac The Knife heb-

ben gedacht. Borlée ging de nieuwe uitdaging aan. Het enige waar 

hij in het begin tegen opkeek was terugkeren naar de Heizel. Sinds 

hij het Heizeldrama als politieman had meegemaakt, kwam hij er 

niet graag. 

Bij de nationale ploeg groeide Borlée in korte tijd uit tot ‘duivel-

doet-al’ en ‘père de famille’. Vergaten de spelers hun oplader, had-

den ze tandpasta of scheerschuim nodig of wilden ze na een wed-

strijd in Brussel meteen met hun eigen auto kunnen vertrekken… 

ze hadden het hem maar te vragen. Altijd als laatste naar bed en 

na kok Wim Casteleyn als eerste eruit. Het was ook Borlée die er 

bij de bondscoach op aangedrongen had dat er een soort speelka-

mer moest zijn voor de spelers. Anders zouden ze zich toch maar 

vervelen. Ook had hij op wedstrijddagen een vaste kapper voor de 

spelers geregeld. Veel, zo niet alles, bij de nationale elf passeerde 

vanaf 2011 langs fikser Borlée. 

En het klikte ook met Wilmots. Beiden hielden van duidelijk-

heid. Toen bijvoorbeeld in 2013 tijdens de stage in de Verenigde 

Staten, tegen de afspraken in, een fotograaf ongevraagd foto’s 

wilde nemen van de spelers duwde Borlée de man letterlijk naar 

de uitgang. Dat was kinderspel in vergelijking met zijn werk in 

de Tour de France. Al die mensen rond de spelersbus, elke ochtend 

weer. Hij moest terugdenken aan die ene keer in de Tour toen een 

stevige kleerkast de rennersbus in wilde om Lance Armstrong te 

spreken. Borlée had de dubbele meter met zijn ‘klikken en klak-

ken’ uit de bus gezwierd. Om vervolgens ook diens vijf bodyguards 
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op hun plaats te zetten. Toen pas had hij gezien wie de indringer 

was geweest… Arnold Schwarzenegger.

Het haantje in Borlée had zin in het WK. Dat Marc Wilmots hem 

voor een nieuwe veiligheidsanalyse had gevraagd, was zo vreemd 

nog niet. Bij de wedstrijden van de Confederations Cup, een jaar 

eerder, waren er immers gigantische rellen uitgebarsten. Het 

had FIFA-voorzitter Joseph ‘Sepp’ Blatter de bijzonder ongelukki-

ge uitspraak ontlokt: ‘Het voetbal verenigt mensen in het stadion, 

maar helaas ook op straat.’ Ondanks de rellen in Brazilië liet hij zijn 

vips op de Confederations Cup wel vrolijk kaviaar en champagne 

serveren. 

Maar in het land had een andere sfeer geheerst: de burgers had-

den het onder meer niet gepikt dat ze voortaan twintig centavos 

extra voor de bus moesten betalen. De afschuwelijke dienstverle-

ning van het openbaar vervoer enerzijds en de vele miljoenen die in 

de stadions voor het WK werden gepompt anderzijds hadden deze 

prijsverhoging voor vele duizenden Brazilianen onverteerbaar ge-

maakt. Dertien miljard dollar voor twaalf WK-voetbalstadions en 

al evenveel voor de Olympische Spelen van 2016. Het volk had ge-

protesteerd. Toen de politie op 13 juni 2013 – inderdaad tweemaal 

dertien  – bij een betoging veel te hard had opgetreden was het 

hek helemaal van de dam. De ene rel had de andere betoging op-

gevolgd. Uiteindelijk waren meer dan een miljoen Brazilianen de 

straat opgetrokken.

Het ultieme Braziliaanse voetbalicoon Pelé had op deze rellen 

in de populaire krant O Globo gereageerd: ‘Laat ons al die onrus-

ten die zich momenteel in Brazilië voordoen, vergeten. We zou-

den ons beter concentreren op ons nationaal voetbalteam. Dát is 

ons land, ons bloed.’ Hij werd meteen afgeserveerd door die ande-

re vedette, Romário. ‘Pelé spreekt stront’, had de voormalige we-

reldvoetballer van het jaar, die voor de Partido Socialista Brasileiro 

in het parlement zetelde, gezegd. ‘Hij is zich niet bewust van wat 

er zich in het land afspeelt.’ Romário had navolging gekregen van 
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Goddelijke Kanaries als Hulk en Dani Alves. Diens latere collega 

bij FC Barcelona, Neymar, had op zijn Facebook-pagina gepost: 

‘Ik draag de vlag van de protestbeweging en wanneer ik straks het 

veld op stap, zullen al die betogers mij inspireren.’ 

De organisatoren van het WK 2014 hadden in de aanloop naar 

het toernooi ook andere zorgen. De bouw van de stadions liep al-

lerminst soepel. Eind 2013 bleek dat het stadion in Brasília lekte. 

In Manaus was een arbeider 35 meter naar beneden gevallen en 

overleden. En in São Paulo was een bouwkraan op een gedeelte van 

het stadion terechtgekomen waardoor er twee doden te betreuren 

vielen. Naast de openingswedstrijd op het WK zou datzelfde sta-

dion van São Paulo, de Corinthians Arena, ook een van de laatste 

groepswedstrijden in groep H ontvangen, Zuid-Korea-België. 

Voor de vierde keer in amper een paar minuten tijd heup wiegde 

de Braziliaanse serveerster voorbij het tafeltje van Serge Borlée. 

Ze hadden al wat gebabbeld en Borlée had gehoord dat ze drie jaar 

eerder nog mee had gedaan aan de voorrondes van Miss BumBum, 

een missverkiezing die in Brazilië een staatszaak was. Ze boog 

zich voorover over het tafeltje om het voor de tweede – derde? – keer 

schoon te vegen. Borlées dieptezicht was ondanks zijn leeftijd nog 

perfect in orde. Tot zijn genoegen ontwaarde hij een van de best 

gevormde boezems die hij sinds lang had gezien. Ergens had hij 

gelezen dat Brazilië koploper plastische chirurgie was. Alleen in 

de Verenigde Staten lieten nog meer mensen zich bijwerken. Of 

deze jongedame zich ook had laten corrigeren kon hem echter 

weinig deren. Hij genoot verder van het uitzicht. Ze had wel wat 

van Fernanda Lima, de rondborstige schone die tussen alle man-

nen als enige van de WK-loting toch een spannend event had we-

ten te maken. De serveerster keek Borlée recht in de ogen en vroeg 

dan: ‘You need company?’

Iets minder tropisch, maar ook behoorlijk warm was het diezelfde 

dag in Zürich. Hoewel deze Dag van de Arbeid ook in Zwitserland 
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een officiële vrije dag was, wilden twee mannen elkaar toch spre-

ken tijdens een zakenlunch. Beide heren lieten hun oog vallen op 

de welgevormde derrière van de plaatselijke schone die met een 

fles champagne kwam aanzetten. De mannen knipoogden subtiel 

naar elkaar. 

De 78-jarige voormalige professionele ijshockeyer en FIFA-voor-

zitter Sepp Blatter had dan ook een getraind oog voor vrouwelijk 

schoon. In 2004 had de driemaal gescheiden man gesuggereerd 

dat vrouwelijke voetballers strakkere broekjes en meer uitgesne-

den shirts zouden moeten dragen. Dit om ‘een meer vrouwelijke 

uitstraling te bewerkstelligen’ en om meer mannelijke fans aan te 

trekken. Begin jaren zeventig van de vorige eeuw was Blatter nog 

voorzitter geweest van de World Society of Friends of Suspenders, 

een organisatie die vrouwen ervan trachtte te weerhouden om hun 

jarretels in te ruilen voor panty’s. Door zijn jarenlange veldonder-

zoek beschouwde Blatter zichzelf als een van de grootste kenners 

van vrouwen in het algemeen en van vrouwelijke uniformen in 

het bijzonder. Omdat de FIFA een van de grootste klanten van het 

Baur au Lac aan de Talstrasse was, had het luxehotel geen risico’s 

genomen. Alle serveersters droegen sinds jaar en dag jarretels. 

Blatters disgenoot was de vijfentwintig jaar jongere Jérôme 

Valcke, zijn secretaris-generaal. Deze voormalige journalist van 

Canal+ genoot ervan dat zijn baas niet had gekozen voor een ver-

gadering in het FIFA-hoofdkwartier gelegen aan de FIFA-Strasse 20. 

Met een meditatieruimte, kapel, gymzaal, (officieel) voetbalveld 

en met een schitterende lobby, betegeld met uit Brazilië geïmpor-

teerd graniet en lapis lazuli mocht dat hoofdkwartier van 250 mil-

joen dollar er anders wel zijn. Maar Sepp Blatter wilde op deze 

mooie dag naar buiten, naar de oevers van het meer van Zürich. 

En Blatters wil was wet, wist Valcke. Niet dat hij daar iets op te-

gen had. In 2013 had deze Fransman nog aan een journalist van 

sofoot.com gezegd: ‘Ik ga misschien quelque chose de fou zeggen, 

maar een democratie die net op een lager pitje staat is voor ons 
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eigenlijk wel te prefereren. Zeker om een WK te organiseren. Als 

je een heel sterk staatshoofd hebt met veel bevoegdheden, zoals 

president Poetin in Rusland, is dat voor ons als organisatie ge-

makkelijker werken dan bijvoorbeeld met een natie als Duitsland. 

In zo’n land moet je op allerlei verschillende niveaus onderhan-

delen.’ Het ontlokte de journalist van sofoot.com de uitspraak dat 

Noord-Korea in 2026 wel eens de grote kanshebber zou kunnen 

zijn om het WK te mogen organiseren. 

Het was de eerste keer die week dat de Fransman en de Zwitser 

elkaar zagen. Blatter was twee dagen eerder op uitnodiging van 

Michel Platini bij de halve finale van de Champions League tus-

sen Bayern München en Atlético Madrid geweest en Valcke de dag 

erna bij de halve finale tussen Real Madrid en Manchester City. Zo 

deden ze dat altijd: alle leuke dingen eerlijk delen.

Blatter riep Aurélien Blanc, de sommelier van het Baur au Lac, 

bij zich en bestelde een fles Ruinart. Op kosten van de FIFA, hoe-

wel hij die met zijn jaarloon van meer dan een miljoen dollar na-

tuurlijk ook perfect zelf had kunnen betalen. Hij richtte zich ver-

volgens tot zijn secretaris: ‘Wat denk je ervan, Jérôme? Een finale 

Atlético Madrid tegen Manchester City? Geen Messi, geen Robben 

en Ribéry, maar Diego Costa en Vincent Kompany?’

‘Spanje-Engeland, niet slecht. Argentijnse versus Chileense 

trai ner, ook niet slecht. De interesse in Zuid-Amerika zal groot 

zijn. En als ik er nog even over nadenk, ook Azerbeidzjan tegen 

Etihad Airways. De shirtsponsors uit het Oosten zullen blij zijn. 

Altijd een goede service aan boord trouwens bij Etihad. Maar komt 

dat wel goed?’

Blatter snapte direct waar Valcke op doelde. Etihad was de vlieg-

tuigmaatschappij uit de Verenigde Arabische Emiraten die in Abu 

Dhabi was gevestigd. Maar het was het concurrerende Emirates, 

uit Dubai, dat sinds 2007 officiële FIFA-partner was. 

‘Ach, dat denk ik wel. Emirates heeft naast FIFA toch ook 

Arsenal en Paris Saint-Germain in portefeuille? Met Özil én Zlatan 
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Ibrahimović. Om maar niet te spreken over Real Madrid en zijn 

commandant, Cristiano Ronaldo.’ 

Blatter koos er dit keer voor om niet op te staan en een imitatie 

van een marcherende Ronaldo weg te geven. Dat had een jaar eer-

der bij studenten uit Oxford tot de nodige lachsalvo’s geleid, maar 

het slachtoffer was not amused geweest. En op het drukke terras 

van het schitterende hotel wilde de bejaarde Zwitser geen onnodi-

ge aandacht trekken. ‘Ce n’est aucun problème, Jérôme.’

Valcke keek naar de bubbels in zijn glas – of wat er nog van 

over was. Keek naar zijn baas en zei dan: ‘Vorig jaar Puma tegen 

Adidas, dat wordt dit jaar dan Nike tegen Nike…’ 

‘Het jaar van Nike?’ vroeg Blatter. 

‘Dat is toch niet zo vergezocht? Kijk maar naar de Europese play-

offs voor dit WK. 

Frankrijk-Oekraïne, Nike tegen Adidas.

Griekenland-Roemenië, Nike tegen Adidas.

IJsland-Kroatië, Erreà tegen Nike.

Portugal-Zweden, Nike tegen Adidas.

En wie kwamen daar uit?’

‘Hahaha!’ Blatter moest smakelijk lachen. ‘Vier maal Nike! Die 

mogen dus niet klagen. Pas mal pour le business!’

‘En dan straks op het WK… ook Nike? Zoals in 2002 met Brazilië-

Duitsland? Nike tegen Adidas?’ reageerde Valcke.

‘Dat zou wel mooi zijn, Jérôme. 2006. Italië-Frankrijk, Puma-

Adidas. Puma wint na strafschoppen. 2010. Spanje-Nederland, 

Adidas- Nike. Adidas wint na verlengingen. 2014. Nu weer de 

beurt aan Nike, zou je kunnen zeggen…’

‘Ja, maar hier gaan mensen wel vragen bij stellen… als het te 

veel Ni…’ 

‘Je moet het een beetje zien als een sudoku, Jérôme. En, zoals je 

weet, daarin ben ik niet goed…’ Blatter liet een stilte vallen, ‘maar 

heel goed.’
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Meer dan 10.000 kilometer verderop trok Serge Borlée zijn Burrda-

polo uit. Hij ging op de ligstoel naast het zwembad liggen en liet 

de afgelopen dagen de revue passeren. De Braziliaanse voetbal-

wedstrijden die hij had bezocht waren van een grote schoonheid 

geweest. Veel techniek op het veld. Ook veel passie op de tribunes 

die soms zelfs op en neer bewogen na het gezamenlijke zingen en 

springen van de supporters. Maar niemand die te ver ging. Dat 

kon jammer genoeg niet gezegd worden van de Braziliaanse da-

mes. Van enige scrupule hadden ze nog niet gehoord. Hoe vaak 

was het lichaam van de voormalige bodyguard bij het passeren op 

straat niet ‘per ongeluk’ aangeraakt onder het fluisteren van de 

vraag: ‘You need company?’ De ervaren rot had het glimlachend 

aangezien en de vrouwtjes vriendelijk bedankt. Hij was niet al-

leen fysiek sterk, maar ook mentaal. Op zijn ligstoel gingen zijn 

gedachten uit naar de Rode Duivels. Hoe zouden zíj omgaan met 

deze verleidingen? Zeker gezien de beslissing van Wilmots om de 

spelersvrouwen pas laat in het toernooi, nota bene rond de halve 

finales, te laten overkomen. Zouden de mannen het zo lang droog 

kunnen houden? 

Borlée voelde zich verantwoordelijk voor zijn jongens en wilde 

volledig kunnen rapporteren aan Wilmots. Het leek hem noodza-

kelijk meer te weten te komen over de veiligheid van het Paradise 

Golf & Lake Resort. De verschillende nooduitgangen had hij al op 

papier gezet en het personeel in kaart gebracht, maar zijn job was 

mensenwerk en hij wilde dan ook zien met welke mensen de Rode 

Duivels straks te maken zouden hebben. Het ging er niet alleen 

om om te zien wie ze waren, maar ook wat ze deden.

De shift van Alicia, de serveerster, zat erop. Een massage naast 

het zwembad leek Borlée de veiligste interpretatie van haar vraag 

‘You need company?’ die ook zij aan hem had gesteld. Hoe gevaar-

lijk waren die Braziliaanse vrouwen nu echt? Dat wilde Borlée nu 

wel eens aan den lijve ondervinden.

‘You know I was a masseur too?’ vroeg hij Alicia.

‘No!’ gilde ze. ‘How embarrassing!’
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‘No no no, don’t worry. I did massages on men. Don’t worry’, re-

ageerde Borlée meteen om haar gerust te stellen. Zijn uitspraak 

had niet meteen het verwachte effect. 

‘I didn’t know you were…’ Alicia zei het en trok haar handen 

weg van zijn schouders. Het duurde even voor Borlée het doorhad.

‘No, not like that, Alicia, I was a masseur for cyclists! Sports! 

I’m not a…’ probeerde hij zichzelf uit te leggen en vertelde vervol-

gens hoe hij door zijn twee halfbroers in het wielrennen terecht 

was gekomen en en stoemelings was begonnen met masseren. Hoe 

hij ook bij het Motorola van Lance Armstrong aan de slag was ge-

gaan. ‘You must know him, the yellow jersey!’ zei hij tegen Alicia, 

die weer begonnen was met masseren. Terwijl hij dat zei, kneep 

ze stevig in zijn rechterbil. Wielrennen interesseerde haar dan 

ook geen fluit.

‘Au!’ bracht Borlée uit. 

Alicia keek hem aan en vroeg: ‘You no gay?’

Borlée voelde zich beledigd.

Alicia begreep dat ze een flater had begaan en vroeg dan: ‘You 

want to see the real Brazil?’ 

Dat wilde hij zeker. En hij was tevreden. Niet alleen omdat 

hij zo meer inzichten zou kunnen opdoen, maar ook omdat deze 

Alicia het bij een beetje flirten had gehouden en niet buiten haar 

functieomschrijving was gegaan. 

‘Relax’, zei Alicia een paar uur later tegen Serge Borlée. Hij moest 

het toegeven. De Brusselaar was niet op zijn gemak. Hoewel de fa-

vela’s in pastelkleuren waren geschilderd en er van ver als pitto-

reske zomerhuisjes uitzagen, waren ze dat natuurlijk in het echt 

niet. Het aantal moorden in de favela’s was hoog, wist Borlée. En 

de bewoners van de favela’s roken een rijke stinkerd op kilometers 

afstand. 

Borlée voelde maar al te goed aan hoe ‘scheef’ hij bekeken werd 

door de bewoners. Beter niet te lang blijven, dacht hij. Genoeg 

van het ‘echte’ Brazilië gezien. Hij maakte een mentale notitie: 
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‘Als de Rode Duivels hier een keer naartoe willen, alleen onder 

politiebegeleiding.’ Hij wilde naar het stadion van São Paulo, de 

Corinthians Arena. Verrassenderwijs niet in de favela, maar bij 

datzelfde stadion stortte op 1  mei 2014 Serge Borlées droom van 

een veilig WK in. 

Nog voor hij samen met Alicia bij het stadion was aangekomen 

voelde de fikser al nattigheid. Het geluid van verschillende heli-

kopters voorspelde niet veel goeds. Ook zagen ze van overal men-

sen komen aanlopen. ‘Alicia, wat is dat hier?’ En dan geweerscho-

ten, geroep en getier. Nog voor ze het goed en wel doorhadden, 

bevonden de Brusselse politieagent en de Braziliaanse serveerster 

zich in een massabetoging. Eentje die stevig uit de hand zou kun-

nen lopen. ‘We moeten hier meteen weg!’ riep hij.

Met enig geluk konden ze enkele straten verderop een taxi te-

genhouden. Ze wilden snel naar het hotel. De chauffeur was maar 

wat blij dat hij de stad kon verlaten en tegen een lange rit naar 

Mogi das Cruzes zei hij zeker geen nee.

De eerste mei 2014 was vredig van start gegaan, maar al snel 

liepen op menige nieuwsredacties berichten binnen over op stoot-

jes, rellen en betogingen in alle grote steden van Brazilië. Zo ston-

den aan het operagebouw van Rio de Janeiro een paar duizend 

mensen met spandoeken en vlaggen. Achter hen, op de brede 

boulevard die richting het station gaat, bewogen nog eens tien-

duizenden mensen. De demonstratie had in no time enorme pro-

porties aangenomen. Veel demonstranten waren gemaskerd 

en in het zwart gehuld. Naast zwarte kleding en zwarte sjaals 

maakten ook zonnebrillen, skibrillen en motorhelmen deel uit 

van hun uitrusting. Het was het grootste protest in ruim twintig 

jaar, nog groter dan de protesten bij de Confederations Cup of de 

Onafhankelijkheidsdag in 2013. 

Een reporter van de krant O Globo interviewde een jongen. Die 

zei: ‘De staat geeft miljoenen weg aan het WK, maar intussen ver-

dwijnt alles in de zakken van de Braziliaanse voetbalbond en van 
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de FIFA. Onderwijs en gezondheidszorg, daar moet het geld naar-

toe gaan. Bovendien leven er in Brazilië nog miljoenen mensen in 

armoede.’ 

De feiten waren niet nieuw. Zelfs de Verenigde Naties had-

den er al meermaals op gewezen dat de Braziliaanse regering de 

rechten van de naar schatting 200.000  mensen schond die uit 

hun huis werden gezet om plaats te maken voor aan het WK en de 

Olympische Spelen gerelateerde bouwprojecten. 

Op veel plekken in Brazilië was de sfeer bijzonder grimmig. De 

politie deinsde er zelfs niet voor terug om in het wilde weg traan-

gas te verspreiden, of om met pepperspray te werken. Ook werden 

er rubberen kogels afgeschoten. 

Later die dag zou aan Annelies Beck in de Terzake-studio ge-

vraagd worden om enige uitleg over dit fenomeen te geven. 

‘Wel, de demonstranten in het zwart horen bij de anarchisti-

sche groep Black Bloc, een horizontale beweging zonder leiders. 

Hun anonimiteit is een essentieel onderdeel van de beweging. Zo 

vormen ze samen een blok en kan de politie geen individuele de-

monstranten herkennen. Het overgrote deel van de Braziliaanse 

bevolking sympathiseert met het Black Bloc en is blij met de be-

scherming die ze geven aan andere demonstranten’, legde ze 

aan presentator Lieven Verstraete uit. Die was al even verzot op 

Brazilië als zijzelf. 

Jérôme Valcke keek zijn grote baas aan. En zei: ‘Om even terug te 

komen op Nike… Natuurlijk maken de sportmerken deel uit van 

ons businessmodel, maar…’

‘Jérôme, ne t’inquiète pas. Zolang er maar gekeken wordt en de 

grootjes tevreden zijn! Daar zijn wij toch goed in? Neem nu wat je 

had bedacht met de loting. Pot X! Génial!’ 

Dat Zwitserland bij de loting voor groepshoofd kon doorgaan, 

was al opmerkelijk geweest. Maar de wegen van de FIFA-wereldrang-

lijst waren ondoorgrondelijk. Dat uitgerekend Frankrijk de  
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‘winnaar van de loting’ was geworden had nog meer stof doen op-

waaien. Eerder waren buitenstaanders er nog van uitgegaan dat 

Frankrijk, dat van alle Europese landen het laagst op de wereld-

ranglijst stond, in pot 2 zou zitten. De FIFA had echter besloten 

om de procedure te wijzigen, waardoor Italië na een eerste loting 

in pot 2 belandde en na een tweede loting in de groep des doods 

met Uruguay, Engeland en Costa Rica. Het door Nike gesponsor-

de Frankrijk werd gekoppeld aan Zwitserland, Ecuador en Hond-

uras. Dat er later op YouTube een filmpje circuleerde waarin dui-

delijk bleek dat Valcke bij de loting altijd eerst zijn handen met het 

papiertje van het gelote land achter een katheder bracht en daarna 

het papiertje pas aan het publiek liet zien, mocht de pret niet druk-

ken bij de FIFA-bazen.

‘Frankrijk én Zwitserland in één groep. Schitterend!’ zei Blatter. 

‘Met Honduras en Ecuador. Nog mooier!’ fluisterde Valcke. 

‘En we gaan erheen, hé! 20 juni, Zwitserland-Frankrijk. Lek-

ker op een vrijdagmiddag. In Salvador. Zo mogen Hitzfeld en 

De schamps ons eigenlijk ook wel zien, als verlossers…’ 

Met het nodige gevoel voor drama bracht de niet al te onknappe 

Zürichse serveerster het hoofdgerecht. Het was een in reepjes ge-

sneden Züricher kalfsfilet met wittewijn-champignonroomsaus 

en traditionele goudbruine rösti van bintjes. Toen ging Valckes 

telefoon. Blatter keek de serveerster na en knikte voldaan. Valcke 

stootte zijn in gedachten verzonken baas zachtjes aan en infor-

meerde hem dat hij de president van de Braziliaanse voetbalbond, 

José Maria Marin, aan de andere kant van de lijn had. Valcke zei 

dat Marin hem had geïnformeerd dat het buiten het kantoor van 

de Braziliaanse bond in de wijk Barra da Tijuca in Rio de Janeiro, 

net als op andere plaatsen in de stad en in het land, tot rellen was 

gekomen. 

‘Marin?’ vroeg Blatter terwijl hij wat afkeurend met zijn hoofd 

schudde. De oude Zwitser had al meermaals zitten vloeken op de 

Braziliaanse bondsvoorzitter, José Maria Marin. Hij was geen gro-

te fan van de man, noch van diens voorganger, Ricardo Teixeira. 
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Die had hij zelfs de laan uit moeten sturen. Deze Teixeira was de 

vroegere schoonzoon van João Havelange en was veelvuldig in op-

spraak gekomen. Zo moest Teixeira voor een commissie van het 

Braziliaanse Congres verschijnen op verdenking dat hij illegaal 

voordelen had genoten van de overeenkomsten met kledingspon-

sor Nike. Later onthulde een journalist dat hij, evenals Havelange, 

steekpenningen had ontvangen bij het gunnen van televisierech-

ten voor het WK voetbal. Teixeira nam in 2012 ‘om gezondheidsre-

denen’ afscheid als president van de Braziliaanse voetbalbond en 

lid van het Executive Committee van de FIFA. Hij verhuisde ook. 

Naar Andorra. Op advies van Sandro Rosell, de voorzitter van voet-

balclub FC Barcelona en voormalig landenmanager van Nike in 

Brazilië, die later had moeten aftreden vanwege verdenking van 

fraude bij de transfer van Neymar. Dat het dwergstaatje Andorra 

geen uitleveringsverdrag met Brazilië had, kwam senhor Teixeira 

wel heel goed uit.

Met de huidige bondsvoorzitter Marin, die Valcke nu belde, was 

het ook niet beter, vond Blatter. Marin werd zelfs eens door een te-

levisiecamera betrapt terwijl hij een gouden medaille tijdens de 

prijsuitreiking van een jeugdtoernooi in zijn broekzak had laten 

glijden! Het WK zou de volgende maand beginnen en nog meer ne-

gatieve publiciteit kon Blatter echt niet gebruiken. Wat zou het nu 

zijn, dacht Blatter en nam Valckes telefoon af. ‘Ja?’ bulderde de 

FIFA-voorzitter in de hoorn.

Op de eerste mei 2014 liet de voetballende politicus en fervente te-

genstander van de Braziliaanse bondstop, Romário, zich gewil-

lig interviewen: ‘Dit krijg je als je niet naar de wensen van de be-

volking luistert. Onze regering doet niets anders dan voor open 

goal te missen, de foute mensen te wisselen en het geld langs 

ramen en deuren naar buiten te gooien. En wie blijft er achter? 

Zonder geld? Zonder plezier? Inderdaad, de gewone mens. Neem 

nu het Maracanã. Dat was het beste stadion ter wereld, maar 

heeft na vier verbouwingen zijn ziel verloren. Hoezo pronkstuk 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   45 13/03/14   10:38



Zo werden wij wereldkampioen

46

van het WK? Een lachertje, dat is het. In Maracanã schieten er van 

de 200.000 zitplaatsen nog maar 76.000 over. Waarvoor verdwe-

nen die plaatsen? Voor loges, voor business seats… dus de geral, de 

staanplaatsen zijn weg! De geraldinhos waren de supporters met het 

minste geld, maar met het meeste lawaai. De geral was de meest 

democratische plek: alle bevolkingslagen kwamen er samen en 

nu niet meer! Deze rellen zijn het logische gevolg van jarenlang 

wanbeheer bij de Braziliaanse voetbalbond, de Zuid-Amerikaanse 

bond en bij de FIFA. En waarom worden de gigantische inkomsten 

die deze bonden genereren niet eerlijk verdeeld? Ik steun de men-

sen op straat. Na Teixeira moeten ook Blatter en Valcke aftreden. 

En Marin! Ze zijn een schande voor de voetbalsport. Laat het WK in 

Brazilië schoon beginnen! Anders wordt het een drama.’

Sepp Blatter had de hele uiteenzetting van José Maria Marin 

aangehoord over de vele rellen en de diverse interviews die promi-

nenten hadden gehouden. Hij haalde een aantal keren diep adem. 

Blatter had al een aantal malen in zijn carrière op het randje gelo-

pen. Maar de man die vier keer op rij tot FIFA-voorzitter was verko-

zen, was niet zo snel van zijn stuk te brengen. Zijn grootste over-

winning was in 2011 geweest, bij zijn derde herverkiezing, onder 

een onophoudelijke stroom berichten over fraude, machtsmis-

bruik en corruptie. Wat had hij de zaal toen mooi aangespoord om 

op hem te stemmen: ‘Ik ben de kapitein die de sport moet ontdoen 

van omkoopschandalen waarmee de FIFA besmeurd is. De bond 

bevindt zich in lastig vaarwater en het is mijn plicht en verant-

woordelijkheid het schip weer op koers te krijgen. We hebben hier 

een leider voor nodig en ik ben bereid die te zijn.’ Als er gedoe was, 

greep hij altijd in. Vaak was dit op het veld, zoals met de intro-

ductie van doellijntechnologie. Of buiten het veld, in de rokerige 

wandelgangen bij een van de vele FIFA-vergaderingen. 

Terwijl hij zijn hand op de mobiele telefoon hield, zei hij te-

gen Valcke: ‘Alles mit der Ruhe, Jérôme. Ik bel zo wel even met 

Rousseff. Dit moeten we slim spelen.’ 
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De taxi met daarin Serge Borlée en serveerster Alicia kreeg het ho-

tel in zicht. Het was Borlée bijzonder duidelijk geworden dat ze tij-

dens het WK van het Paradise Golf & Lake Resort een versterkt ho-

tel moesten gaan maken. Alle chaos buiten houden. Geen enkel 

risico nemen. Maar die chaos buiten houden was niet alleen een 

opdracht voor in juni, zo bleek, maar ook voor die eerste mei.

De taxi wilde de oprit naar het hotel oprijden, maar werd de 

weg versperd door een horde politieagenten. Borlée merkte dat 

de toegangspoort uit haar hengsels hing. De toegang tot het do-

mein was duidelijk ingebeukt. Borlée herkende de blik van de po-

litiemannen. Gefocust. Gespannen. Hij zag dat er op de voorgevel 

van het hotel verf was geklad. Eenmaal voorbij de politieblokkade 

snelden ze naar de receptie. Borlée vroeg aan de receptionist wat 

er was gebeurd. Die verklaarde dat een hele groep boze mensen de 

poort hadden ingebeukt, allemaal leuzen hadden gescandeerd en 

op de gevel een slogan hadden geschilderd.

‘Een slogan?’ vroeg Borlée.

‘Regering = Buitenspel!’ wees de receptionist.

‘En is er buiten de poort iets anders vernield?’

‘Gelukkig niet’, antwoordde de nog altijd geschokte man. ‘Maar 

overal in het land protesteert men tegen het WK.’

Dit is dramatisch, bedacht de Brusselse hoofdinspecteur van 

politie. Hij nam zijn smartphone.

‘Ha, Serge, hoe is het daar in Brazilië?’ klonk het aan de andere 

kant van de lijn.

‘Niet zo goed, niet goed, Marc’, antwoordde Borlée aan de 

bondscoach. ‘De volkswoede keert zich nu ook tegen de stadions 

en zelfs de spelershotels. Ons spelershotel, Marc… Ze zijn hier net 

geweest, de poort is beschadigd en er is een slogan op een muur 

geschilderd.’

‘Wat is je analyse? Moeten we naar een nieuw basiskamp?’ 

vroeg Marc Wilmots die op dat moment met Vital Borkelmans aan 

het vergaderen was.
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‘Nee, we moeten het alleen beter beveiligen. Met politie en mis-

schien met een eigen veiligheidsteam. Dat regel ik dan wel. Maar 

het hotel is goed, het personeel is geweldig en de faciliteiten won-

derschoon. Je zult wel een streng huisreglement moeten opstellen 

voor de spelers en staf. Geen risico, Marc. Weet je, Ma…’ Opeens 

verdween Borlées stem in een oceaan van lawaai.

‘Serge? Serge? Wat is dat?’ schreeuwde de bondscoach ongerust 

in zijn telefoon.

‘Ik ga kijken, Marc… Het lijkt wel of ze weer terug zijn. Ik bel je 

zo terug.’ 

Borlée beëindigde het telefoongesprek en rende naar wat er van 

de toegangspoort overschoot. Hij zag dat de politie er redelijk goed 

in slaagde om de woedende massa buiten te houden. Hij besloot 

naar de betogers toe te gaan. Hij wilde weten wat hun precieze be-

weegredenen waren. Alleen zo kon hij Wilmots goed informeren. 

Bang was hij niet. De gewapende politie probeerde Borlée nog te-

gen te houden, maar hij liet zich niet afstoppen. ‘I want to speak 

to them’, zei hij terwijl hij onder het lint doorkroop. Hij riep: 

‘Who is the leader here?’

Een man met een grote zwarte bandana om zijn hoofd gebon-

den stapte op hem af.

Borlée pakte zijn officiële Burrdapolo aan het embleem vast en 

toonde het aan de man voor hem en zei: ‘Me Belgian football. Why 

you want to fight us?’

De gemaskerde man keek hem argwanend aan. Hij begreep 

niet wat die kale Europeaan bedoelde. Hij sprak immers geen ge-

benedijd woord Engels. Toch was hij geïntrigeerd door deze man 

die het aandurfde om hen tegemoet te stappen. 

Borlée stond nu voor de gemaskerde man en hield hem het 

bondsembleem voor: ‘Kompany, Lukaku…’ De man snapte het 

nog steeds niet. Ten einde raad zei Borlée: ‘Pfaff! Jean-Marie! Jean-

Marie Pfaff! El Sympatico!’ Nu begreep de gemaskerde man het 

pas. Die gebaarde naar een van zijn compagnons om dichterbij te 

komen.
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‘You Belgium?’ vroeg de rechterhand aan Borlée.

‘Yes’, zei hij opgelucht. ‘Why you want to fight?’

‘Government. Corruption. Money to football. Not to people’, 

riep de rechterhand.

‘I understand, but why you want to fight ús?’ vroeg de Brusselse 

agent.

‘No no no. Not you. Government.’

‘We Belgium. Peace…’ zei Borlée terwijl hij met zijn rechterwijs- 

en middelvinger een V-teken maakte. ‘We have no problem with 

you’, ging hij verder. ‘When we are here in June, we want peace 

and quiet. Can you promise that?’

De rechterhand en de gemaskerde man begonnen hevig te dis-

cussiëren in het Portugees. Daarop zei de rechterhand: ‘If you pro-

mise you make official statement that you support us and not the 

government.’

Daar geef ik wel een draai aan, dacht Borlée. Hij nam zijn 

smartphone en zei ondertussen: ‘Here, I call trainer, the boss, and 

he will make the promise.’

Marc Wilmots nam de telefoon bij de eerste noot van zijn ring-

tone al op en vroeg: ‘Serge?’ 

‘Trainer, even snel. Ik geef je een van de demonstranten door.’

‘Demonstranten?’

‘Ja, mannen die hier amok maken. Met dit ene telefoontje kun-

nen we veel heisa voorkomen in juni. Zeg gewoon dat je hen be-

grijpt en steunt. Dan beloven ze ons dat ze ons hier met rust zullen 

laten…’

‘Dat kan ik toch niet zomaar doen?’ reageerde Wilmots snel. 

Hij haatte het om onder druk te staan. En al zeker om in politieke 

spelletjes te belanden.

‘Gewoon doen, chef, we lossen dat later wel op.’

‘Oké, geef maar door.’

Borlée gaf zijn telefoon aan de gemaskerde man. Die begon me-

teen in het Portugees te ratelen.
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Wilmots liet de man zijn gang gaan. Hij verstond er toch niks van. 

Het enige dat hij zei was: ‘Je comprends. Je vous promets. We sup-

port you. I promise.’ 

De gemaskerde man glimlachte achter zijn omgebonden 

bandana. Hij pakte Serge Borlée vast die door deze spontane knuf-

fel volledig uit het lood geslagen werd. ‘Obrigado. Obrigado!’ De 

gemaskerde man gebaarde vervolgens naar de heethoofden achter 

hem. 

Nadat ze uit het zicht waren verdwenen slenterde Borlée naar 

zijn kamer. Wat een dag. Even op bed gaan liggen en wat rust vin-

den, dat is wat hij wilde. Serge Borlée stapte zijn kamer binnen en 

plofte op het bed. Eerst moet ik nog even de trainer terugbellen, 

bedacht hij. Hij greep naar zijn smartphone, maar vond hem niet. 

Verdomme, ze zijn met mijn telefoon weg.

Toen werd er op de deur geklopt. Borlée snelde naar de deur en 

trok die met een ruk open. Voor hem stond Alicia. Ze schrok en 

prevelde iets minder sexy dan ze in haar diep uitgesneden jurk in 

gedachten had: ‘You need… company?’

Serge Borlée keek haar wat ongelovig aan en zei toen gedeci-

deerd: ‘No. I want phone… Phone home.’

Wilmots’ telefoon ging over. Hij zag op het display een nummer 

dat begon met 55. 

‘Vital, 55?’

‘Brazilië’, antwoordde die meteen.

Wilmots nam op en vroeg: ‘Serge?’

‘Ja, Marc, de mannen zijn weg, alles in orde hier… alleen mijn 

telefoon kwijt… Maar, waarvoor ik ook bel… weet je wat we vooral 

nodig zullen hebben in Brazilië?’

‘Nee, Serge. Zeg het me’, vroeg Wilmots.

‘Wilskracht.’

Marc Wilmots keek naar Vital Borkelmans en zei: ‘Ik weet wat 

ons thema moet zijn.’ Brommerke keek hem vragend aan. 

‘Wilskracht.’
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Nadat Marc Wilmots het telefoongesprek met Serge Borlée had 

beëindigd zei hij tegen Vital Borkelmans: ‘Wat een gedoe daar in 

Brazilië. We moeten er echt dicht op zitten. Ik ga overleggen met 

de bond. Maar nu: voetbal! Pak je pen. Van de FIFA moeten we der-

tig namen van spelers doorgeven.’

‘Ik weet het, Marc, en uiteindelijk moeten we van dertig naar 

drieëntwintig…’ voegde Vital Borkelmans eraan toe.

‘Eerst maar eens die dertig, Brommerke.’

Beide mannen begonnen te pennen. Ze moesten knopen door-

hakken. Er was al maandenlang druk gespeculeerd over wie wel 

en wie niet naar Brazilië mee moest. In het voetbalprogramma 

Extra Time was het maandenlang een item. Wie wel, wie niet? 

Wat met spelers die in hun eigen team weinig speelkansen kre-

gen? Wat met spelers uit de – in de ogen van Wilmots mindere – 

Belgische competitie?

Het samenstellen van deze voorlopige selectie bleek uiteinde-

lijk niet zo moeilijk voor Wilmots en Borkelmans. Ze kwamen op 

precies dezelfde namen uit. 

Doel: Koen Casteels (21)

 Thibaut Courtois (21)

 Simon Mignolet (26)

 Silvio Proto (31)

Verdediging: Toby Alderweireld (25)

 Laurent Ciman (28)

4
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 Thomas Meunier (23) 

 Guillaume Gillet (30)

 Vincent Kompany (28)

 Nicolas Lombaerts (29)

 Daniel Van Buyten (36) 

 Anthony Vanden Borre (27)

 Thomas Vermaelen (28)

 Jan Vertonghen (27)

Middenveld: Nacer Chadli (24)

 Kevin De Bruyne (22)

 Steven Defour (26)

 Moussa Dembélé (26)

 Marouane Fellaini (26)

 Radja Nainggolan (25)

 Eden Hazard (23)

 Timmy Simons (37)

 Axel Witsel (25)

Aanval: Michy Batshuayi (20)

 Christian Benteke (23)

 Maxime Lestienne (21)

 Romelu Lukaku (21)

 Dries Mertens (26)

 Kevin Mirallas (26)

 Jelle Vossen (25)

Bij Extra Time bogen de kenners zich over de namen. 

Johan Boskamp: ‘Goed groepie, hoor. Niks mis mee.’

Marc Degryse: ‘Qua leeftijd zit het wel goed. Ideale gemiddelde 

leeftijd van een goed team is 25 jaar. Dat weten we allemaal.’

Filip Joos: ‘En dat heb jij al uitgerekend?’

Degryse: ‘Wat denk je? Begin maar te rekenen.’

Boskamp: ‘En kleine, jij kan dat, zonder rekenmachine?’
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Op het scherm voor de mannen verscheen de volgende tabel: 

18-22: 6 spelers 

23-27: 16 spelers 

28-32: 6 spelers 

33+: 2 spelers 

Peter Vandenbempt: ‘Die 18-22 zijn natuurlijk de keepers en aan-

vallers.’

Boskamp: ‘Nou, hier hebben er een paar wel hun huiswerk ge-

maakt. Ik ken alleen die twee ouwe rakkers Van Buyten en Timmy.’

Joos: ‘Zien jullie ook dat er maar liefst 16 spelers tussen de 23 en 

27 jaar zijn? Dan zit je in de fleur van je carrière.’

De meeste spelers van de voorlopige selectie hadden nog sa-

men gespeeld. In de jeugdploegen van Anderlecht, Racing Genk, 

Germinal Beerschot of in de nationale jeugdploegen. Velen waren 

immers actief geweest op het EK voor spelers onder 21 jaar in 2007 

en op de Olympische Spelen in 2008. Bij dat laatste toernooi had-

den Vanden Borre, Vermaelen, Mirallas, Vertonghen en Dembélé 

het onderspit moeten delven tegen Brazilië in de troostfinale. 3-0. 

Onder meer Marouane Fellaini en Laurent Ciman bleven toen op 

de bank. 

Deze groep stond bekend als de ‘generatie Fellaini’. Allemaal 

jongens geboren rond het jaar 1987. Ook jongens die er toen niet 

bij waren, zoals Dries Mertens en Steven Defour, waren ongeveer 

even oud. Als kleine jongens hadden ze met grote ogen gekeken 

naar het multiculturele Franse elftal dat op het WK in 1998 wereld-

kampioen was geworden. In 2014 waren ze allemaal 26 of 27 jaar 

oud. Wat men noemt de juiste mix van eerzucht en ervaring. 

Onbetwiste leider van de groep was in 2014 ongetwijfeld de man 

met de aanvoerdersband, Vincent Kompany. Hij was het die zijn 

team motiveerde en vertrouwen gaf. De rijzige verdediger die 
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lange tijd de stempel van ‘man van glas’ gekregen had, trad voor 

het eerst als Leider met grote L naar voren in de vriendschappe-

lijke wedstrijd tegen Nederland in augustus 2012. Die wedstrijd 

werd door velen gezien als dé transformatie van het Belgisch team. 

Een transformatie van een behoudende speelmethode in een zelf-

verzekerde, dominante, ja zelfs soms arrogante speelstijl. Een 

transformatie van een team met goede bedoelingen, maar tegen-

vallende resultaten in een geoliede vechtmachine met maar één 

doel voor ogen. Die vechtmachine moest echter wel worden ge-

voed. En wel door Vince the Prince.

Bij de rust van de Derby der Lage Landen in 2012 was het 1-0 

voor België geweest, maar in het laatste kwartier van de eerste 

helft waren de Nederlanders aanmerkelijk sterker geworden. 

Marouane Fellaini, die enkele keren uit positie had gelopen, was 

daar medeverantwoordelijk voor geweest. Het elftal was nog niet 

goed en wel in de kleedkamer gaan zitten of Kompany begon op 

Fellaini in te hakken. Zo hard dat de staf zich afvroeg of dat later 

wel goed zou komen. Borkelmans had achteraf over dit incident 

gezegd: ‘Het enige wat bij Fellaini bleef hangen, was de kern van 

de zaak. Hij ging beter spelen. En zo is dat met de hele groep: ze 

pikken ongelofelijk veel van elkaar, omdat ze beseffen dat ze al-

leen zo sterker kunnen worden.’ De spelers waren streng gewor-

den voor zichzelf. 

Op maandag 19 mei begon de voorbereiding op het WK. De eind-

stand van de Engelse Premier League was toen al bekend. Na 

thuiswinst tegen Newcastle United, kon Simon Mignolet met 

Liverpool uitkijken naar zijn eerste Champions League-avontuur. 

Ook Thomas Vermaelen (Arsenal, tweede), Eden Hazard (Chelsea, 

derde) en Vincent Kompany (Manchester City, kampioen) wisten 

dat ze in het seizoen 2014-2015 aan het kampioenenbal mochten 

deelnemen. 

De spelers die waren uitgenodigd voor de eerste fase van de voor-

bereiding werden door hun vrouwen en vriendinnen afgezet bij 
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het trainingsveld in Genk. Wilmots had al eerder besloten dat spe-

lersvrouwen op het WK niet welkom waren, tenzij België heel lang 

in het toernooi zou blijven. Tijdens het WK in de Verenigde Staten 

had hij aan den lijve ondervonden hoe groot – te groot – de impact 

was geweest van de aanwezigheid van de partners. Wilmots had 

er als familieman niets op tegen dat er tijdens het trainingskamp 

voorafgaand aan het WK ruimte werd geboden aan vrouw en kin-

deren, maar daarna moest het over en uit zijn. 

Vrouwen op een WK… Van de ene bondscoach kon het, mocht 

het en moest het. Van de andere liefst niet. Zo mocht tijdens het 

WK in 1986 de bus met spelersvrouwen van bondscoach Guy Thys 

om de paar dagen langskomen. Elke keer toen hij de bus de op-

rit zag oprijden zei hij: ‘Daar, de seksbus!’ Die nogal vleselijke be-

naming was hem door zijn eigen vrouw ingefluisterd. De spelers 

– die per twee sliepen – moesten dan een beurtrol opstellen om in 

de kamer even alleen te kunnen zijn met hun vrouw. 

Ook kende Wilmots het verhaal van het opstootje tussen René 

Verheyen en Jean-Marie Pfaff tijdens het WK 1982. Toen had Pfaff 

aan zijn trainer verklikt dat Verheyen zijn vrouw had binnenge-

smokkeld op de kamer. Naar verluidt hebben ze Verheyen toen 

met verschillende spelers moeten tegenhouden of hij had Pfaffs 

voorgevel verbouwd. 

Seksuologe Goedele Liekens, die deze WK-verhalen te horen 

kreeg tijdens een uitzending van Reyers laat, was desondanks niet 

te spreken over het besluit van Wilmots. Op de avond van 19 mei 

stak ze tegen Lieven Van Gils van wal: 

‘Dat kun je die jongens toch niet aandoen. Zo lang zonder 

vrouw. Daar komen problemen van, geloof me. Zeker in Brazilië. 

Ik heb ooit wel eens gepleit voor sukkelseks. Dát wil de vrouw 

van tegenwoordig. Een beetje aanrommelen in de slaapkamer, 

heerlijk! Voor vrouwen hoeft het niet allemaal het niveau van de 

Olympische Spelen te halen. Maar voor deze mannen wel. Dit zijn 

geweldenaren. Op het WK móéten die mannen aan de seks!’
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Goedele Liekens nam even een slokje water. Ze had als voormali-

ge spits in het vrouwenvoetbal bij Astrio Begijnendijk geleerd dat 

een aanloopje de beste kans bood op een succesvol schot. 

‘En weet u wie deze mening ook is toegedaan? Michel Platini!’

Van Gils: ‘De hoogste baas van de UEFA? Wat heeft die dan ge-

zegd?’

Liekens: ‘Dat voetballers geen normale mensen zijn. Testos-

teron, weet je wel. Seks is volgens Platini onmisbaar voor een goed 

WK.’ 

Van Gils: ‘Zeg je nu dat Frankrijk op seks wereldkampioen is 

geworden?’

Liekens: ‘Ik zeg: “België kan alleen maar wereldkampioen wor-

den als de spelersvrouwen in Brazilië zijn.”’

Toen Wilmots bij het ontbijt op 20  mei met de woorden van 

Goedele Liekens werd geconfronteerd, overlegde hij met Vital 

Borkelmans.

‘Wat vind jij, Vital?’

‘Als de vrouwen er tijdens het trainingskamp zijn is dat toch 

voldoende? Gewoon bij ons standpunt blijven. Misschien wel iets 

voor je wilskrachtpraatje met de spelers trouwens. Weet je waar-

om? Zoveel dagen zonder vrouw is ook een vorm van wilskracht. 

Daar moet je ballen voor hebben!’ zei Borkelmans lachend.

‘Ballen?’ lachte Wilmots mee. 

Voor elk WK keken spelers – en dan zeker de keepers – uiterst be-

nieuwd uit naar de nieuwe wedstrijdbal. Want de ene bal is de an-

dere niet. Vervlogen waren de tijden van de Telstar (1970 en 1974) 

en de Tango (1978 en 1982), toen de ballen nog eenvoudig wa-

ren, met tweeëndertig zwart-witte vlakken. In 2006, voor het 

WK in Duitsland, werd het traditionele concept van tweeënder-

tig vlakken verlaten met de introductie van de +Teamgeist. Het 

merkwaardige plusje stond er omdat de naam zonder dat plusje 

niet als merk beschermd kon worden. Van de +Teamgeist waren 
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wereldwijd vijftien miljoen exemplaren verkocht, een record. De 

naam van de WK-bal in 2010 was Jabulani, ofwel ‘feestelijk vieren’ 

in het Zulu. De bal uit 2014 heette Brazuca, slang voor ‘Braziliaans’. 

Het was de eerste voetbal waarvan de naam door supporters was 

gekozen. Meer dan een miljoen Braziliaanse voetbalsuppor-

ters hadden via een internetpeiling hun stem uitgebracht. Met 

77,8  procent had de Brazuca de Bossa Nova (14,6  procent) en de 

Carnavalesca (7,6 procent) grandioos verslagen.

Marc Wilmots droeg de enorme zak met gloednieuwe Brazuca’s 

op zijn rug. Hij plantte de zak in het midden van het oefenveld. 

Nam er een uit. Bekeek hem even. Legde hem neer. En joeg hem 

dan met een gigantische knal richting goal. Hij riep naar de spe-

lers die nog allemaal aan de lijn stonden: ‘Dat is ’m. De bal die het 

voor ons in Brazilië moet gaan doen. Hij voelt heerlijk aan, jon-

gens. Spelen maar!’ Axel Witsel nam een Brazuca en begon ermee 

te jongleren. Simon Mignolet pakte een bal en trapte hem zo hard 

mogelijk uit. Dries Mertens hield twee ballen voor zich. ‘You like 

my Bra-zuca?’ vroeg hij aan Moussa Dembélé. 

Op zaterdagavond 24 mei zaten alle spelers voor het grote scherm 

voor de finale van de Champions League. Nu hun kapitein 

Kompany het moest opnemen tegen hun numero uno in goal, 

Thibaut Courtois, hadden hun ploeggenoten bij de nationale elf er 

zin in. Zou Vince op z’n donder krijgen? En hoe straf zou Thibaut 

keepen? Was Alderweireld basisspeler? 

Op het scherm zagen de spelers het Estadio Nacional. Axel 

Witsel werd aangestoten. ‘Zeg, hoe is dat daar als dat vol zit?’ wil-

de Dries Mertens weten. 

Witsel, die eerder in zijn carrière een seizoen bij Benfica 

Lissabon had gespeeld, zei: ‘Knap, maar dat zit bijna nooit vol.’ 

Ondertussen weerklonk de bekende hymne van de Champions 

League. Wat had Dries Mertens daar graag gestaan, maar zijn 

club, Napoli, had ondanks twaalf punten de groepsfase van het 
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kampioenenbal niet overleefd. Borussia Dortmund en het Arsenal 

van Thomas Vermaelen hadden Napoli een hete peer gestoofd. 

Alle drie de ploegen hadden twaalf punten geteld, maar Napoli 

had het minst gescoord. 

De wedstrijd tussen Atlético Madrid en Manchester City stond na 

negentig minuten nog altijd op nul-nul. Toby Alderweireld werd 

na de reguliere speeltijd, totaal leeggespeeld als hij was, vervan-

gen. Goals van de Spanjaarden Diego Costa van Atlético Madrid en 

David Silva van Manchester City kruidden de verlengingen, maar 

hielpen beide ploegen niet vooruit. Een penaltyreeks moest uit-

sluitsel brengen. Wilmots zag hoe Simon Mignolet op zijn stoel 

draaide. Mignolet was in principe net iets beter op penalty’s dan 

zijn grote concurrent Courtois. Zou de Limburger gaan grijn-

zen als Courtois gepasseerd werd? Zou hij juichen als Kompany 

Courtois versloeg? Of juist voor zijn collega supporteren? Wilmots 

wilde het zien. Wilde het weten. Net zoals hij altijd alles wilde 

weten.

Wilmots probeerde om zich niet door de wedstrijd te laten op-

zuigen. Hij wilde zijn spelers in het oog houden. Hij zag hoe 

@hazardeden10 de hele wedstrijd voltweette. Hij zag hoe de 

Luikenaars Mirallas, Benteke, Witsel en Chadli naast elkaar zaten 

en aandachtig keken. Ze keken en zwegen. Mirallas gebaarde af 

en toe wat naar zijn beste vriend Van Buyten. Naast Chadli zat dan 

weer Dries Mertens. Ze kenden elkaar goed, want ze hadden een 

gezamenlijk verleden bij het Nederlandse AGOVV. Bij die voetbal-

club met de volledige naam Alleen Gezamenlijk Oefenen Voert Verder had-

den Nacer Chadli en Dries Mertens in de jaren 2007-2009 samen 

geoefend en gespeeld.

Mertens babbelde de hele wedstrijd vol. Nu eens een woordje 

met Chadli, dan weer wat grappen met Dembélé. Ondertussen 

had hij stiekem een van de twee sloffen van Steven Defour weg-

gemoffeld. Hij wist dat die zo verstrooid was dat die dat toch 

niet doorhad. Mertens zou de pantoffel straks op de uitbundige 
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haardos van de indommelende Witsel proberen te leggen. Fotootje 

nemen en posten. Altijd lachen. 

De virtuoze voetballers van Manchester City bleken meer ge-

focust dan de knokkersploeg Atlético Madrid. Marouane Fellaini 

had de hele wedstrijd even aandachtig als zenuwachtig zitten 

kijken terwijl hij met zijn halsketting speelde. Daaraan hing 

een gouden replica van zijn eigen getrokken wijsheidstand. Als 

speler van Manchester United moest hij wel tegen City, Uniteds 

Noisy Neighbours, supporteren. Diego Costa voor Atlético Madrid, 

Edin Dzeko voor Manchester City, David Villa voor Atlético en 

Sergio Agüero voor City schoten de bal onberispelijk in de hoe-

ken van de goal. Na vier penalty’s stond het 2-2. En toen begon 

het. Juanfran voor Atlético: op de lat. 2-2. Gareth Barry voor City: 

snoeihard door het midden. Courtois lag verslagen in de rechter-

hoek. 3-2 voor Manchester City. Fellaini had het niet meer en riep: 

‘Godverdomme!’ Het was een van de weinige Nederlandse woor-

den die hij kende. Koke voor Atlético Madrid: rechtsboven in de 

kruising. 3-3. Kompany voor City. Hij keek Courtois niet aan. Nam 

een lange aanloop, bewoog zijn lichaam. Courtois trapte erin en 

dook naar rechts. Kompany schoot de bal rustig in de linkerbene-

denhoek. 4-3 voor Manchester City. Raúl Garcia voor Atlético te-

genover de Engelse keeper Joe Hart. Joe Hart, de man die tijdens 

EURO 2012 bij een penalty tegenover Andrea Pirlo nog fanatiek 

naar een hoek was gedoken en, in de lucht hangend, had moe-

ten toezien hoe de Italiaan hem met een Panenka had verschalkt, 

rees nu boven zichzelf uit. Hart had deze keer zijn huiswerk goed 

gedaan, koos voor de juiste hoek en ranselde het geplaatste schot 

van Garcia buiten de palen. Het was over! 4-3 voor Manchester City. 

Vincent Kompany hield een jaar nadat Daniel Van Buyten dat voor 

Bayern München had gedaan de Cup met de Grote Oren omhoog. 

De volgende dag stond in het teken van de verkiezingen. Het is te 

zeggen, heel België mocht en moest gaan stemmen. Gewestelijk, 

federaal en Europees. Marc Wilmots kon het echter weinig 
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schelen. Hij was blij dat hij alle spelers de opdracht had gegeven 

om via volmacht te stemmen. Geen politiek in zijn kleedkamer. 

Dat was voor Wilmots wel duidelijk. Niets dat de sfeer zo kon ver-

pesten als gepraat over politiek en centen. 

Daar dacht één speler echter anders over. Vincent Kompany 

kwam op 25  mei aan bij het trainingskamp in Genk, een dag 

voor de oefeninterland tegen Luxemburg waarvan Alderweireld, 

Courtois en hijzelf waren vrijgesteld. Na de wedstrijdbespreking 

ging hij in tegenstelling tot de meeste spelers niet naar de re-

laxruimte. Op zich was dat niet zo vreemd omdat hij zich tijdens 

de kwalificatiereeks soms ook afzijdig had gehouden. Dan was de 

groep bijvoorbeeld aan het kaarten geweest en was Kompany in 

een hoekje gaan zitten om zich te wijden aan een cursus manage-

ment. Op 25 mei had hij echter geen behoefte aan management, 

maar wel aan politiek. De man die bij Manchester City door zijn 

ploegmaten ook wel Obama werd genoemd, had besloten de ver-

kiezingsavond op tv te volgen. Hij zinde op een tweet als opvolger 

van ‘België is van iedereen, maar vanavond toch vooral van ons’. 

Het werd: ‘Zij die hun land gaan vertegenwoordigen, moeten er 

vol in geloven. Tous ensemble!’ 

Op 26 mei stonden de Rode Duivels in het stadion van KRC Genk 

tegenover Luxemburg. Toen vijfentwintig jaar eerder Walter 

Meeuws als bondscoach het had gepresteerd om thuis zijn derde 

interland tegen de naburige dwergstaat te eindigen met 1-1, had 

hij heel het land over zich heen gekregen. Maar dat gebeurde niet 

in 2014. België won gemakkelijk met 5-0. Kevin De Bruyne, Eden 

Hazard, Christian Benteke en tweemaal Romelu Lukaku kregen 

de doelpunten achter hun naam. Het plan van de KBVB had ge-

werkt. Supporters en spelers hadden een heerlijke avond gehad. 

Op dinsdag 27  mei vertrokken de Rode Duivels naar Zweden. 

Tijdens de trainingen in het vroegere Olympisch Stadion van 

Stockholm lag de nadruk op fysiek werk onder leiding van con-

ditietrainer Mario Innaurato. De spelers genoten van de milde 
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temperatuur van rond de 20  graden. Die was vergelijkbaar met 

de temperaturen die de Belgen tijdens het WK ook in hun basis-

kamp in de buurt van São Paulo zouden ervaren. Oorspronkelijk 

had Wilmots een stage in de Verenigde Staten in gedachten gehad, 

maar omdat de Belgen in groep H, klimatologisch de beste, wa-

ren uitgeloot was er geen nood meer aan een warmtestage. De eni-

ge warmte die de Rode Duivels ervoeren, was die tijdens hun mid-

dagwandelingen door Stockholm. De vele blonde vrouwen met 

hun frisse, open oogopslag zorgden met name bij de vrijgezellen 

Nacer Chadli en Marouane Fellaini voor mijmeringen. Zo ook tij-

dens een wandeling op donderdag 29 mei. 

‘Dit is toch wel anders dan Manchester’, zei Fellaini.

‘Hoezo?’ vroeg Chadli. 

‘Wat die vrouwen daar op straat aanhebben, of niet aanhebben! 

Een topje, zelfs in de winter!’

‘Vertel mij wat’, zei Chadli. ‘Dat gebeurt in Londen ook. Dat 

gaat echt richting ordinair. Dan hebben deze vrouwen veel meer 

klasse. Moet je die zien!’

‘What a stunner!’ zei Fellaini. ‘Met haar zou ik wel willen knul-

la!’ Dat was het enige Zweedse woord dat hij kende. Maar ze moes-

ten weg. En wel naar de Icebar, waar iedereen met naam en faam 

gezien wilde worden in een warme jas en dito handschoenen, bij 

een temperatuur van min vijf. De Rode Duivels genoten van een 

klein drankje dat in een ijsglas werd geserveerd. Van een coo-

ling-down gesproken. 

Op vrijdag 30 mei had Marc Wilmots een extra middagbespreking 

ingepland. Hij liet iedereen om 16 uur verzamelen. Het was 15u58. 

Iedereen zat klaar in de gemeenschappelijke ruimte. Alleen Eden 

Hazard stond nog in de gang. Hij keek op zijn Montblanc-horloge. 

Hij wilde exact om 15u59 naar binnen gaan. Daar hield hij van. 

Stipt om 16  uur nam Wilmots het woord voor de middagbespre-

king. Hij sprak op de zelfverzekerde toon die de spelers en staf wa-

ren gaan waarderen. Hij keek iedereen aan, scherp als een uil. ‘De 
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campagne is nu echt van start gegaan, jongens. Ik ben tevreden 

met wat we in de kwalificatie hebben laten zien. Een ongeslagen 

status is mooi, maar dat is nu niks meer waard. Rien. Rien du tout. 

Nu wordt het serieus. Weet dat we vanaf nu onder het vergroot-

glas liggen. Van de fans en van de pers. Maar belangrijker nog dan 

de buitenwereld vind ik jullie mentale weerbaarheid.’ 

Wilmots keek rond en liet zijn blik even op Dries Mertens rus-

ten. Die moest even slikken. Tijdens de kwalificatiereeks was een 

foto uitgelekt die hij van zichzelf had genomen op de wc van het 

Koning Boudewijnstadion vlak voor de wedstrijd. Ook had zijn 

vriendin voor een kwalificatiewedstrijd in een gesprek met Studio 

Brussel aan de presentator laten weten dat Dries zou spelen. Dat 

kon niet en dat had Wilmots hem in niet mis te verstane bewoor-

dingen duidelijk gemaakt.

Wilmots keek naar Jan Vertonghen. De bondscoach had hem 

eerder als interim-coach voor de wedstrijd tegen Engeland ook 

op scherp moeten krijgen. Terwijl Wilmots bewust een pauze liet 

vallen, dacht hij aan zijn woorden van toen: ‘Waar is de Jan van 

vroeger, die knokte voor elke bal en huilde als hij verloor? Ik zie 

hem niet meer, hoor. Díé Jan, die kan de absolute top aan. De Jan 

die op zijn stoel blijft zitten niet.’ Jan Vertonghen had het toen be-

grepen. Dries Mertens ook. Maar dat ging om vriendschappelijke 

wedstrijden en de kwalificatie. Voor een WK was een nieuwe bena-

dering nodig. Een benadering waarvoor hij zijn oude leermeester 

Robert Waseige kon bedanken. 

Hij knikte naar Herman De Landtsheer. Die stapte naar de 

dvd-speler, stopte er een schijf in en drukte op play. De Landtsheer 

was officieel de ‘sporttechnisch assistent’ van de nationale ploeg. 

Vrij vertaald, de videoanalist. Hij was het die de samenvattingen 

van de gespeelde wedstrijden maakte, de compilaties voor de tac-

tische besprekingen samenstelde alsook per speler beelden voor-

zag met individuele analyses van hun tegenstander. Eden Hazard 

zuchtte lichtjes: ‘Toch niet nog een analyse van de wedstrijd te-

gen Luxemburg. Dat is toch helemaal niet nodig.’ Hij keek naar 
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Vincent Kompany, maar draaide zijn hoofd razendsnel weer rich-

ting televisiescherm toen hij de eerste tonen van ‘Turfu’, van zijn 

lievelingsartiest Booba, hoorde. Hazard zag echter niet de voor 

hem zo bekende beelden van het clipje, maar wel enkele shots van 

basketters. Hij herkende ze allemaal. Na ettelijke slam dunks ver-

scheen een oudere man in beeld. Het was Phil Jackson, de coach 

van de Los Angeles Lakers. Hij keek in de camera en legde uit hoe 

hij elk seizoen een thema bedacht om samen met de spelers rond 

te werken. Hij begon met ‘The Last Dance’, het thema van zijn laat-

ste seizoen als coach van Michael ‘Air’ Jordan bij de Chicago Bulls. 

Daarna had hij het over ‘Sacrifice’, het thema tijdens het seizoen 

2003-2004. Dat was niet alleen Jacksons moeilijkste seizoen bij de 

Lakers geweest, maar ook algemeen zijn ‘heftigste’. Hij vertelde 

over de vele successen en ook de pijnlijke nederlagen die hij ge-

leden had, met name in zijn periode bij de Lakers, en hoe hij het 

samenwerken met sterren als Kobe Bryant en Shaquille O’Neal 

ervaren had. Hij nam hierbij geen blad voor de mond en had het 

over hun constante geruzie, de onvolwassen houding van Bryant 

en bijzaken zoals het lekken naar de pers. Hij hamerde erop dat 

een gemeenschappelijk doel en gedeelde beleving essentieel wa-

ren voor succes. Ten slotte wenste hij de Rode Duivels veel succes 

toe tijdens het WK. 

Nadat de dvd was gestopt, bleven alle spelers verbaasd naar de 

zwarte flatscreen kijken. Wilmots zei dat hij lang had nagedacht 

over een thema dat hij toepasselijk vond voor deze campagne. 

Opoffering was inderdaad belangrijk, zei de bondscoach, maar hij 

had gekozen voor een ander thema. Wilskracht, daar ging het om.

‘Alles begint met wilskracht. Als de wil om te winnen diepge-

worteld is, sta je al met 1-0 voor. Waarom denken jullie dat lan-

den als Brazilië, Italië en Duitsland zo succesvol zijn tijdens gro-

te toernooien? Omdat ze goeie voetballers hebben? Natuurlijk, 

maar veel andere landen hebben die ook. Ze zijn succesvol om-

dat zowel de spelers als de gehele bevolking de WK-titel willen. 
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Die voetbalbeleving wil ik ook bij jullie, de spelers, zien. Nu heb-

ben we eens de steun van een heel land, nu moeten we het ook 

echt waarmaken. We moeten de grootste uitdaging uit ons leven 

winnen.

Ik wil jullie een voorbeeld uit mijn eigen spelerscarrière geven. 

Ooit speelden we met Schalke 04 Europees. Tijdens een competi-

tiewedstrijd vlak voor die Europese wedstrijd blesseerde ik mijn 

schouder. Pijn! Maar de artsen zeiden dat het wel oké was. Ik 

speelde het seizoen uit en werd daarna pas geopereerd. Die dok-

ter wist niet wat hij zag. Alle pezen in mijn schouder waren afge-

scheurd! Zo groot kan de macht van wilskracht zijn.’

Marc Wilmots had dit verhaal ook al eens uitgebreid verteld 

in het mannenblad Menzo. Daarin ging hij ook in op zijn veertien 

operaties en hoe hij elke keer sneller teruggekeerd was dan de dok-

ters hadden voorspeld. Waardoor dat kwam? ‘Mentale kracht, het 

allerbelangrijkste in voetbal.’ 

‘En…’ vervolgde Wilmots terwijl hij zijn spelers aankeek. 

‘Wilskracht gaat niet alleen om iets heel graag willen. Het gaat 

ook om zelfbeheersing. Er zijn meer verleidingen dan ooit. De 

geest kan met één foto en één tweet ontsnappen. Weg is dan de fo-

cus. Als onze kok ons de heerlijkste spijzen voorzet, kun je zomaar 

twee keer opscheppen. Weg is dan het uitgebalanceerde dieet. In 

Brazilië zijn de vrouwen… hoe noemde je dat ook alweer, Serge?’

Serge Borlée schreeuwde: ‘Muito perigosas! Zeer gevaarlijk! Met   

hen vergeleken zijn de Zweedse vrouwen tante nonnekes!’

Alle spelers proestten het uit. 

Wilmots: ‘Zeer gevaarlijk. Die Braziliaanse vrouwen zijn le-

vensgevaarlijk! Bij dat onderwerp moeten we buiten de wedstrij-

den misschien wel de meeste wilskracht tonen. Maar wilskracht 

kun je trainen. Net als een spier. Dan heb ik het niet over een bij-

na afgescheurde schouder, maar over een spier in het brein. Ik 

kom zo op de manier hoe we wilskracht gaan trainen. Maar eerst 

moeten we een visie voor ogen hebben.’ 
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Wilmots zei dat hij wilde dat zij zichzelf als winnaars zagen en 

niet als eeuwige beloften. Nee, hij wilde geen team leiden dat ie-

dereen wel sympathiek vond, maar als het erop aankwam toch net 

niet goed genoeg was. Geen team waar iedereen al lang blij was 

als ze de achtste finales op het WK zouden halen. De buitenwereld 

mocht dat wel denken, geen probleem. Maar niet intern! Wilmots 

wilde geen team dat alleen bestond uit een verzameling goede 

voetballers, nee, hij wilde een eenheid, een volwassen team dat 

op de juiste momenten toesloeg of temporiseerde, dat de wed-

strijd, de tegenstander en de scheidsrechter kon lezen en bij wie 

maar één doel vooropstond.

Wilmots: ‘Daarom hoort bij wilskracht ook het besluit en de 

daadwerkelijke actie om verantwoordelijk te handelen. En bij 

wilskracht hoort ook overgave. Wie daadwerkelijk wil, moet zich 

durven overgeven. Zowel in doorzettingsvermogen als in zelfbe-

heersing. Dus zowel bij een achterstand in een wedstrijd als bij 

een opdringerige Braziliaanse vrouw. Maar nooit ten koste van el-

kaar. Het team staat te allen tijde voorop. We zijn één familie. Als 

er iets is kunnen jullie altijd bij mij en de andere stafleden terecht. 

Want vertrouwen is wat wij het meeste willen!’

Toen hij zag dat hij een snaar had geraakt bij de spelers, sloot 

hij af met een heldere boodschap: ‘Jullie zullen je afvragen hoe we 

nu op wilskracht gaan trainen. Dat is simpel. Denk rustig na over 

wilskracht. Ik kom er in Brazilië op terug en ik verwacht dat elke 

speler en elk staflid er iets over kan zeggen. Een eigen gedachte, 

een eigen ervaring of iets uit een boek of film. Het maakt niet uit, 

het gaat erom dat iedereen van elkaar zal zien welke rol wilskracht 

in jullie leven speelt.’ 

Op zondag 1  juni speelden de Rode Duivels in de Friends Arena 

in Solna tegen Zweden. Van de dertien wedstrijden die beide 

landen tegen elkaar hadden gespeeld, had België er zes gewon-

nen, Zweden vijf en was er twee keer gelijk gespeeld. Maar deze 
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statistieken interesseerden niemand. België zag Zweden als een 

ideale vriendschappelijke tegenstander vanwege de collectieve 

sterkte en de passie die het altijd in zijn wedstrijden legde. Het 

team was pas in de barrages uitgeschakeld voor het WK. In novem-

ber  2013 was Portugal de sterkere geweest in het duel dat inder-

daad was uitgedraaid op de voorspelde tweestrijd tussen de ster-

ren Cristiano Ronaldo en Zlatan Ibrahimović. 

Tijdens de wedstrijd Zweden-België verliep alles vriendschappe-

lijk tot de zevenenzeventigste minuut, toen bij Zlatan de stoppen 

doorsloegen. Bij een stand van 2-1, na doelpunten van Ibrahimović 

en Ola Toivonen voor de Zweden en Marouane Fellaini met een 

geplaatste kopbal in de rechterbovenhoek voor de Rode Duivels, 

gleed Zlatan met gestrekt been hard in op Thomas Vermaelen. Die 

greep naar zijn enkel en moest uiteindelijk met een brancard van 

het veld worden gedragen. Ibrahimović maakte de scheidsrechter 

duidelijk dat hij voor de bal was gegaan. Uit de herhalingen op de 

televisie bleek echter dat het een vuile overtreding was geweest. 

Was het de frustratie dat hij niet naar het WK mocht en de Belgen 

wel? Na de wedstrijd, die op 2-1 voor Zweden was geëindigd, ver-

ontschuldigde Zlatan zich in de persruimte voor zijn ondoordach-

te actie. Marc Wilmots was woedend. Dit gaf toch totaal geen pas 

in een vriendschappelijke wedstrijd, aldus de bondscoach. Wat 

dacht Ibrahimović wel? Lekker vakantie vieren na deze wedstrijd? 

En Thomas Vermaelen dan? Die lag in de lappenmand. Het was 

maar de vraag of hij op tijd fit zou zijn voor het begin van het WK. 

Ondertussen sprak men in België, naast de enkel van Vermaelen, 

vooral ook over de vraag hoe de volgende regering eruit zou zien. 

En belangrijker nog, over de vraag of er met die onmogelijke uit-

slag überhaupt nog wel een regering gevormd kon worden. Vier 

jaar eerder, op 13 juni 2010, waren de onderhandelingen voor de 

vorige regering opgestart. Pas 514 dagen later was er een akkoord 

uit de bus gekomen. Zo had België zich moeiteloos tot wereldkam-

pioen regeringsvormen gekroond. Met officiële vermelding in het 
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Guinness Book of Records. Begin juni 2014 twijfelden weinigen eraan 

dat het voor de Belgische voetballers gemakkelijker was om de 

groepsfase van het WK te overleven dan dat het voor de Belgische 

politici mogelijk was binnen een redelijke termijn een regering te 

vormen. Demissionair premier Elio Di Rupo wist zo wel zeker dat 

hij in functie naar Brazilië zou kunnen gaan. Dit in tegenstelling 

tot de afvallers Silvio Proto, Guillaume Gillet, Radja Nainggolan, 

Maxime Lestienne, Michy Batshuayi, Jelle Vossen en Anthony 

Vanden Borre, die niet hoefden af te reizen naar de ministage in 

Knokke-Heist. Op zaterdag 7  juni klopten de Duivels in een uit-

wuifwedstrijd Tunesië met 2-1. Deze moeizame overwinning 

maakte het wel heel duidelijk dat er nog veel werk te verrichten 

was voor de eerste WK-match tegen dat andere Noord-Afrikaanse 

land, Algerije.
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Op dinsdagochtend 10 juni zat de nationale ploeg in de business- 

class van het vliegtuig naar Brazilië. Wie er niet bij was: Philippe 

Vande Walle. Deze keeperstrainer was door Wilmots vervangen 

nadat hij in de kwalificatie al sms’end was betrapt in de kleedka-

mer. Net op het moment dat hij zijn gsm had willen wegleggen, 

was Wilmots binnengekomen. Die was laaiend. Vande Walle had 

een afspraak geschonden. Als niemand in de kleedkamer met een 

mobiele telefoon in de weer mocht zijn, gold dat voor iedereen en 

zeker voor een lid van de staf. Ook oudgedienden als fysiektrai-

ner Erik Roex en buschauffeur Michael Ruysseveldt hadden van 

Wilmots moeten opstappen. Ja, Wilmots kon streng zijn in zijn 

oordeel. Wie in zijn ogen niet meer paste in de groep, vloog. Maar 

niet naar Brazilië.

Vooraan in het toestel zaten de bestuurders van de KBVB. CEO 

Steven Martens, voorzitter François De Keersmaecker en de voor-

zitter van de technische commissie Philippe Collin genoten van 

een glaasje champagne. Ruim twee jaar eerder, in het voorjaar 

van 2012, was het ondenkbaar geweest dat de spelers met deze 

technische staf in het vliegtuig naar Brazilië zouden zitten. Nadat 

Georges Leekens op 13  mei 2012 had geconcludeerd dat hij ‘min-

stens 90 procent’ van zijn taak had volbracht, was hij vroegtijdig 

opgestapt bij de nationale ploeg. Op de vrijgekomen vacature was 

ene Louis van Gaal afgekomen. Omdat hij te duur was haalde hij 

de shortlist niet, waar wel Michel Preud’homme, Eric Gerets en 

de Duitser Ralf Rangnick op stonden. Marc Wilmots, de toenma-

lige assistent van Leekens, was slechts de nummer vier geweest. 

5
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Na lang nadenken was Wilmots akkoord gegaan met het inte-

rim-trainerschap voor de twee wedstrijden van de Rode Duivels 

tegen Montenegro en Engeland in mei en juni 2012, waarbij 

Wilmots tegenover Collin had aangegeven dat hij bereid was om 

na die wedstrijden assistent van Gerets of Preud’homme te wor-

den. Maar Preud’homme kon uiteindelijk niet, Gerets was terug-

houdend en Wilmots overtuigde al snel als hoofdcoach. 

De definitieve knoop om hem aan te stellen werd doorgehakt 

door Philippe Collin. Hoewel de buitenwereld had gevonden dat 

Wilmots als coach te onervaren was, had Collin uiteindelijk be-

sloten om naar zijn gevoel en dat van enkele spelers te luiste-

ren. Collin was gepokt en gemazeld in de voetbalwereld. Hij wist 

dat de uiteindelijke macht toch nog altijd bij de spelers lag. Het 

was een van de vele lessen geweest die hij van Constant Vanden 

Stock, de legendarische oud-voorzitter van Anderlecht, had ge-

leerd. Vanden Stock was de zwager van Collins vader. Toen die 

in 1962 was overleden, had Vanden Stock de 16-jarige Philippe on-

der zijn hoede genomen. Ondanks de vele voetbalwedstrijden die 

hij met Vanden Stock bezocht, koos Collin voor hockey als sport. 

Daarin verwierf hij de top en deed hij met België zelfs mee aan 

de Olympische Spelen van 1972 in München. De CEO van de KBVB, 

Steven Martens, had jarenlang bij FC Rita Berlaar gespeeld. Maar 

roem en succes bereikte hij in het tennis, waar hij eveneens de 

Olympische Spelen had bereikt en wel als coach van de nationale 

tennisploeg in 2004 in Athene. 

Tegen deze sportieve kanjers stak François De Keersmaecker 

een beetje bleekjes af, maar de advocaat was wel de man geweest 

die deze mensen had aangesteld. De Keersmaecker had veel wijze, 

bestuurlijke lessen gekregen van zijn schoonvader Louis Wouters, 

die van 1967 tot 1987 voorzitter van de KBVB was geweest. En een 

van die lessen was om een ijzersterk team te smeden, om mensen 

om hem heen te verzamelen die specialisten waren op hun terrein. 

De Keersmaecker had Steven Martens daarom ook de vrije hand 

gegeven en die had de hand aangenomen, en hoe. Hij was de man 
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die de perceptie rond de nationale ploeg had aangepakt, het logo 

had gewijzigd, de ploeg een nieuwe identiteit en waarden had ge-

geven en de selectie de wereld van de sociale media in had geleid. 

Kortom, hij had er voor gezorgd dat alle randvoorwaarden inge-

vuld waren om een hype te laten ontstaan. Alleen de spelers moes-

ten nog leveren. En dat hadden ze in de kwalificatie gedaan. 

‘Heb je je konijnenpoot weer op zak, Steven, zoals bij de loting?’ 

vroeg François De Keersmaecker. 

‘De poot van Guy Thys?’ merkte Martens op. Ze moesten allebei 

lachen. De legendarische trainer van de nationale ploeg Guy Thys 

beschikte inderdaad over de gave het geluk aan te trekken. ‘Tja, 

voorzitter, als het meezit, zit het mee. De loting leverde niet alleen 

de logistieke, maar ook de sportieve hemel op. En dan straks ook 

nog inchecken in het Paradise Golf & Lake Resort. Het kan slech-

ter’, zei hij terwijl hij zijn glas tegen dat van De Keersmaecker 

tikte.

‘Inderdaad, het lot kon ons niet beter gezind zijn. Ook wat de 

eerste wedstrijd betreft. Algerije, dat is waarlijk geen slechte te-

genstander om het WK mee te starten. Wist je trouwens dat ik daar 

al eens gevogeld heb?’

‘Pardon?’ reageerde Martens verbaasd terwijl hij zich verslikte 

in zijn glas vol bubbels.

‘Ja, als vogelaar was ik eens in Algerije op groepsreis. We 

maakten op die heerlijke vakantie excursies en zagen er ook de 

Algerijnse boomklever. Een schitterende zangvogel die op een 

boom niet alleen naar boven kan lopen, zoals de specht, maar ook 

naar beneden. Vandaar: de boomklever. En weet je wat ik ga doen 

voor de wedstrijd tegen Algerije?’

‘Geen idee, voorzitter. Misschien op bezoek bij de fans op de 

camping in Rio?’ probeerde Martens. Hij kon zijn voorzitter niet 

altijd even goed volgen.

‘Dat is een aardig idee, Steven. Maar dat doe ik misschien voor 

de wedstrijd tegen Rusland. Dan zijn we toch in Rio de Janeiro. 
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Nee, ik zal naar de dierentuin van Belo Horizonte gaan. Die heeft 

met zo’n 900 dieren van 200 soorten een van de meest complete 

verzamelingen van Latijns-Amerika. Ik kan niet wachten om daar 

de uirapuru, een Braziliaanse zangvogel, te horen.’

‘De wat?’

‘De uirapuru. Die is zó bijzonder. Omdat hij constant perfecte 

octaven en vier- en vijfkwartsmaten kan produceren, komt zijn 

geluid overeen met het niveau van de muziek van componisten als 

Mozart en Haydn. Het brengt geluk als men deze vogel hoort zin-

gen. En geluk heb je nodig, zoals wijlen Guy Thys heel goed wist!’

‘Best wel interessant om te zien hoe goed wij alles voorberei-

den en zo goed mogelijk proberen alles te omkaderen…’ reageer-

de Martens. ‘En toch zo afhangen van de factor geluk. Maar pas 

op, dat was in het tennis ook zo. Met Flipper had ik bijvoorbeeld…’

‘Ah, Flipkens!’

‘Wel, ik had met haar hetzelfde ritueel als Laurent Blanc en 

Fabien Barthez vroeger hadden bij Les Bleus. Een kus op mijn bol’, 

legde Martens uit. De voormalige tenniscoach dacht er met zicht-

baar plezier aan terug.

‘En die Fransen zijn daar toch maar mooi wereldkampioen mee 

geworden!’ pikte De Keersmaecker er gretig op in. De man die al-

tijd lachte had net met heel veel plezier The World Book of Happiness 

gelezen en kickte op weetjes over voetbal en geluk. ‘Wist je, Steven, 

dat de Italiaanse coach Cesare Prandelli tijdens EURO 2012 een lan-

ge nachtelijke pelgrimstocht naar een klooster heeft gemaakt na-

dat Italië zich door de groep had geworsteld? En omdat ze daarna 

tegen Engeland wonnen, deed hij dat opnieuw! En in de halve fi-

nale wonnen ze van Duitsland!’

‘Maar in de finale lukte het dan weer niet’, merkte Martens 

droogjes op.

‘Nee, daarom wil ik iets vinden dat ons geluk gaat brengen van 

het begin tot helemaal aan het eind. Geluk dat blijft duren is ge-

luk waarin je moet geloven en dat is geluk dat ook echt werkt.’
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Martens, die een opleiding klassieke filologie had genoten en wel 

meer vreemde teksten had ontleed, keek zijn voorzitter langdurig 

aan. Die graaide tevreden in zijn zakje met nootjes. En als de voor-

zitter lachte, wilde de CEO niet achterblijven. 

‘Een goed idee, voorzitter. Trouwens, ik hoop voor Prandelli dat 

hij voor vertrek al in Italië naar het klooster is gegaan. Om in een 

groep met Uruguay, Costa Rica en Engeland te zitten is niet ge-

makkelijk. En duels in Manaus, Recife en Natal evenmin. Dat is 

de logistieke, klimatologische en de sportieve hel.’

‘Zo is het, Steven. Zo is het helemaal. Santé.’

Nicolas Lombaerts dacht niet aan zangvogels of kloosters toen hij 

in een van de ruime businessclass-stoelen gleed. De stewardessen 

kwamen langs met een versgeperste jus. Teammanager Nicolas 

Cornu baande zich een weg door de gangen, met zijn onafschei-

delijke notitieblok in zijn handen. Hij telde de hoofden en groet-

te Lombaerts, nadat die zijn enorme koptelefoon even had afge-

zet, met een vrolijk: ‘Heb je het menu al gezien? Er staat steak 

stroganoff op.’ Het leven was mooi voor Lombaerts. Hij zat in het 

vliegtuig op weg naar zijn eerste WK terwijl zijn favoriete gerecht 

op het menu stond. Steak Stroganoff of Stroganov, genoemd naar 

de adellijke familie Строганов, zoals Lombaerts maar al te goed wist. 

Het vliegtuig begon te taxiën. Nicolas dacht aan zijn eigen kan-

sen. Die waren goed. De concurrent voor zijn positie centraal ach-

terin, Thomas Vermaelen, had het afgelopen seizoen weinig ge-

speeld bij Arsenal terwijl hij bij Zenit Sint-Petersburg wel vaste 

waarde was. Daar kwam de blessure die Vermaelen tegen Zweden 

had opgelopen nog eens bij. Vermaelen was nog steeds niet hon-

derd procent. Het zou wel eens allemaal zijn richting kunnen uit-

rollen. Tevreden nam hij een laatste slokje van zijn jus voordat het 

glas werd weggehaald. Hij deed zijn ogen dicht en zijn gedachten 

voerden hem terug naar Club Brugge waar hij in 1991 op zesjarige 

leeftijd was begonnen. Bij de jeugd van Club Brugge was hij onder-

deel van een sterke generatie geweest, met onder andere Tom De 
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Sutter. Dan was hij toch net wel een trapje hoger gekomen. Zeker 

financieel. Sleutel tot het succes was zijn periode bij AA Gent ge-

weest. Tijdens de drie jaar bij de Buffalo’s had Lombaerts het voet-

bal gecombineerd met een studie rechten aan de Universiteit Gent. 

Ook had hij toen een liefde voor de beurs ontwikkeld. Net als op 

het veld speelde hij op de beurs safe. Hij kocht vooral obligaties 

waarvan de koers niet zo fluctueerde. In België en later in Rusland 

was hij er elke dag mee bezig, via de website van Bloomberg, via 

zijn abonnement op De Tijd en via homebanking. Nadat het vlieg-

tuig de cruising altitude bereikt had, ging hij er eens echt lekker voor 

zitten. Schoenen uit, een paar oefeningen voor de nek en schou-

ders en de stoel een beetje naar achteren. Later tijdens de vlucht 

zou hij The Wolf of Wall Street gaan kijken. 

Een beetje verderop waren Jan Vertonghen en Toby Alderweireld 

aan het kaarten met Moussa Dembélé en Nacer Chadli. Dries 

Mertens ging naast Christian Benteke zitten. Hij begon over de 

vlucht, TP 0083, en vroeg aan Big Ben wat hij bij het vluchtnum-

mer voelde. Benteke kwam niet verder dan dat hij de vlucht nog-

al lang vond en dat hij daarom zijn steunkousen had aangedaan 

en om het uur even ging lopen om de spieren los te maken. Maar 

dat bedoelde Dries niet. Mertens begon meteen over zijn rugnum-

mer bij Napoli, nummer 14. Dat nummer was voor de kleine vleu-

gelaanvaller om twee redenen bijzonder. Het was natuurlijk het 

nummer van Johan Cruijff, maar het deed hem ook denken aan de 

Brabantse bingoavonden die hij in Eindhoven wel eens bijwoonde. 

Toen hij in Manchester een keer met Marouane Fellaini naar een 

Engelse bingoavond ging, hoorde hij dat het bingonummer 14 in 

Engeland The Lawnmower, de grasmaaier, werd genoemd. Dit om-

dat een originele grasmaaier een mes had dat 14 inch lang was. En 

zijn eigen auto had velgen die 14 inch groot waren, was dat nou 

geen toeval?

‘Christian, TP 0083. Dat is een goed teken’, zei Dries Mertens. 

Hij begon over de T, de P en de getallen 0, 0, 8 en 3. ‘Als je de waar-

de van de letters in het alfabet (20+16) en de cijfers (8+3) optelt, 
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kom je uit op 47. Als je die cijfers optelt kom je uit op 11. En als je 

de 3 en de 8 uit het vluchtnummer optelt kom je ook uit op 11. En 

11 is een spiritueel getal. België zal in Brazilië verlicht worden door 

wereldkampioen te worden. Slechts weinigen zullen het heb-

ben voorspeld. Alleen de echte believers. Dat moeten wíj zeker zijn. 

We zullen het kleinste Europese land zijn dat ooit wereldkampi-

oen is geworden. Weet je wat we daarom zullen worden? De ware 

wereldkampioen.’ 

‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben, Driesje’, zei Lieven Maes-

schalck, die had meegeluisterd. ‘En wat mooi gezegd: de ware we-

reldkampioen.’ Hij proefde de woorden die hij zojuist had uitge-

sproken. Vincent Kompany ving deze woorden op toen hij langs de 

mannen liep. ‘Laten we onszelf niet gek maken, mannen. We zijn 

nog niet eens in Brazilië!’ 

Op het vliegveld van São Paulo wachtte rond 7  uur ’s  avonds 

plaatselijke tijd een menigte in officiële shirts gestoken fans 

de Belgische selectie op. De spelers zwaaiden geamuseerd naar 

deze menigte en deelden hier en daar wat handtekeningen uit. 

Buschauffeur Tom Desmet maakte zich klaar om zijn passagiers 

naar het basiskamp te brengen. 

Nadat een benevelde Kroatische chauffeur het team in okto-

ber  2013 in de problemen had gebracht voor de WK-kwalificatie-

wedstrijd in Kroatië had de Belgische voetbalbond immers geko-

zen om een eigen chauffeur mee naar Brazilië te nemen. Desmet 

keek goedkeurend naar de bus. Uit de door de FIFA georganiseer-

de sloganwedstrijd was een tekst gekomen die op de zijkant van 

de bus figureerde. Deze prijsvraag was voor het eerst bij het WK in 

2006 gehouden, zodat de Belgen er in 2014 pas kennis mee maak-

ten. De Algerijnen hadden gekozen voor: ‘Ster en halve maan met 

één doel: winst!’, de Russen voor: ‘Met elf moedige harten naar 

de wereldbeker!’ en de Zuid-Koreanen voor: ‘Sta op voor het rood 

van de Taeguk Warriors, de trots van de Republiek Korea!’ Voor 
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de Belgen was het makkelijk, de drietalige leuzen uit de stadi-

ons konden mooi worden gekopieerd naar de bus: ‘Tous ensemble! 

Hier is dat feestje! Come on Belgium!’

De bus zette zich in beweging naar de gemeente Mogi das 

Cruzes. Hier werd in 1992 de Braziliaanse vedette Neymar geboren. 

Onder een stralende zon met aangename temperaturen naderde 

de Belgische selectie het Paradise Golf & Lake Resort. Voor Marc 

Wilmots was de keuze voor dit basiskamp logisch geweest omdat 

ze er alles ter beschikking hadden wat nodig was, waaronder twee 

terreinen in uitstekende staat. Naast de oefenvelden had het hotel 

een binnenzwembad, drie buitenbaden, een golfbaan met acht-

tien holes, een opwarmterrein, maar liefst veertien tennisvelden, 

een vijver waarin kon worden gewaterfietst, tien tweewielers, 

een tiental paarden, een christelijke kapel, een boeddhistische 

tempel, een helihaven, een ontspanningsruimte met een poolbil-

jart, tafeltennistafels, een cinema met plaats voor vijftig mensen, 

een spa waar men op zachte bedden en met lekker geurende olie 

gemasseerd kon worden en een fitnesszaal met vijf loopbanden, 

twee hometrainers en vijftien apparaten waarmee de spelers hun 

spieren konden pijnigen. En verschillende conferentiezalen waar 

Marc Wilmots de wedstrijdbesprekingen kon houden. 

Op 12  juni keek de selectie op tv achtereenvolgens naar de ope-

ningsceremonie en de openingswedstrijd Brazilië-Kroatië, die in 

het stadion van São Paulo werden gehouden. De openingscere-

monie, geregisseerd door de Italiaanse Belg Franco Dragone met 

zijn Franco Dragone Entertainment Group, begon met honderden 

trommelaars in de vorm van de cijfers 2014 op het veld, gevolgd 

door het geluid van ruim 65.000  trommels op de tribunes. Het 

organisatiecomité had onder elke stoel een trommel neergelegd. 

Het publiek trommelde vrolijk mee met de vertolking van het of-

ficiële WK-lied ‘We are one (Ole Ola)’ door Jennifer Lopez, rapper 

Pitbull en de Braziliaanse Claudia Leitte. Vervolgens kwamen er 
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mannen en vrouwen met beschilderde gezichten en gewaden uit 

alle windstreken van Brazilië het veld op, die in extase dansten op 

het ritme van de drums. Hoogtepunt van het muzikale gedeelte 

van de openingsceremonie was een vertolking van de hit ‘Mas que 

nada’ door de Black Eyed Peas en de oude Braziliaanse koning van 

de bossa nova Sérgio Mendes. 

Het Braziliaanse publiek kon doorgaan met juichen tijdens de 

openingswedstrijd. Een ontketende Neymar bezorgde het gast-

land met een zuivere hattrick een gemakkelijke 3-0-overwinning. 

Pelé bekeek het spektakel goedkeurend en werd iedere keer door 

het publiek toegezongen als hij op de grote schermen van het sta-

dion verscheen. 

De spelers gebruikten de eerste dagen in Brazilië om te acclima-

tiseren. Hun speciale lichttherapiebril had daarbij geholpen. Het 

montuur met acht ledlampjes die via het netvlies de hersenen 

prikkelden, zorgde ervoor dat de nationale selectie sneller van de 

reis herstelde en minder last had van jetlag dan zonder die bril. Ze 

hadden zich die dagen in Mogi das Cruzes heerlijk gewenteld in 

de geneugten van het Paradise Resort. De Rode Duivels keken met 

uitgeruste ogen naar al het schoons dat voorbijkwam. De welge-

vormde borsten en trillende billen van de serveersters, die door 

hun witte uniformpjes enigszins op hun plek werden gehouden, 

trokken de aandacht van de spelersgroep. Kijken mocht, aanko-

men niet. De spelers konden het echter niet nalaten om erover te 

praten. Liefhebber Kevin De Bruyne had zich naast Nacer Chadli 

en Marouane Fellaini op het terras genesteld.

‘Djeezes, wat een lichamen!’ zei de man die door zijn vroegere 

trainer bij Chelsea José Mourinho ook wel The Kid werd genoemd.

‘Ik dacht dat jij met Michèle wel onder de pannen was?’ vroeg 

Chadli. 

‘Natuurlijk, maar dit is toch bijzonder lekker? Hoe doen ze dat 

allemaal?’
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Fellaini speelde erop in met: ‘Ik heb mijn huiswerk gemaakt.’ Hij 

knipoogde en begon te doceren: ‘Naast een uitgebalanceerd dieet 

en de juiste lichaamsbeweging gaan de meeste Braziliaanse vrou-

wen elke week naar de kapper om hun haar in een goede coupe te 

laten föhnen. En…’

‘Een kenner aan het woord!’ reageerde De Bruyne snel. 

Fellaini ging onverstoorbaar door: ‘Dat haar wordt zo steil mo-

gelijk gemaakt. Een bezoek aan de kapper kost omgerekend tus-

sen de tien en veertig euro. Daarnaast gaan ze ook naar de pedicu-

re en de manicure, inclusief een flitsend kleurtje op de nagels. In 

deze WK-tijd in de kleuren geel en groen. Sommige salons bieden 

alles aan.’

Nacer Chadli riep uit: ‘Ik zal er zo eens eentje alle kleuren van de 

regenboog laten zien!’

Kevin De Bruyne mijmerde: ‘Een maand zonder vriendin, pfff…’

Op zondagmiddag 15  juni hield Marc Wilmots de bespreking 

voor de wedstrijd tegen Algerije. Ze zouden op maandag vertrek-

ken naar Belo Horizonte, waar op dinsdag 17  juni de Algerijnen 

wachtten. De Belgen lieten op die zondagmiddag de wedstrijd 

Zwitserland-Ecuador op tv schieten. Nadat Wilmots de opstelling 

had gegeven ging hij onder meer in op de eerste wedstrijden van 

de Belgen op de WK’s vanaf 1998. 

‘Vrienden, ik wil drie punten uit deze wedstrijd. Horen jullie 

dat? Ik wil, wil, wil! We moeten allemaal drie punten willen. Ik 

wil gefocuste wilskracht, dus ik wil niet zover gaan als Romme 

die het na de loting had over negen punten uit drie wedstrijden.’ 

De bondscoach knikte even naar Lukaku en ging verder: ‘Maar, 

daar moeten we ons nu niet mee bezighouden. Vergeet de ande-

re groepswedstrijden. Nu telt alleen de match tegen Algerije. Ik 

wil jullie erop wijzen dat het heerlijk is om in de tweede en derde 

groepswedstrijd te spelen met al drie punten op zak. Maar… laat 

alsjeblieft niemand zeggen dat de Algerijnen makkelijk zijn. Ze 
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speelden op het WK in 2010 gelijk tegen Engeland en ze kregen 

maar twee tegendoelpunten in hun drie groepswedstrijden. En 

die doelpunten kregen ze pas laat binnen. Het eerste in de 79ste 

minuut tegen Slovenië en het tweede pas in de blessuretijd tegen 

de Verenigde Staten. 

Wat deden wij in 1998 en 2002? We maakten het onszelf onno-

dig moeilijk door de eerste wedstrijd gelijk te spelen. Nederland 

0-0 en Japan 2-2. Zodat we in 1998 de groep niet doorkwamen en 

in 2002 in de laatste match alles moesten geven en de laatste mi-

nuten moesten billenknijpen. Maar het gaat juist om krachten 

sparen, zowel mentaal als fysiek. Dat doe je het beste door de eer-

ste wedstrijd te winnen.’ 

Tijdens Wilmots’ monoloog waren de spelers doodstil. Dat 

kwam enerzijds door de rake woorden van de bondscoach en an-

derzijds omdat hij tijdens het trainingskamp had gezegd dat hij 

aan het einde van zijn eerste wedstrijdbespreking zou vragen wie 

er al iets over het thema wilskracht kon zeggen. De meeste spelers 

waren er nog niet zo mee bezig geweest en keken dan ook niet uit 

naar hun verplichte spreekbeurt. Hun eigen grapje had zich tegen 

hen gekeerd. Nog onder Dick Advocaat had Gaby Mudingayi de 

grap gelanceerd om elke nieuwkomer bij de selectie een liedje te 

laten zingen. Zogezegd omdat het deel uitmaakte van de traditie. 

Wat niet waar was. Het overgrote deel van de selectie had nooit 

moeten zingen. Maar Vital Borkelmans bijvoorbeeld wel. Die had 

er dagenlang van wakker gelegen. Masseur Dirk Nachtergaele was 

echter een uitzondering geweest door heel fier de Brabançonne in 

te zetten. Maar nu hing iedereen eraan.

Dus toen Wilmots in grote letters WILSKRACHT 1 op het bord 

schreef en vroeg wie hij het woord kon geven, keek iedereen el-

kaar aan. Alleen op de laatste rij stak een speler zijn hand op. 

Simon Mignolet had voor het vertrek naar Brazilië en tijdens de 

vliegreis gestudeerd op zijn voordracht. Die wilde hij snel geven. 

Nu niemand aanstalten maakte, zag hij zijn kans schoon. Vroeger 
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op school had hij zich bij spreekbeurten ook altijd als eerste opge-

geven. Dan was híj er in ieder geval van af. 

De met een transfersom van 12 miljoen euro duurste Belgische 

doelman ooit was een studax. Zo studeerde hij Politieke & Sociale 

Wetenschappen aan de KU Leuven. Met die studie was hij begon-

nen tijdens zijn periode bij STVV en hij ging ermee door toen hij 

bij Sunderland speelde. Mignolet liep naar voren. Toen hij daar 

was aangekomen, schraapte hij zijn keel.

‘Ik heb Algerije de afgelopen tijd goed bestudeerd. En wat heb ik 

geleerd? Ten eerste: Giant Killers. We gaan naar 1982. Algerije-West-

Duitsland. Algerijes eerste wedstrijd op dat WK. 2-1 voor Algerije! 

Twee namen om te onthouden: Belloumi en Madjer. Die ploeg had 

echt klasse. Lakhdar Belloumi: de uitvinder van de blinde pass. 

Zelfs de grote Pelé was een fan van hem. En Rabah Madjer? Die is 

natuurlijk bekend van zijn hakje tegen Jean-Marie Pfaff. Europa 

Cup I finale: FC Porto tegen Bayern München. Die wedstrijd is toch 

een klassieker in Porto, niet? Steven?’

Steven Defour knikte. Mignolet ging verder.

‘Ten tweede: ze móéten. Van het land. Bij hun laatste kwalifi-

catiewedstrijd tegen het Burkina Faso van Paul Put zat het stadi-

on al zes uur voor de aftrap stampvol. In dat stadion won Algerije 

zeventien van zijn laatste twintig wedstrijden en… speelde het de 

drie andere matches gelijk. 

Ten derde: hun coach. Vahid Halilhodžić. Ooit beste speler van 

het EK onder 21 jaar. Maar als Bosniër nooit echt geaccepteerd in 

het voormalige Joegoslavië. In 1992 raakte hij zelfs gewond tij-

dens de oorlog. Zijn huis geplunderd en in brand gestoken door de 

Kroaten. Heeft zichzelf gered dankzij het voetbal. Trainer gewor-

den van Paris Saint-Germain en van Ivoorkust. Bij dat land twee 

jaar lang ongeslagen geweest en zich gekwalificeerd voor het WK 

in 2010. Maar plotseling ontslagen voor het WK. Die man is met 

zijn Woestijnvossen uit op revanche en hij is gedreven. Die heeft 

wilskracht! 
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Kortom: we moeten slim zijn. Slim spelen. Hoofd bij de les hou-

den. Net als ik bij mijn studie. Dat was niet gemakkelijk naast al 

het voetbal. Maar ik heb het toch gedaan. Doorgezet. Wilskracht.’ 

De keeper van Liverpool zocht onder applaus van zijn medespe-

lers zijn plek achter in de zaal weer op. Marc Wilmots dacht: nagel 

op de kop. Hij nam zich voor om die avond met Robert Waseige te 

bellen, de man die hem het idee van de speeches aan de hand had 

gedaan. Waseige, die ooit ook bondscoach van Algerije was. Net 

als Georges Leekens. Maar hem belde Wilmots niet. 

Bij het avondeten presenteerde teammanager Nicolas Cornu het 

sociale programma. Daar waren maanden van onderhandelin-

gen aan voorafgegaan, maar eindelijk was de kogel door de kerk. 

Cornu had de dagen sinds de aankomst in Brazilië goed gebruikt 

om de laatste gaten in het programma te vullen, heen en weer 

pendelend tussen spelersraad, bondscoach, bondsvoorzitter en de 

lokale attracties en autoriteiten. 

De volgende dag, maandag 16 juni, zouden ze in Belo Horizonte 

een bezoek brengen aan de dierentuin. Dit programmapunt was 

op speciaal verzoek van François De Keersmaecker opgenomen.

Op zaterdag 21 juni, de dag voor België-Rusland, zouden ze op 

algemeen verzoek een bezoek brengen aan Cristo Redentor, het 

beroemde grote standbeeld van Jezus Christus in Rio de Janeiro.

Op de dag voor de match Zuid-Korea-België, die op donderdag 

26  juni in het vertrouwde São Paulo zou worden gehouden, zou 

niets worden georganiseerd. Maar als België door de groepsfase 

heen zou komen, zou er op 26 juni een speciaal nachtprogramma 

worden gehouden. Iedereen glunderde: een nachtprogramma!?

Op dinsdag 17  juni om 18 uur Belgische tijd waren de Belgische 

snelwegen nagenoeg leeg, terwijl de cafés en pleinen juist vollie-

pen. Op dat moment floot de scheidsrechter af voor de eerste WK-

wedstrijd van België op Braziliaanse bodem. België begon furi-

eus. De as Courtois, Kompany, Witsel, Lukaku stond als een huis. 
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De Bruyne en Hazard strooiden met passjes alsof het korreltjes 

Parmezaanse kaas op een dampend bord heerlijke pasta waren. 

Bij een Belgische aanval in de achttiende minuut bereikte het 

stemgeluid van tv-commentator Frank Raes het hoogtepunt:

‘Kompany komt op… Wat is dat toch altijd een schitterend 

beeld. Wat is hij soeverein. Niemand komt bij hem in de buurt. 

Kompany speelt diep, naar Hazard! Hazard vanaf links. Hazard, 

Mandi weg. Dat is mooi. Nu Bougherra, dat is nog mooier. En nu. 

Bij de achterlijn. Hazaaaard! Wat doe je nu? Binneuh!! Dat kan he-

lemaal niet. Dit is toveren. Hoe krijgt hij het voor elkaar? Bal in de 

kruising met de grootste hoeveelheid effect die ik ooit heb gezien, 

de keeper is kansloos! Wat een moment!’

Vahid Halilhodžić keek naar de herhaling op de grote scher-

men en zuchtte diep. Met woeste handgebaren gesticuleerde hij 

de Algerijnen naar voren. Ze wilden wel, maar konden niet. Dit 

in tegenstelling tot de Belgen die wel konden, maar niet wilden. 

Ze wilden natuurlijk wel winnen, dat bovenal. Maar ze wilden 

geen onnodige krachten verspillen. De Belgen hadden de lessen 

van hun bondscoach goed in hun oren geknoopt en gingen zelfs 

verder. Waarom al krachten verliezen in de eerste wedstrijd als dat 

niet nodig was? Ze maakten het veld zo klein mogelijk. De Belgen 

lieten de Algerijnen komen, maar die kwamen nagenoeg nooit in 

het zestienmetergebied. Het was alsof Vincent Kompany een hele 

saaie symfonie dirigeerde. Laat staan het hemelse gezang van de 

uirapuru die François De Keersmaecker een dag eerder in de zoo 

van Belo Horizonte had horen schitteren.

Axel Witsel voelde dat het werkte. Hij was al lang niet meer de 

frivole speler uit de jeugd van RRC Vottem. Zijn onbesuisde over-

treding op Anderlechtspeler Marcin Wasilewski lag ook al lang 

achter hem. Hij was nu een echte sobere controlerende midden-

velder. Dat was wat de hele ploeg deed. Controleren. Ze susten de 

Algerijnen in slaap. Hoezeer de Woestijnvossen er ook aan trok-

ken, er gebeurde weinig. Integendeel, Witsel zag met vertrouwen 

dat de armada van groen-witte Algerijnen zich iedere keer op het 
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middenveld vastliep. Wanhopig hief Vahid Halilhodžić zijn ar-

men richting hemel, terwijl Witsel rustig een balletje breed trapte 

naar Steven Defour.

In de vierendertigste minuut besloot de general manager van 

de Algerijnen, Abdelhafid Tasfaout, dat het zo niet langer kon. 

Hij stormde de dug-out uit en schreeuwde de spelers naar vo-

ren. Tasfaout was gedurende vijf jaar de aanvoerder van de 

Woestijnvossen geweest en nog steeds de topscorer aller tijden. 

Hij kon het tamme, hulpeloze spel van zijn team niet langer aan-

zien. Vahid Halilhodžić keek de woeste Tasfaout eerst met verba-

zing aan, daarna ronduit geërgerd. Hij gebaarde dat de manager 

zijn plek in de dug-out weer moest innemen. Maar Tasfaout wist 

van geen ophouden. Hij klapte in zijn handen, floot op zijn vin-

gers en jutte de spelers met armgebaren op.

Marc Wilmots liet zich aan de lijn niet afleiden door een mo-

lenwiekende Tasfaout en een scheldende Halilhodžić die neus aan 

neus stonden. Rustig coachte Wilmots zijn team naar de rust. De 

stand bleef 1-0. In de rust was Wilmots tevreden. ‘Gewoon zo door-

gaan, jongens.’ 

Er was maar weinig sfeer in het matig gevulde Mineirão-stadion, 

officieel het Estádio Governador Magalhães Pinto. Belo Horizonte 

had sowieso pech met zijn groepswedstrijden. Ook de wedstrij-

den Colombia-Griekenland, Costa Rica-Engeland en Argentinië- 

Iran  trokken weinig bezoekers. De eerste keer dat de WK-capaci-

teit van het stadion van 57.483 toeschouwers volledig werd bereikt, 

was pas bij de achtste finale tussen Brazilië en Spanje op 28 juni. 

Aan het begin van de tweede helft nam Vahid Halilhodžić zijn 

plek langs de lijn weer in. Abdelhafid Tasfaout was nergens te 

speuren. Later werd bekend dat de twee mannen in de kleedkamer 

grote ruzie hadden gekregen, waarop Tasfaout uit het stadion was 

geëscorteerd door de veiligheidsmensen van de Algerijnse voetbal-

bond. Deze maatregel leverde op het veld echter weinig voordelen 

voor de Algerijnen op. De tweede helft ging het precies zoals de 
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staf van de Rode Duivels het tijdens de wedstrijdbespreking had 

gewild. De Algerijnen bleven zich stuk lopen op het Belgische mid-

denveld en de defensie. 

In de zesenzeventigste minuut stond sterspeler Sofiane Fe ghou-

li op. Deze aanvallende middenvelder van het Spaanse Valencia CF 

was ooit uitgekomen voor nationale jeugdteams van Frankrijk, 

maar had in 2011 gekozen voor het Algerijnse elftal. Feghouli, die 

eerder in zijn voetbalcarrière liefkozend ‘de nieuwe Zidane’ werd 

genoemd, toonde in 2014 op het veld in Belo Horizonte zijn in-

zet. Hij sleurde en hij stoempte. Hij schoot, kopte en gleed. Hij was 

overal. Helaas voor hem was hij ook op het verkeerde moment op 

de verkeerde plaats. Bij een sliding om de bal gleed hij hard in op 

Axel Witsel. De scheidsrechter stond er bovenop. Het was te hard 

inkomen en dus gevaarlijk spel. Feghouli kreeg een rode kaart en 

moest het veld af. 

In de tachtigste minuut blies Marc Wilmots op zijn vingers. Hij 

was niet vergeten dat de Algerijnen tijdens het WK in 2010 voor-

al de laatste tien minuten vermoeid raakten en kwetsbaar waren. 

Wilmots’ fluiten was het sein voor zijn spelers om sneller te gaan 

spelen en de tien Algerijnen te overrompelen. 

De balcirculatie ging omhoog en de steekpassjes werden weer 

van stal gehaald. Via twee snelle aanvallen scoorden Kevin De 

Bruyne en Romelu Lukaku de 2-0 (85’) en de 3-0 (88’). ‘We zijn er. 

Wat een begin!’ riep Vandenbempt luid in zijn microfoon. De klus 

was geklaard. België won zijn eerste wedstrijd met een mooi doel-

gemiddelde en zonder tegendoelpunt. Het had natuurlijk wel wat 

krachten gekost. Misschien wel meer dan begroot. Marc Wilmots 

en Vital Borkelmans keken tevreden toe hoe de spelers naar het 

vak liepen waar de Belgische supporters hen massaal én uniso-

no toezongen. ‘Tous ensemble!’ ‘Waar is dat feestje?’ ‘Come on 

Belgium!’
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Marc Wilmots was op zijn hoede. De 3-0 tegen Algerije van twee 

dagen eerder in Belo Horizonte was natuurlijk een geweldig resul-

taat, maar hoe hadden de spelers de wedstrijd verteerd? Daarom 

had Wilmots zijn team van medici, kinesisten en masseurs op 

donderdag 19  juni bij elkaar geroepen. Gelukkig was Thomas 

Vermaelen weer honderd procent fit, maar het ging nu om de spe-

lers die mee hadden gedaan tegen Algerije. De eerste dag na de 

wedstrijd hadden die spelers gebruikt voor herstel in de fitness-

ruimte, op de tweede dag had de fysieke staf geëvalueerd hoe de 

spelers ervoor stonden. 

Masseurs Johan Demecheleer en Dirk Nachtergaele waren 

top pers in hun vak. Evenals Serge Borlée waren zij gepokt en ge-

mazeld in het wielrennen. Zo passeerden bij Demecheleer gele-

truiwinnaars als Joop Zoetemelk, Lance Armstrong en Alberto 

Contador op de massagetafel. Nachtergaele had dan weer beaux 

garçons als Mario Cipollini en Tom Boonen gekneed. Geen spier-

tje dat ze niet kenden. Geen ontboezeming die ze niet hadden 

aangehoord. 

Wilmots polste beide masseurs. Was er iets dat hij moest we-

ten? Iets waar hij rekening mee moest houden? Wilmots wilde 

alles weten en hij wist dat spelers de neiging hadden om loslip-

pig te worden als ze gemasseerd werden. Echter, Demecheleer en 

Nachtergaele hadden niets speciaals te melden. 

Ook dokter Kris Van Crombrugge en kinesist Lieven Maes - 

  schalck hadden geen speciale nieuwtjes voor de coach. Geen noe-

menswaardige kwaaltjes te bespeuren. ‘Goed… hoewel… ik mis 

6
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wat focus. Ze voelen het niet’, merkte de bondscoach op. ‘Ze zwe-

ven me wat te veel.’

‘Na zo’n overwinning is iedereen in de wolken. Met Romelu 

voorop natuurlijk’, antwoordde Maesschalck geestdriftig. ‘Wat 

mooi voor hem dat hij die derde goal tegen Algerije maakte. Een 

doelpunt op een WK, dat was een droom van hem. Zijn volgende 

doel is om topscorer van het toernooi te worden.’

‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Wilmots.

‘Ik snap dat wel. Hij is van de Amerikaanse school. The sky is 

the limit.’

‘Hij gaat te snel’, zei Wilmots hoofdschuddend. ‘Die jongen 

moet leren af en toe zijn mond te houden. Hij wordt niet betaald 

om te praten, wel om in dienst van het elftal te spelen en te scoren.’

Wilmots had wel een punt. Romelu, een voornaam die is sa-

mengesteld uit de eerste twee letters van de drie namen van zijn 

vader Roger Menama Lukaku, stond immers niet bekend om zijn 

bescheidenheid of punctualiteit. Ook had Wilmots Lukaku eens 

hard aangepakt toen deze zijn hotelkamer wel heel slordig had 

achtergelaten. Nu had hij weer het woord topscorer in de mond 

genomen, terwijl het toernooi net was begonnen… Hoe vaak 

moest hij het allemaal herhalen, vroeg Wilmots zich af. 

Hij kwam weer bij de les door een opmerking van Nachtergaele. 

‘Laten we oppassen met Eden’, zei de schrijver van het boek In de 

handen van Dirk Nachtergaele.

‘Die verzorgt zich toch altijd goed?’ vroeg Wilmots. 

‘Hij voelde niet goed aan. Misschien was het een onnatuurlijke 

beweging net voor hij de 1-0 maakte’, antwoordde de masseur.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Wilmots.

‘Dat is wat mijn handen mij vertellen.’

Er waren nog drie dagen te gaan en dan wachtte Rusland, het 

team van de Italiaanse topcoach Fabio Capello. In het wereldbe-

roemde Maracanã in Rio de Janeiro nog wel. En als Wilmots van 

één zaak overtuigd was, was het wel dat de Italiaanse coach van 
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de Russen zijn team uiterst geconcentreerd aan de aftrap zou la-

ten verschijnen. Immers, na het gelijkspel tegen Zuid-Korea had-

den de Russen wat recht te zetten. Wilmots had veel respect voor 

Fabio Capello. Een man die alle clubs waarbij hij als trainer had 

gewerkt een landstitel had geschonken. Maar vooral ook een man 

rechtdoorzee.

Fabio Capello werd in 1946 geboren in Noordoost-Italië, in de 

regio Friuli-Venetië, vlak bij de huidige Sloveense grens. Fabio 

groeide op in een klein appartement met vijf mensen: zijn ouders, 

zijn zus en zijn grootouders, die allemaal afhankelijk waren van 

één salaris, dat van zijn vader Guerrino, die leraar was. Die wilde 

Fabio harden. Vader Capello had enkele jaren gevangen gezeten 

in concentratiekampen. Enkel een gehard mens kon alle tegensla-

gen aan, was zijn oordeel. Guerrino Capello spoorde de vierjarige 

Fabio daarom aan om van de rotsen bij Duino in het ijskoude wa-

ter te duiken. Als hij niet wilde, gooide zijn vader hem gewoon in 

het water. Moeder Capello draaide zich dan om, ze kon het niet 

aanzien. Ten huize Capello werd gehamerd op waarden als zelf-

controle, discipline en op wat Italianen serieta noemen, een ver-

antwoordelijke houding in het leven.

Met die waarden in zijn achterhoofd was Capello begonnen aan 

zijn trainerscarrière. In de jaren tachtig speelde hij een rol ach-

ter de schermen bij AC Milan en in 1984 behaalde hij zijn trainers-

diploma aan Coverciano, de voetbalacademie waar veel Italiaanse 

coaches hun opleiding hadden genoten. In de bibliotheek zijn 

scripties te vinden van Carlo Ancelotti (De toekomst van het voet-

bal: Meer dynamiek), Roberto Mancini (De aanvallende middenvelder) en 

Capello (De zoneverdediging). In 1991 volgde hij Arrigo Sacchi bij AC 

Milan op met de Nederlanders Gullit, Van Basten en Rijkaard als 

onmisbare pijlers van dat team. Het was het begin van een prach-

tige carrière voor Il Ragioniere, de boekhouder. Enkel als bondscoach 

van Engeland had Capello het niet echt kunnen waarmaken. Nee, 

dan voelde de Italiaan zich meer op zijn plaats als bondscoach van 

Rusland. Bij Engeland had hij het bijvoorbeeld moeten stellen 
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met een John Terry die in opspraak was gekomen door een affaire 

met de ex-vriendin van zijn collega-international Wayne Bridge. 

Ook de amoureuze escapades van Ashley Cole hadden er goed bij 

Capello ingehakt. Hij had de Engelsen als een strenge vader moe-

ten opvoeden. Geen PlayStations of gsm’s op ongeschikte momen-

ten, geen flip flops aan de voeten, geen junkfood, geen kliekjes-

vorming en geen sterrengedrag. 

Hoe anders was het bij de Russen. Anders dan zijn Nederlandse 

voorgangers Dick Advocaat en Guus Hiddink verbleef Capello ge-

durende langere periodes in Rusland. Zo leerde hij het land goed 

kennen. De bondscoach stuitte op een soort discipline die hij ver-

geleek met de serieta die hij van zijn ouders had geleerd en met 

een filosofie waarover hij in zijn jeugd had gelezen. Dat was de 

leer die was gebaseerd op de arbeidsdiscipline van de mijnwer-

ker en modelarbeider Aleksej Stachanov: hard werken, zwijgen 

en ten koste van alles willen winnen. Bovendien was hij de kern 

van de Russische ziel gaan waarderen: haar onberekenbaarheid. 

Welke strategie een tegenstander ook toepaste, de Russen deden 

altijd wat die tegenstander niet verwachtte. Dat was een extra 

wapen dat Capello goed kon gebruiken in zijn visie op het voetbal. 

Die visie had collega-trainer Arrigo Sacchi in Capello’s Italiaanse 

jaren als volgt verwoord: ‘Voor Capello gaat voetbal om winnen. 

Hij kijkt niet naar de schoonheid van het spel.’

‘De boekhouder’ had in Brazilië dan ook bewust gekozen voor 

een sober basiskamp ver weg van de hectiek van een stad. In de 

gemeente Itu, meer dan 100 kilometer van São Paulo, had Capello 

de beschikking over een soort fort. De militaire politie volgde 

daar alle bewegingen van de voetballers en een bewapende bevei-

ligingsploeg, inclusief scherpschutters op het dak, hield het spe-

lersverblijf en de trainingsfaciliteiten continu in de gaten. 

Op vrijdag 20 juni veerde Marouane Fellaini aan de ontbijttafel op. 

Dat was niet zijn gewoonte. Iedereen viel dan ook stil. ‘Het vlieg-

tuig?’ vroeg hij aan teammanager Nicolas Cornu. ‘Het vliegtuig 
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dat ons naar Rio brengt… dat is toch geen Tupolev, hein?’ Bedoelde 

Fellaini die vraag nu als grap? Of meende de krullenbol het? Met 

Fellaini wist je het eigenlijk nooit. 

Vier jaar eerder hadden de Belgen een oefeninterland afge-

werkt in het Russische Voronezj niet ver van de Oekraïense grens. 

De vlucht was uitgedraaid op een regelrechte nachtmerrie. In 

Voronezj kon niet geland worden vanwege dichte mist en daar-

om werd de vlucht omgeleid naar Moskou. Het vliegtuig had bij 

de landing in die stad eerst een kloppend en daarna een scheurend 

geluid gemaakt. De piloot moest vol in de remmen. Ook na deze 

angstige minuten was het leed voor Fellaini en co. nog niet voorbij 

geweest. Ze moesten in Moskou overnachten en kwamen pas na 

middernacht op hun hotelkamer aan. De dag erna, op de dag van 

de wedstrijd, waren ze pas vlak voor het middaguur in Voronezj 

aangekomen. Een paar weken later was dezelfde Tupolev 154 in 

Moskou van de baan gegleden en in botsing gekomen met enke-

le gebouwen. Daarbij waren twee doden en tientallen gewonden 

gevallen. Alle aanwezige spelers en stafleden die in het vliegtuig 

hadden gezeten, kenden het bewuste vluchtnummer sindsdien 

uit hun hoofd. De combinatie van de woorden ‘Rusland’ en ‘vlieg-

tuig’ bezorgden sommigen van hen al de nodige kopzorgen. Om 

over het woord ‘Tupolev’ nog maar te zwijgen. De enige die zonder 

zorgen de discussie over vliegtuigen aanging was Romelu Lukaku. 

‘Ach, dat beetje billenknijpen was toch niet zo erg, jongens. Ik 

denk in ieder geval met plezier terug aan die wedstrijd. Om in het 

hol van de leeuw met 2-0 te winnen. Mijn eerste twee goals voor 

België. Laat zondag dat tweede WK-doelpunt maar komen!’

Wie wel als Fellaini met enige schrik de vlucht naar Rio de Janeiro 

tegemoet keek was de assistent-coach van de Russen, de Italiaan 

Christian Panucci. In 1996 moest hij als kapitein van het Italiaanse 

elftal door een blessure vroegtijdig afhaken op de Olympische 

Spelen in Atlanta. De TWA-vlucht van New York naar Rome (met 

tussenstop in Parijs) had hij gemist omdat zijn bagage niet op tijd 
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uit Atlanta was meegekomen. Panucci werd overgeboekt naar een 

Alitalia-vlucht op Milaan. Van geluk gesproken, want de TWA 800 

die hij aanvankelijk zou nemen, stortte die dag neer. Alle 230 pas-

sagiers kwamen om. Sindsdien kon Panucci alleen vliegen als hij 

een paar kalmeerpilletjes had genomen. 

De voormalige verdediger van onder meer AC Milan, AS Roma en 

Real Madrid (alle drie onder trainerschap van Fabio Capello) zat die 

dagen op het WK 2014 sowieso niet zo goed in zijn vel. In 2002 had 

hij de hele Italiaanse natie over zich heen gekregen toen hij met 

een defensieve blunder in de wedstrijd tegen Zuid-Korea aan de 

basis lag van de last-minutegoal van Seol Ki-Hyeon (ex-Antwerp 

en Anderlecht). Italië was later na de verlenging uit het WK gevlo-

gen. En nu had de assistent-coach van de Russen weer niet van 

Zuid-Korea kunnen winnen. Dat was geen toeval meer, dat was 

karma, dacht hij.

België moest voor de bijl. Daar waren niet alleen Panucci, zijn 

coach Capello en alle Russische spelers van overtuigd, maar ook 

Vladimir Vladimirovich Poetin. Op verzoek van Capello had hij 

een videoboodschap opgenomen die de Italiaanse staf in de dagen 

voor de wedstrijd tegen België liet afspelen. De Russische spelers 

zagen een president die hen streng en kordaat toesprak. Met min-

der dan winst tegen de Belgen nam de president geen genoegen. 

‘Het is hoog tijd voor voinushka!’ waren de eerste woorden van de 

president.

Russen teren op conflict. Als ze niet ergens oorlog aan het voe-

ren zijn, hebben ze een ander conflictje nodig: een zogenaamde 

voinushka of ‘kleine oorlog’. Ze schromen ook niet om de motivatie 

via televisiebeelden te vergroten. Voorbeschouwingen op voetbal-

wedstrijden tegen landen waarmee Rusland in het verleden oor-

log had gevoerd, werden dan ook geregeld gelardeerd met oor-

logszuchtige taal. Zo had de beslissende groepswedstrijd tijdens 

EURO 2008 tegen Zweden talrijke verwijzingen naar de lange oor-

logsgeschiedenis tussen beide landen opgeleverd. Op de wed-

strijddag had de Russische tv elk halfuur filmbeelden getoond van 
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historische Russische overwinningen op Zweden, waaronder de 

slag bij Poltava uit 1709. In dat jaar had tsaar Peter de Grote tijdens 

de Grote Noordse Oorlog de Zweden verslagen. Men was zelfs te-

ruggegaan naar 1240 toen Aleksander Nevski een Zweedse invasie 

had gedwarsboomd. Na elk fragment was een scorebord in beeld 

verschenen met ‘Rusland-Zweden 1-0’, begeleid door filmmuziek 

uit Gladiator. Rusland had de wedstrijd in 2008 zonder al te veel 

problemen met 2-0 gewonnen.

Bij het volgende Europese kampioenschap vier jaar later ston-

den de Russen tegenover hun voormalige satellietstaten Tsjechië 

en Polen. Niet zozeer de 4-1-overwinning op Tsjechië of de 1-1 te-

gen Polen hadden in 2012 de voorpagina’s van de kranten gehaald, 

maar wel de rellen die bij deze wedstrijden hadden plaatsgevon-

den. Tijdens de wedstrijd tegen Tsjechië hadden Russische fans 

stewards aangevallen, vuurwerk aangestoken en hadden ze on-

geoorloofde spandoeken bij zich. Tijdens de wedstrijd tegen Polen 

hadden de supporters zwart-geel-witte vlaggen bij zich die tus-

sen 1858 en 1883 in het Russische rijk in zwang waren. Voor de 

wedstrijd was het tot een gewelddadig treffen gekomen nadat 

de Poolse politie bekogeld was met stenen, flessen en vuurwerk. 

Oproerpolitie had toen traangas en rubberen kogels moeten ge-

bruiken om de relschoppers uiteen te drijven. Na de wedstrijd wa-

ren meer dan honderd arrestaties verricht. 

President Poetin greep in zijn videobericht aan de vooravond 

van de wedstrijd tegen België zelfs terug op de Tweede Wereldoor-

log. ‘Op zondag 22 juni is het drieënzeventig jaar geleden dat de 

nazi’s Operatie Barbarossa, de grootste militaire onderneming 

ooit in de geschiedenis, tegen ons hebben ingezet. Zondag zal het 

echter aan ons zijn om zelf zwaar uit te halen! Niemand solt nog 

met ons! Ook de Belgen niet. Dit is jullie kans om revanche te ne-

men voor het smadelijke verlies in 1986. Pak die kans!’

Er verschenen beelden van de drie doelpunten van Igor Belanov 

tijdens de wedstrijd in het Mexicaanse León. ‘Deze twee snoei-

harde afstandsschoten van kameraad Belanov, zijn schitterende 
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juichen, dat soort hartstocht wil het Russische volk in Rio de 

Janeiro weer zien. Die lange aanloop voor de penalty en die bal die 

bijna door het net heen schroeit. Dat team van coach Lobanovski 

had het verdiend om wereldkampioen te worden. Net als de ploeg 

rond sterkeeper Lev Yashin in 1966. Jullie moeten met coach 

Capello hun vierde plek, de beste prestatie ooit op een WK van ons 

land, overtreffen. Er is mij veel aan gelegen om de wereld in 2018 

niet alleen als gastland, maar ook als wereldkampioen te ontvan-

gen. Het wonderschone jaar 2014 is niet compleet zonder jullie!’

Daarop verschenen er beelden van de openingsceremonie van 

de Olympische Winterspelen in Sotsji, alle Russische gouden me-

daillewinnaars, de hoogwaardigheidsbekleders die naar Sotsji 

waren gekomen, afgewisseld met een ijshockeyende, paardrij-

dende, judoënde, vissende en skiënde Vladimir Poetin. Dit alles 

onder de tonen van het Russische volkslied. 

Op zaterdag 21 juni stapten de Belgische spelers het veld van het 

Maracanã op voor de training. De sfeer zat goed en vooral Romelu 

Lukaku spande de kroon met een zelfverzonnen sambadansje na 

elk trainingsdoelpunt. Hij zwaaide ook vrolijk naar de hostesses 

die op de tribune stonden. Deze vrouwen waren nog uitdagen-

der gekleed dan die in São Paulo. Op de tribune van het Maracanã 

hadden deze Carioca’s hun T-shirtjes opgeknoopt zodat hun 

vlakke, zongebruinde buiken goed zichtbaar waren. De te korte 

broekjes verrieden het betere billenwerk. Hun lange haren wer-

den laconiek in model gehouden door een te grote zonnebril. Het 

waren deze uiterlijke kwaliteiten gecombineerd met hun gille-

tjes en aanmoedigingen die de Rode Duivels in vervoering brach-

ten. Romelu Lukaku stootte Kevin Mirallas, zijn ploeggenoot bij 

Everton, aan. ‘Die hostess daar!’ Nadat Mirallas instemmend 

knikte, maakte Lukaku met zijn rechterduim en pink het interna-

tionale telefoonteken naar de jongedame in kwestie. Helaas voor 

Lukaku zag Marc Wilmots dat gebaar. Voor de bondscoach was de 

maat vol. Hij stuurde Lukaku naar de kleedkamer met de woorden: 
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‘Een wedstrijd is niet om te lachen, een training ook niet. En een 

training op de dag voor een wedstrijd al helemaal niet!’ De ande-

re spelers begonnen hun veters te knopen of keken naar het pas-

seren van een denkbeeldig vliegtuig. Als hun trainer het ‘in’ had 

waren ze er niet graag bij. ‘Focus! Focus!’ riep Wilmots vervolgens. 

‘Mario, zet ze aan het werk!’ Conditietrainer Mario Innaurato wil-

ligde de wens van Wilmots enthousiast in. 

In zijn korte verslag van de training maakte Filip Joos geen 

melding van het incident met Lukaku. Dit in tegenstelling tot 

zijn collega Peter Vandenbempt die de coach ermee confronteer-

de tijdens de persconferentie na de training. Wilmots reageerde 

kort: ‘Zoek geen verhalen die er niet zijn.’ In zijn voorbeschouwing 

op de wedstrijd formuleerde de welbespraakte radiojournalist 

het als volgt: ‘Morgen wacht de waarschijnlijk moeilijkste wed-

strijd uit de groepsfase voor de Belgen. Het Rusland van toptac-

ticus Fabio Capello. Het Rusland van CSKA, Lokomotiv, Dynamo 

en Spartak Moskou en van Zenit Sint-Petersburg. Het onmetelijk 

rijke Rusland. Onze voetbalgeschiedenis tegen de Russen gaat 

een heel eind terug. De Rode Duivels verloren in 1966, 1968, 1970 

en in 1982 van wat we toen nog de Sovjet-Unie noemden. De om-

slag kwam in 1986.’ De luisteraars hoorden nu Rik De Saedeleers 

overbekende commentaar bij de door Jan Ceulemans gescoor-

de 2-2: ‘Blijf kalm Jan!… Gooooooooooooooooooal! De Bél-gi-ca!!!’ 

Vandenbempt ging na het ingelaste geluidsfragment verder: ‘Na 

die fameuze 4-3 speelde België nog drie keer tegen Rusland en ver-

loren we nooit meer van de Russen. Echter, morgen wacht een 

zware dobber. Het valt op dat bondscoach Marc Wilmots er enorm 

gespannen bij loopt. Hij stuurde Romelu Lukaku tijdens de trai-

ning ook naar de kleedkamer. Dat was niet vanwege een blessu-

re, maar omdat Lukaku blijkbaar niet de juiste mentaliteit had. 

Zou er te veel nonchalance in de ploeg sluipen? Sowieso valt dit 

Rusland niet te onderschatten. Tijdens de kwalificatie wonnen 

ze zowel thuis als uit van het Portugal van FIFA Ballon d’Or-win-

naar Cristiano Ronaldo en incasseerden ze in totaal maar vijf 
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doelpunten dankzij het geniale verdedigingsduo Ignashevich en 

Berezutski en de topkeeper, Igor Akinfeev. Alle drie actief bij CSKA 

Moskou en samen goed voor meer dan tweehonderd wedstrijden 

bij het nationale team. Koppel daar dan nog een dodelijke spits 

als Aleksandr Kerzjakov aan en je weet dat het niet makkelijk gaat 

worden. Maar dat zullen Kerzjakovs ploegmaats bij Zenit, Axel 

Witsel en Nicolas Lombaerts, de andere Duivels waarschijnlijk 

ook al verteld hebben. Dat Rusland na het gelijkspel tegen Zuid-

Korea uit is op winst spreekt voor zich. Bij eigen winst is België 

hoe dan ook geplaatst voor de achtste finales.’

De bondsbestuurders Steven Martens en François De Keers-

maecker waren niet aanwezig bij de training. Zij gingen op be-

zoek bij de Belgische supporters elders in Rio de Janeiro. Hoewel 

België van Algerije had gewonnen, wilden de bondsbestuurders 

toch een gebaar richting de fans maken. Die waren voor aankomst 

in Brazilië enigszins teleurgesteld geweest over de kosten van hun 

‘Devillage’. Het was gebleken dat die kosten tot zo’n 800 euro ho-

ger waren dan wat Nederlandse voetbalfans moesten betalen 

terwijl de organisatie van de fanreizen bij hetzelfde bedrijf lag. 

Sterker nog, de Belgische fans kregen halfpension terwijl de 

Nederlanders van volpension mochten genieten. Grote boosdoe-

ner voor de Belgen was de veel hogere kost voor het charteren van 

vliegtuigen. Bovendien zaten de Belgische fans in Rio de Janeiro 

en de Nederlandse in São Paulo terwijl de Belgische fans eigen-

lijk dichter bij hun helden hadden willen vertoeven. De bondsbe-

stuurders hadden urenlang overlegd met de fans en daarna toch 

nog een mooi feestje met hen gebouwd. Alle neuzen weer richting 

WK en op naar de wedstrijd tegen de Russen, zo knikten Martens 

en De Keersmaecker tevreden in de taxi. Die bracht hen terug naar 

het Sofitel in Rio de Janeiro waar de Rode Duivels en hun staf wa-

ren ondergebracht.

Na de training waren de spelers teruggekeerd naar het hotel, 

waar ze genoten van een dutje en van het diner. Na het diner stond 

het uitje naar het befaamde Christusbeeld op het programma. 
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Nicolas Cornu had geregeld dat de spelers het beeld konden bezoe-

ken nadat alle toeristen waren verdwenen. De Rode Duivels kon-

den in afzondering de lichtjes van het nachtelijke Rio de Janeiro 

bewonderen. Van de spelersbus stapte de selectie over op een toe-

ristentreintje dat hen van het station van Cosme Velho naar het 

bekende standbeeld op de berg Corcovado leidde. 

Marc Wilmots had zich tussen Nicolas Lombaerts en Axel 

Witsel gewurmd. 

‘Hebben jullie nog tips?’

Witsel: ‘Tu sais, toen ik van Benfica naar Zenit ging, gaf dat 

veel gedoe bij hun spelers. Jaloezie om de poen. Poetin moest er 

zelfs tussenkomen.’ 

Wilmots: ‘Poetin?’

Lombaerts: ‘Er is zelfs een Russisch spreekwoord dat zegt: echt 

geluk is wanneer het huis van je buurman afbrandt.’

Bij het uitstappen werden alle hoofdtelefoons afgezet. Van 

bondscoach Wilmots mocht je doen en laten wat je wilde op een 

bus en in een treintje, maar als je uitstapte moesten de oortjes 

uit. De spelers keken naar boven en zagen het imposante 38 meter 

hoge beeld uit 1931 dat verlicht was. 

Boven aangekomen genoten de spelers van het machtige uit-

zicht over Rio de Janeiro. Ze zagen ook het Maracanãstadion lig-

gen dat al een rode gloed had ter ere van de Belgische en Russische 

landskleuren. Met hun smartphones en tablets namen ze het ene 

kiekje na het andere van elkaar, tot Marc Wilmots op zijn vingers 

floot. ‘Verzamelen!’ Aan de voet van het standbeeld moest ieder-

een op de grond gaan zitten. ‘Toby, het is aan jou. Wilskracht!’ 

Alderweireld was verbaasd: ‘Nu?’ 

Wilmots antwoordde: ‘Ja, nu. Dit lijkt me een uitgelezen mo-

ment. Jij wilde toch ook naar dit beeld?’ Marc Wilmots wist wat 

hij deed. Hij wilde de groep op scherp krijgen. En improviseren 

hoorde daar ook bij. Het team moest overal op voorbereid zijn. 

Jaren later vertelde Wilmots in het tv-programma Retro Brasil dat 
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hij wilde testen hoe het team zou omgaan met onverwachte ge-

beurtenissen. 

Toby Alderweireld sputterde nog: ‘Hier? Niet morgen?’

Marc Wilmots was onverbiddelijk: ‘Nee, nu. En hier. Dan kun-

nen we er rustig over nadenken en er morgen misschien op terug-

komen. Komaan Toby, niet treuzelen.’

De spelersgroep begon te applaudisseren. Jan Vertonghen fluis-

terde nog in Toby’s oor: ‘Je kunt het.’

Alderweireld keek naar de verwachtingsvolle gezichten en rea-

liseerde zich dat er geen houden meer aan was. Hij moest aan de 

bak. Maar waarover zou hij het moeten hebben? Hij keek naar bo-

ven. De spelers dachten dat hij goddelijke inspiratie zocht, maar 

Mega Toby keek vol aandacht naar Cristo Redentor, op zoek naar 

aanwijzingen die hij tijdens zijn speech zou kunnen gebruiken. 

Waarom had de beeldhouwer ervoor gekozen om het beeld een ste-

nen sjaal te geven? Dat maakte het beeld toch wel wat vrouwelijk. 

Het deed hem denken aan de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal in 

Antwerpen. Plotseling wist hij het. Hij trok zijn shirt uit. 

‘Heb je het warm?’ vroeg Vincent Kompany.

‘Nee, ik wil het met jullie hebben over mijn tatoeages.’

‘Een briljant idee’, zo verzekerde Marc Wilmots de kijkers tij-

dens de uitzending van het Fox Sports-programma Retro Brasil. ‘Hij 

koos precies het onderwerp dat dicht bij hem lag en waarover hij 

gemakkelijk kon praten. Perfecte improvisatietechniek.’

En dat improviseren lukte Alderweireld inderdaad wonderwel. 

‘Dít is pas wilskracht’, zei hij over zijn getatoeëerde bovenlijf. ‘Ik 

heb ze bij Rob’s Tattoos in Ossendrecht laten zetten. Dat is af-

zien, vooral de binnenkant van mijn armen deed behoorlijk pijn. 

Sommige mensen hadden me verteld dat het vooral tegen het bot 

veel pijn doet, maar daar heb ik geen last van gehad. Ik heb moe-

ten doorbijten, maar als je er eenmaal aan bent begonnen, is er 

geen weg terug. Over wilskracht gesproken. En dat geldt natuur-

lijk voor alles. Voor een training, voor een wedstrijd, voor een 
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kwalificatie en voor een WK. We zijn het WK begonnen en voor ons 

is er geen weg meer terug. We moeten ons laten zien, hoe moeilijk 

dat soms ook is. En we moeten slim zijn. Bij een lange tatoeage-

sessie vind ik het altijd prettig om rust te nemen. Dan splitsen we 

bijvoorbeeld drie uur in twee keer anderhalf uur, zodat ik wat kan 

bekomen. Precies wat we soms in een wedstrijd ook moeten doen. 

Even temporiseren. Net zoals we tegen Algerije deden.

Mijn tatoeages, dat was afzien met een doel. Dat was wíllen af-

zien. Elke keer als ik naar Rob moest, dacht ik: klote, man. Maar 

ik deed het wel. Omdat ik het wilde.’ Hij wees naar de roos op 

zijn lichaam en zei: ‘Met passie.’ Met zijn wijsvinger tikte hij te-

gen de tattoo van een kruis met een paternoster. ‘En met geloof.’ 

Vervolgens wees hij naar zijn linkerborst waar de namen van zijn 

twee broers, Steve en Sven, waren getatoeëerd. ‘Deze tattoo heb ik 

op mijn achttiende laten zetten. Het was mijn eerste. Mijn vader 

vond het helemaal niets, maar ik wilde het. We doen alles voor 

de mensen die ons na aan het hart liggen en…’ Alderweireld keek 

op naar het imposante standbeeld: ‘Als ik hier in Rio geboren zou 

zijn, zou ik dit beeld op mijn rug laten zetten, want je roots zijn 

belangrijk. Ik kom uit Antwerpen, daarom staat de kathedraal op 

de binnenkant van mijn rechterarm. Dat is toch wel een icoon van 

Antwerpen. Ik ben er vaak geweest en bewonder het gebouw altijd 

als ik er ben.’

Iedereen keek hem verbaasd aan. Eerst bang zijn en dan nu zo’n 

speech?

Alderweireld was niet te stoppen. ‘Hier, op de binnenkant van 

mijn linkerbovenarm staat een spreuk die ik zelf verzonnen heb: 

“Each day I come closer to the home where I was born.” Ik wilde 

geen risico nemen en ben toch maar even naar een docent Engels 

gegaan. Stel je voor dat je een tattoo hebt met spelfouten, dat zou 

pas echt pijnlijk zijn geweest. In al die jaren in Amsterdam en nu 

in Madrid heb ik mijn stad gemist, maar ik weet dat ik ooit terug 

zal keren naar Antwerpen. Daar woon ik toch het liefst, kan ik 
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mezelf ook zijn. Die spreuk is een constante herinnering aan mijn 

familie en mijn stad. En hij klopt, want elke dag dat ik ouder word 

kom ik dichter bij het einde van mijn voetbalcarrière en mijn te-

rugkeer naar Antwerpen.’

Hij zuchtte even. ‘Maar daar moeten we nu niet aan denken. 

We timmeren hier aan iets dat groter zal zijn dan onszelf, aan een 

herinnering die na onze dood zal voortleven. Laten we allemaal 

samenwerken. Samen geloven dat we ver kunnen komen. Als we 

het samen willen, kunnen we iedereen aan. We moeten het al-

leen willen!’ Opgelucht dat zijn speech er zo vlot uitgevloeid was, 

keek hij naar de spelersgroep. Alderweireld kreeg applaus. De spe-

lers stonden een voor een op en trokken allemaal hun T-shirts uit. 

Naakte torso’s, volle spieren en veel, heel veel tattoos. Tattoos 

met namen, spreuken, vleugels, kruisbeelden, obligate tribals en 

zelfs een verdwaalde gladiator. Vervolgens begonnen alle spelers 

hun tattoos uit te leggen aan elkaar. 

Timmy Simons wees naar de nek van Axel Witsel.

‘Oh’, zei Witsel en wees naar zijn paternoster. ‘Dan heb ik die 

ook op het veld altijd bij mij.’

‘Sola victoria satiat?’ vroeg Dembélé aan Steven Defour terwijl 

hij naar de zijkant van diens buik keek.

‘Alleen de overwinning volstaat…’ antwoordde Defour. 

‘Je bedoelt “The sky is the limit”?’ vroeg Dembélé.

‘Zoiets. Heb ik laten zetten in een reclamefilmpje voor Nike’, 

antwoordde Defour. ‘Wel slim van Toby zeg. Verdorie, nu moet ik 

iets anders verzinnen voor als ik een speech moet geven.’

Een dag later klonken vlak voor 18 uur Belgische tijd de volksliede-

ren. De meeste Duivels legden hun hand op het hart bij het aan-

horen van de Brabançonne. Niet zozeer omdat ze overliepen van 

belgitude, maar wel omdat Wilmots hen dat zo had opgedragen. 

De Russen dachten bij het horen van hun volkslied aan het filmpje 

van president Poetin, aan alle oorlogen die het land ooit had ge-

voerd en zongen het refrein hartstochtelijk mee.
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‘Wees geprezen, ons vrij Vaderland, 

Eeuwenoude bond van broederlijke volkeren, 

Wijsheid van het volk door voorvaderen gegeven!

Wees glorieus, ons land! Wij zijn trots op jou!’

Aangevuurd door de Russische fans op de tribune nam Rusland 

van de eerste seconde de wedstrijd in handen. Vladimir Granat 

passte in de derde minuut op Viktor Glushakov, die de Brazu-

ca strak van op rechts voorzette. Aanvaller Aleksandr Kerzjakov 

spurtte pijlsnel naar voren, haakte met Vincent Kompany en ging 

tegen de vlakte. Randje strafschopgebied. Thibaut Courtois kon 

de bal eenvoudig oprapen. ‘Penalty! Penalty!’ riepen de Russen ge-

steund door hun supporters. Kompany krabbelde snel overeind 

en wees meteen naar een denkbeeldige plek buiten de zestien. 

In België hielden miljoenen kijkers hun hart vast. Het zou toch 

geen… Tot ieders grote verbazing liet scheidsrechter Howard Webb 

gewoon uittrappen. Geen vrije trap. Geen penalty. 

Herman Van Rompuy, de toenmalige voorzitter van de Europese 

Raad, die een weekje vrij had genomen om de wedstrijden van de 

Rode Duivels in Rio de Janeiro en São Paulo bij te wonen, voel-

de zich niet op zijn gemak. Hij zat op een plekje tussen allemaal 

Russen die erg luidruchtig waren. Iedere keer riepen ze: ‘Sudyu na 

milo.’ Van Rompuy wilde weten wat dat betekende. Met de nodige 

schroom stootte hij zijn buurman aan. 

‘What it means that you scream?’

‘Sudya na milo?’

‘Da’, antwoordde polyglot Van Rompuy met het enige woordje 

Russisch dat hij kende.

‘Ah, sudya na milo. Sudya: ref. Milo: soap. Sudya na milo: we 

make soap from bad referee.’

Wat een wreed volk, dacht Van Rompuy. Hij had het sowieso 

niet zo met de Russen. In oktober 2013 had hij hen op een top van 

de G20 in Sint-Petersburg betrapt op spionage. De USB-sticks die de 
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Russen als ‘cadeautje’ hadden aangeboden, bleken spionagetech-

nologie te bevatten. Bovendien was Rusland het land dat klokken-

luider Edward Snowden politiek asiel had verleend. Van Rompuy 

vroeg zich af of de Russen de computers van de Rode Duivels met 

alle scoutingsaantekeningen voor de wedstrijd hadden kunnen 

inzien. Want op elke beweging van de Belgen hadden de Russen 

een antwoord. Wat de Belgen ook probeerden, de Russen waren 

hen iedere keer een stapje voor. Sterker nog, Van Rompuy zag de 

ene Russische aanval de andere opvolgen. De Duivels kwamen 

amper tot aan de Russische zestien. Wilmots en Borkelmans zaten 

met hun handen in het haar. Hoe moesten ze dat oplossen? In de 

tweede helft ‘afbreker’ Steven Defour inzetten? Of juist een extra 

spits? Beide heren hoopten dat het rustsignaal heelhuids, zonder 

al te veel kleerscheuren gehaald zou worden. In de drieëndertigste 

minuut kopte Aleksandr Kokorin op de paal. Twee minuten later 

spatte een schot van dezelfde spits op de deklat uiteen. 

Om 18.48 uur ging er een collectieve zucht door België. De rust 

was gehaald. 0-0. In de kleedkamer stak trainer Wilmots van 

wal: ‘Tous ensemble! Tous ensemble! Tous ensemble dans la mer-

de! Waar is de wilskracht? Waar zit jullie drive? Jullie spelen als 

een vod. Wie niet brandt, wordt verbrand! Sneller spelen. Sneller 

inspelen. Focus! Romme, tu joues comme un monchichi!’ En zo 

ging Wilmots nog een tijdje door. Genadeloos wees hij iedereen op 

zijn fouten. Het ergste was nog wel dat gebeurde waarvoor hij zo 

gevreesd had. Dat ze te slap en te nonchalant zouden spelen. Hij 

had hen er nog zo voor gewaarschuwd. Hij was ook kwaad op zich-

zelf dat hij niet meer impact had gehad. ‘Vergeet niet,’ zo besloot 

hij, ‘er zijn twee soorten mensen: degenen die geschiedenis ma-

ken en degenen die haar ondergaan!’

In de spelerstunnel probeerde Vincent Kompany zijn ploeg-

genoten nog wat op te peppen, maar ook de kapitein besefte dat 

het moeilijk zou worden. In de 58ste minuut kreeg zijn Russische 

collega, kapitein Roman Sjirokov, de bal toegespeeld van Aleksej 
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Berezutski. Sjirokov controleerde de bal en joeg hem met een rot-

vaart van dertig meter afstand langs Thibaut Courtois: 0-1. À la 

Igor Belanov…

Fabio Capello en zijn assistent Christian Panucci balden hun 

vuisten. Vanaf de zijlijn gaven ze de Russische spelers instructies 

om druk te blijven uitoefenen op de Belgen. Maar het geluk zat de 

Belgen mee. Toen Kevin De Bruyne er in de 76ste minuut eindelijk 

in slaagde om de bal met een mooie strakke trap voor te trekken, 

raakte recordinternational Sergej Ignasjevitsj de bal per ongeluk 

met de hand. Howard Webb aarzelde niet en wees de Belgen een 

penalty toe.

Axel Witsel eiste de bal op. Hoewel hij in 2011 een belangrijke 

penalty had gemist tegen Turkije waardoor België op een 1-1-ge-

lijkspel bleef steken, had hij geen angst. Hij was vastbesloten en 

stuurde Akinfeev de verkeerde kant op. Volledig tegen de gang van 

het spel in stonden de Rode Duivels op 1-1. Met nog een klein kwar-

tier te gaan. Nog negenhonderd angstige seconden voor de boeg. 

Na de eerste helft zou toch iedereen voor een gelijkspel getekend 

hebben. Dit moesten ze maar zien vast te houden. 

Om 19.43 uur zagen alle Belgische kijkers hoe de Russische ver-

dediger Vasili Berezutski de bal naar voren joeg. Het schot leek 

veel te hard. De bal vloog over de hoofden van de twee Russische 

aanvallers heen. Het enige wat de Belgische kapitein Vincent 

Kompany moest doen, was de bal controleren. Rustig. En dan 

vertragen. Hij had alle tijd. Echter, Kompany miste zijn contro-

le volledig. De bal liep onder zijn voet door. Aleksandr Kerzjakov 

zag het gebeuren en spurtte naar de bal. In België hield iedereen 

zijn adem in. Vincent Kompany probeerde nog aan de noodrem te 

gaan hangen, maar Kerzjakov kon alleen op Thibaut Courtois af-

gaan. Hij koos niet voor een schijnbeweging, maar knalde de bal 

in de 88ste minuut van de wedstrijd strak in de rechterbeneden-

hoek. Hard en efficiënt. België 1. Rusland 2. Die stand veranderde 

de laatste minuten van de wedstrijd niet meer. België had voor het 

eerst van Rusland verloren… 
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Het was dezelfde uitslag als de meest noodlottige der nederlagen 

in dit stadion, de finale van het WK 1950. De Brazilianen moes-

ten het toen afleggen tegen de Uruguayanen. De bewuste ne-

derlaag creëerde een nationaal trauma en kreeg een eigen naam, 

Maracanazo. De toenmalige Braziliaanse niet al te best presteren-

de keeper, Barbosa, werd overladen met alle zonden Israëls. Zijn 

naam werd zelfs een scheldwoord. Dat zou met Vincent Kompany 

natuurlijk nooit gebeuren. De vraag was wel welk effect zijn blun-

der zou hebben op de spelersgroep. 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   101 13/03/14   10:38



102

zUID-kOrea

Voor Marc Wilmots wende een verliespartij nooit. Een Wilmots 

verliest niet. Een Wilmots wint. De bondscoach liep na de wed-

strijd op Fabio Capello af. Die oude vos had het toch maar gefikst. 

Daar had Wilmots respect voor. ‘Ah, Fabio, congratulations, well 

done.’ Fabio Capello had te doen met zijn jongere collega. ‘That 

izza nice, Marc, thanka you. Bad lucka, it can happen to every-

body. Good luck in the next match. You deserva to be in tha next 

rounda.’ Dat was galant van hem. Maar toch ook wel makkelijk 

praten, dacht Wilmots terwijl hij hem een hand gaf. Snel de tun-

nel in.

It can happen to everybody, maar waarom had dat uitgerekend 

Vincent Kompany moeten zijn, de 28-jarige ster van Manchester 

City, leider van de Rode Duivels, lieveling van de natie? Gepokt en 

gemazeld in de Premier en in de Champions League? Waarom had 

juist híj zo’n fout moeten maken? Sommige spelers lieten zich in 

de kleedkamer gaan. Romelu Lukaku keilde een grote massage-

tafel omver.

Axel Witsel riep: ‘Merde! Na die penalty nog zo’n goal binnen-

krijgen… We waren zo goed op weg!’

Marouane Fellaini koelde zijn woede op de deur. Resultaat? Een 

uit zijn voegen hangende Maracanãkleedkamerdeur. Kosten? Een 

kleine 1000 euro die later op Marouane werden verhaald. Fellaini 

stak van wal: ‘Ik geloof dit gewoon niet. Dat Vincent…’ 

Wilmots onderbrak Fellaini snel en koos ervoor om de spe-

lersgroep kort toe te spreken. Hij moest zich inhouden. ‘Zit, 

Marouane! Tais-toi! Zwijg, iedereen! Dit gaan we morgen analy-

7
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seren en bespreken. Ik wil dat jullie eerst bij jezelf te rade gaan en 

er een nachtje over slapen. Wat zijn volgens jullie de redenen van 

dit verlies? Met welke wilskracht denken jullie dat zíj de wedstrijd 

ingingen? Vandaag verloren, maar nog niks verloren.’ 

In de bus had niemand ook maar enige behoefte om de televisie 

aan te zetten om de wedstrijd Zuid-Korea-Algerije, die op dat mo-

ment in Porto Alegre werd gespeeld, te volgen. De Rode Duivels 

zaten zwijgend in de bus die hen naar het vliegveld bracht voor 

de korte vlucht terug naar São Paulo. Nicolas Lombaerts dacht 

aan het korte gesprek dat hij op het veld had gehad met Roman 

Sjirokov, zijn Russische teamgenoot bij Zenit Sint-Petersburg. Die 

stond erom bekend dat hij tegenstanders nogal kon schofferen. Zo 

had hij in 2011 na een winstpartij tegen Spartak Moskou over die 

club gezegd: ‘Ik feliciteer de varkens met hun verdiende verlies.’ 

Zoiets kon hij natuurlijk niet tegen zijn Belgische ploegmaat zeg-

gen. Het was een kort, maar vilein: ‘Jullie komen er wel overheen.’ 

Lombaerts vroeg zich maar één ding af: maar hoe dan? Hij besprak 

dit in het vliegtuig met Daniel Van Buyten en Marouane Fellaini 

die naast hem zaten.

Fellaini was ongelukkig: ‘Godverdomme, Vincent en die bal.’

Lombaerts: ‘Ik snap het ook niet. Vraag is hoe Wilmots de fout 

gaat bespreken.’

Lombaerts en Fellaini keken Van Buyten aan. Die moest iets 

zeggen, dat werd van hem, als ervaren rot, verwacht. Maar de ve-

teraan hoorde twee stemmetjes in zijn hoofd. Het ene stemmetje 

zei: ‘Marc en Vincent gaan dit oplossen. Dat hebben ze tot nu toe 

altijd gedaan. We moeten de rust bewaren.’ Het andere stemme-

tje zei echter: ‘Dit is je kans, Daniel. Op je oude dag nog belangrijk 

zijn op een WK, dat is een droom die uitkomt. En dan niet in de 

kleedkamer, maar echt op het veld. Je hebt Vincent in het verle-

den toch al vaker met succes vervangen? Dit is hét moment waar 

je sinds 2002 op hebt gewacht.’ 

Daniel Van Buyten schudde zijn hoofd. ‘Nee jongens, we moe-

ten wachten tot morgen.’ De twee anderen knikten. Van Buyten 
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had gelijk. Maar wat Lombaerts en Fellaini niet wisten was dat 

Van Buyten die avond een informeel een-op-eengesprek met Vital 

Borkelmans zou organiseren. 

François De Keersmaecker voelde zich in het vliegtuig niet zo lek-

ker. Dat had niets te maken met de verliespartij of het banket 

met de Russen van de avond ervoor. Dat was best een ‘genoeglij-

ke aangelegenheid’ geweest, om het in De Keersmaeckers woor-

den te zeggen. Maar nu, tijdens de vlucht, had hij geen zin in 

praatjes. Met niemand. Zijn medereizigers dachten dat hij teleur-

gesteld was door het verlies tegen Rusland, maar het was iets an-

ders. De Keersmaecker was kwaad op zichzelf. Ja, hij had inder-

daad de dag ervoor genoten van het banket en van het bezoek aan 

het Jezusbeeld in Rio de Janeiro. Maar nog meer van het feest met 

de Belgische fans op de camping. Hij was daar als een held ge-

vierd, was met veel supporters op de foto gegaan en had met ple-

zier de liederen gehoord die werden gezongen. Hij werd zelf ook 

nog toegezongen en was daarmee een uitzondering in de wereld 

van bondsbestuurders. Eigenlijk had hij er na de wedstrijd te-

gen Algerije en in de drukke voorbereiding op de wedstrijd in Rio 

niet meer aan gedacht. Hij was zijn allereigenste konijnenpoot 

vergeten. De voorzitter had voor de wedstrijd tegen de Russen de 

uirapuru niet horen zingen… Dat was er praktisch bij ingescho-

ten. Geluk moet je afdwingen. Dat wist hij. En precies daar had 

hij gefaald. Was niet Vincent Kompany, maar híj de reden van het 

verlies geweest? Die gedachte liet hem tijdens de vlucht naar São 

Paulo maar niet los.

De stand na twee wedstrijden in Groep H was:

1. Zuid-Korea 2-4 (3-1)

2. Rusland 2-4 (3-2)

3. België  2-3 (4-2)

4. Algerije 2-0 (0-5)
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De volgende ochtend zaten Marc Wilmots en Vital Borkelmans al 

vroeg in de sauna. Normaal gesproken deden ze dat alleen tijdens 

wedstrijddagen, maar de stress zat nog in beider lijven. En die 

moest eruit worden gezweet.

Wilmots: ‘Het is nogal stil, vind je ook niet? Is dat een stilte voor 

de storm?’

Borkelmans: ‘Je hebt toch gezegd dat we de partij allemaal sa-

men gingen bespreken? Dus dan zullen ze wel komen met hun 

commentaar, denk ik.’

Wilmots: ‘Dat kan, maar ik had gehoopt dat ze er zelf mee aan 

de gang zouden gaan. Dat ze mij voor zouden zijn, zelf hun ver-

antwoordelijkheid zouden nemen.’

Borkelmans: ‘Normaal gesproken zouden ze dat misschien 

wel hebben gedaan, maar nu is Vincent zelf onderwerp van ge-

sprek. Dat is lastig voor de spelers, dat voel je aan alles. Ik zal je 

wat zeggen. Gisteravond kwam Daniel bij mij op de kamer. Hij 

had een lang verhaal over de fouten die hij zelf bij de Rode Duivels 

had gemaakt. Van zijn kopbal recht in de voeten van de Litouwse 

spits, het simpel verspelen van de bal tegen Polen tot zijn fout 

tegen Duitsland. Dat hij zo geraakt was na het commentaar op 

zijn eerste interland tegen nota bene San Marino. Hij wist het 

nog. Letterlijk! “Heeft zijn naam mee voor een openluchtsport, 

maar als international voorlopig toch maar even binnen blijven.” 

Natuurlijk allemaal in het kader van Vincents moment tegen 

Rusland. Daniel zei dat hij innerlijk verscheurd werd tussen lo-

yaal blijven aan Vincent en de ploeg enerzijds en zijn eigen WK-

kansen anderzijds. Hij concludeerde dat hij het liefste toch maar 

één ding wilde, en bij dat “wilde” stak hij zijn vinger op, en dat 

was spelen…’

Wilmots: ‘En wat heb je gezegd?’

Borkelmans: ‘Wat denk je? Dat ik het met je zou bespreken.’
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De velden van het Paradise Golf & Lake Resort bevielen Peter Van-

denbempt uitstekend. Deze radiocommentator moest tijdens de 

WK-wedstrijden zijn werk doen op grote afstand van de grasmat. 

Het was een hels karwei om al die kleine mannetjes te identifi-

ceren. Dat was in de wedstrijd tegen Algerije al niet gemakkelijk, 

maar zou over een paar dagen in de match tegen Zuid-Korea met 

al zijn Parken, Kims en Jongs bijna onmogelijk worden. Dan was 

een ochtend onder de Belgen dicht op het trainingsveld een ver-

ademing. Vandenbempt had de reputatie een kritische maar fai-

re journalist te zijn. Een journalist ook die zich altijd goed voor-

bereidde op elke wedstrijd en op elk interview. Voor een wedstrijd 

wilde hij alles weten over de spelers: wie er goed gespeeld had het 

afgelopen seizoen, wie er geblesseerd was en of er mooie anekdo-

tes te vertellen waren. Voor een interview spitte hij altijd de com-

mentaren in de binnen- en buitenlandse kranten uit. Dan kon hij 

de geïnterviewde ook confronteren met objectieve analyses.

De training was ongelofelijk fel. Peter Vandenbempt zag scher-

pe charges en flitsende combinaties. Wilmots haalde Hazard voor 

de zekerheid dan ook maar even van het veld. Het afmaken op doel 

was een lust voor het oog. De ballen vlogen er van alle kanten in. 

Maar de felheid uitte zich ook in overcompensatie. Daniel Van 

Buyten raakte in zijn ambitie om in de basiself te komen Kevin De 

Bruyne lelijk op diens enkel. De Bruyne hinkelde met een pak ijs 

op de bezeerde enkel van het veld. 

De andere spelers volgden een halfuur later. Ze lieten Vanden-

bempt links liggen. De journalist vond het wel wat, die spanning 

na een verloren wedstrijd. Tot dan toe was het WK gezapig ge-

weest. Hij zat daar maar in São Paulo met elke dag een reporta-

ge over de Rode Duivels, terwijl zijn collega Filip Joos het hele land 

door toerde. Eerst op bezoek bij de Nederlanders, dan bij de Italia-

nen die zich aan het voorbereiden waren voor hun derde wedstrijd 

tegen Uruguay en straks op weg naar de Zuid-Koreanen. 
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Vandenbempt had zich goed voorbereid op de persconferentie van 

Marc Wilmots aan het einde van de ochtend. Hij wilde terugko-

men op de wedstrijd tegen Rusland en de bondscoach confronte-

ren met de reacties op die wedstrijd. Dan een paar citaten voor-

lezen van de Zuid-Koreaanse trainer die goedgeluimd was na de 

2-0-winst op Algerije. Vervolgens nonchalant vragen naar de 

sfeer in de groep. Want dat er wat broeide, was Vandenbempt niet 

ontgaan. 

Tijdens de persconferentie antwoordde Wilmots op Vanden-

bempts vraag dat hij als bondscoach zichzelf verantwoordelijk 

voelde voor het verlies. Dat hij net zo streng voor zichzelf was als 

voor zijn spelers. Dat hij niet tegen zijn verlies kon, dat hij het 

graag anders had gezien, maar dat hij er niets meer aan kon ver-

anderen. Dat het zijn taak was om te analyseren en beslissingen 

te nemen en dat hij dat, uiteraard in nauw overleg met de staf, de 

komende dagen zou doen. 

Dat had Vandenbempt wel verwacht. Een man als Wilmots zou 

altijd voor zijn spelers gaan staan en problemen intern oplossen. 

Maar zo makkelijk liet de journalist, die zijn opleiding had gekre-

gen van paters jozefieten aan het Heilige-Drievuldigheidscollege 

in Leuven, zich niet wegzetten. Hij vuurde de krantenkoppen over 

de wedstrijd tegen Rusland op Wilmots af. 

Uit Het Laatste Nieuws: ‘Nog heel veel werk aan de winkel’.

Uit Bild-Zeitung: ‘Das Belgische Drama. Werden wir auf Russland 

oder Südkorea treffen?’ 

Uit The Sun: ‘A Capello – from Russia with love’. 

Uit The Moscow Times: ‘Thank you Fabio! No bad Kompany for us’.

‘Dat is niet best, toch? En de Zuid-Koreaanse bondscoach Hong 

Myung-Bo is ook niet mis: “Wij gaan de halve finale halen. Als we 

dat in 2002 konden, waarom dan nu niet? Dat is vanuit deze groep 

zeker mogelijk!” Wat doet dat bij u?’ 

‘Niet zoveel hoor’, antwoorde Wilmots.

‘Maar wat doet dat met de groep? Deze druk…’
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‘Ach, daar worden ze hard van.’ 

‘Wat gaat u veranderen?’ 

‘Je weet dat ik niet via de pers ga communiceren over dit soort 

zaken.’ 

Wilmots beende weg, Vandenbempt achterlatend. Even later 

kondigde KBVB-woordvoerder Stefan Van Loock een persboycot 

voor Belgische media af tot woensdag 25 juni, de dag voor de wed-

strijd tegen Zuid-Korea. 

België had een rijke historie als het ging om persruzies en -boy-

cotten. Een van de eerste persboycotten werd bij het WK 1982 in 

Spanje afgekondigd. Nadat België het toernooi flitsend was be-

gonnen door regerend wereldkampioen Argentinië met 1-0 te ver-

slaan, richtte de Spaanse pers zijn pijlen op de Belgen. Een optre-

den in het spelershotel van de Nederlandse meidengroep Venus 

gelardeerd met onderonsjes tussen spelers, journalisten en bezoe-

kers, leidde tot een smeuïg artikel met de titel ‘Whiskey y amor’ 

(Whisky en liefde). Sommige spelersvrouwen raakten door dit ar-

tikel thuis zo overstuur dat, onder impuls van Eric Gerets, een 

persboycot van één dag werd ingesteld.

Op het WK 1994 ging de derde groepswedstrijd tegen Saoedi-

Arabië verloren nadat een paar vedetten die wedstrijd rust hadden 

gekregen. Toen journalisten in het vliegtuig naar de mening van 

spelers over de werkwijze van bondscoach Paul Van Himst begon-

nen te peilen, verbood delegatieleider Roger Vanden Stock de pers 

om nog mee te vliegen met de nationale ploeg. En op het WK in 

1998 moest bondscoach Georges Leekens bodyguards inhuren om 

de pers op afstand te houden. 

Bij het WK in 2002 zette de Belgische pers zich af tegen bonds-

coach Waseige en ook binnen het team heerste er onenigheid. 

‘Het stinkt bij de Duivels’ en ‘Duivels willen Waseige weg’ titelden 

de krantenkoppen. Die koppen leidden tot grote beroering op het 

thuisfront en in het Japanse Kumamoto, waar een persconferen-

tie werd belegd. Tijdens die persconferentie werd een persboycot 
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van een aantal dagen afgekondigd tot na de beslissende groeps-

wedstrijd tegen Rusland. 

Bondscoach Wilmots was zelf in de periode 2012-2014 ook al op 

zijn hoede voor de pers. Bij de oefentrip naar de Verenigde Staten 

in mei 2013 mocht de pers het eerste deel van de trip niet mee. 

En in 2014 schroomde Wilmots dus niet om, net als zijn mentor 

Waseige in 2002, een persboycot van een aantal dagen in te stellen. 

Dat was het directe gevolg van de kritische bejegening door Peter 

Vandenbempt. 

Gelukkig voor hem had Vandenbempts collega Filip Joos bij het ba-

siskamp van de Zuid-Koreaanse selectie niet met een persboycot te 

maken. Het was daar een oase van rust. De spelers en de staf wa-

ren hoffelijk tegen elkaar. De jongere en oudere spelers liepen vro-

lijk samen rond. Als waterdragers in de Tour de France haalden zij 

tijdens de training flesjes water voor de anderen die zij op gezette 

tijden naar elkaar gooiden. 

Joos vond het wel mooi, de onderdompeling in vreemde cultu-

ren tijdens een WK. Had hij een paar dagen eerder zijn vlekkeloze 

Italiaans kunnen oefenen op ‘bad boy’ Mario Balotelli, zat hij nu 

tegenover de beleefde Zuid-Koreanen. De sportverslaggever had 

zich goed voorbereid. Zijn reportage luidde als volgt: 

‘De Koreaanse cultuur is gebouwd op collectivisme, conformis-

me, aanpassing en gehoorzaamheid. Zo volgen leerlingen hun le-

raar op minstens drie stappen afstand om te voorkomen dat ze op 

zijn schaduw zouden trappen. Op het werk spreken ondergeschik-

ten hun superieuren aan met hun achternaam plus hun functie-

benaming, nooit met alleen hun naam. In een gezin wordt een 

oudere broer aangesproken met hyeong, wat ‘oudere broer’ bete-

kent. Die hiërarchie bestond natuurlijk ook in de aanloop naar 

het WK in 2002. De toenmalige aanvoerder en huidige bondscoach 

Hong Myung-Bo werd ook toen Hyeong Myung-Bo genoemd. Guus 

Hiddink verbood de spelers daarop het woord hyeong te gebrui-

ken en hij eiste dat alle spelers het woord banmal gebruikten, de 
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informele aanspreekvorm. Ook bemerkte hij dat de spelers tijdens 

maaltijden in aparte leeftijdsgroepen zaten. Hij husselde de ver-

schillende groepjes door elkaar, doorbrak het systeem van senio-

riteit en vormde de eenzijdige communicatie van bevelen en ge-

hoorzamen om tot een tweerichtingsverkeer.

De huidige bondscoach Hong Myung-Bo werd door Hiddink op 

een speciale manier getraind. De Nederlander had de Koreanen op 

strafschoppen laten oefenen in een leeg stadion waarbij ze, net 

als in een wedstrijd, vanaf de middencirkel naar de stip moesten 

lopen. En de penalty moest raak. Geen excuses dat het maar een 

training was. Hong was altijd iemand die naar zijn schoenveters 

keek toen er een penalty moest worden genomen. En wie scoorde 

na de vele trainingen op penalty’s de beslissende strafschop tegen 

Spanje op het WK in 2002? Dat was natuurlijk Hong. Het is dan ook 

niet verwonderlijk dat hij in alle aspecten van de benadering van 

het spel de lijn van Hiddink voortzet.’

Aan het einde van zijn reportage interviewde Filip Joos Hongs 

assistent Ton du Chatinier, de man die gedurende zijn hele spelers-

carrière het Nederlandse FC Utrecht trouw was gebleven. Hong 

had Du Chatinier ontdekt toen de Koreaan stage had gelopen bij 

Anzji Machatskala, waar Hiddink en Du Chatinier samenwerkten. 

Joos: ‘Wat zijn uw ervaringen met de Koreaanse cultuur, mijn-

heer Du Chatinier?’

Du Chatinier: ‘De Koreanen hebben mij uitvoerig gebriefd. 

“Ondersteunen” noemen ze dat. Dat doen ze altijd bij buitenland-

se werknemers. Zo maakten ze me in de eerste lessen duidelijk dat 

Korea ooit bekendstond als het “Kluizenaarsrijk” of “Het Land van 

de Morgenstilte”, een vredig en tamelijk geïsoleerd land in het 

Verre Oosten met een bescheiden, haast verlegen boerenbevol-

king.

Maar al snel kwamen we op het moderne Zuid-Korea. Exponen-

ten daarvan zijn onder meer de giganten Hyundai en Samsung. 

Hebt u Samsungs nieuwe smartphones al gezien? Die hebben een 
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krom, gebogen scherm! Perfect voor videobeelden, zoals van onze 

tegenstanders. Die opnames kunnen onze spelers ook rustig in 

hun vrije tijd bekijken.’ 

Joos: ‘Hoe zou u de spelers omschrijven? Hebben ze meer trek-

ken van het oude of het nieuwe Zuid-Korea?’

Du Chatinier: ‘Het nieuwe. Zonder twijfel. Kijk maar eens naar 

hun partners. Enkele spelers zijn getrouwd met Koreaanse actri-

ces en met voormalige winnaressen van de Miss Korea-verkiezing. 

Onze jongens worden aanbeden door de fans. En vergis je niet in 

de ervaring van de spelers. Met stugge verdedigers als Park Joo-Ho 

van Mainz 05, de sterke Augsburgse tandem Hong Jeong-Ho en 

Ji Dong-Won en de onberekenbare Ki Sung-Yong van het Engelse 

Sunderland. Allemaal in dienst van het elftal en van onze ster: 

Son Heung-Min van Bayer Leverkusen.’

De Sporza-kijkers zagen hoe de assistent-coach van de Koreanen 

zijn Nederlandse achtergrond niet kon verloochenen. Hij ging 

overlopend van vertrouwen verder: ‘We hebben uitgebreide rap-

porten van al onze spelers en weten precies wanneer ze kunnen 

aanzetten. De mannen zijn dan ook uitvoerig getest tijdens de 

kwalificatie. Op mentaal, fysiek en technisch gebied. De bonds-

coach heeft maar liefst 45 spelers opgesteld in de 14 kwalificatie-

wedstrijden. De 23 mannen die deze zware selectie hebben over-

leefd, vinden het een grote eer om hier in Brazilië te zijn. 

Ik kan jullie ook nog vertellen dat de wedstrijd tegen België 

enorm leeft bij ónze Red Devils, onze supporters. Jullie zullen je ver-

bazen over het harde gezang, het vele geklap en de drumtonen in 

het stadion. Bovendien zal het thuisfront ons hartstochtelijk on-

dersteunen, hoewel de wedstrijd in Korea vanaf 6 uur ’s ochtends 

plaatselijke tijd wordt uitgezonden.’

Marc Wilmots sprak zijn troepen toe in de eetzaal voor de nabe-

spreking van de wedstrijd tegen Rusland. ‘Vrienden, we staan 

voor een belangrijk moment. Het is niet zozeer de kwestie van 
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een verloren partij, maar van opstaan na een verlies. Hoe gaan we 

hiermee om? Als ik naar mijn eigen WK’s kijk: in 1994 werd ik met 

de grond gelijkgemaakt, in 2002 werd ik dan weer opgehemeld. 

Dat is nu eenmaal een voetballeven. En jullie hebben de kans om 

al binnen een aantal dagen een kentering teweeg te brengen. Als 

we winnen van Zuid-Korea, zal de wedstrijd tegen Rusland snel 

naar de achtergrond verdwijnen. Zo werkt het nu eenmaal. Dan 

zijn we door naar de volgende ronde en hebben we aan ons eerste 

doel voldaan. Om volledige concentratie te waarborgen heb ik tot 

de avond van 25 juni, als ik de persconferentie heb voor de match 

tegen Zuid-Korea, een persboycot afgekondigd. Zoals we hadden 

kunnen verwachten, zit iedereen er dicht op. In hun enthousias-

me en vakbenadering slaat de pers door. Dat is ingecalculeerd. 

Maar ik wil nu in alle rust toewerken naar Zuid-Korea. Ik wil dat 

we als één familie reageren, waarbij we niet gestoord worden door 

pottenkijkers, al dan niet goedbedoelende. Die tijdelijke afschei-

ding heb ik voor jullie bewerkstelligd, voor ons allemaal, realiseer 

je dat goed!’ Wilmots liet een stilte vallen, keek even rond en ging 

toen verder.

‘Wat ik nu het allerbelangrijkste vind, is een eerlijke bespre-

king van de wedstrijd tegen Rusland. Dat doen we nu één keer, 

maar daarna moet alles gericht zijn op de Koreanen. Over eer-

lijkheid gesproken: dat is nu essentieel. Als kind, toen ik katten-

kwaad had uitgehaald, loog ik wel eens tegen mijn moeder om 

een draai om mijn oren te vermijden. Nu niet meer, ik kan ie-

dereen recht in de ogen kijken. Jullie, mijn staf, journalisten en 

vooral de tegenstanders. Ik wil dat jullie elkaar hier ook recht in 

de ogen kunnen kijken. Geen spelletjes. Ik snap dat iedereen zijn 

eigen wensen heeft, maar het is duidelijk dat het team voorop-

staat. Hierbij zijn wisselspelers en basisspelers even belangrijk. 

We hebben iedereen nodig, realiseer je dat ook. Dus geen politiek 

nu, maar teambelang. Geen individu, maar het collectief. Alleen 

zo komen we verder.’
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Vincent Kompany stond op. ‘Ik wil ook wat zeggen. Als ik terug-

kijk, kom ik natuurlijk uit op mijn fout. Ik heb me ’s nachts uren-

lang afgevraagd hoe dit kon gebeuren, maar ik ben er nog steeds 

niet uit. Het was niet de tegenstander, het was echt een stommi-

teit. Ik schaam me diep. Ik heb jullie teleurgesteld…’ 

Timmy Simons ging staan en onderbrak hem. ‘Jongens, ik wil 

hierop reageren. Ik zie dat dit Vincent enorm heeft geraakt. En dat 

doet het mij ook. We moeten elkaar steunen: in goede tijden en in 

slechte tijden. Iedereen verdient een tweede kans. Dat moeten we 

echt willen, hoe moeilijk dat voor sommigen ook is. Vincent heeft 

uit het hart gesproken. Daar heb ik diep respect voor.’ De groep re-

ageerde met een applaus.

Daniel Van Buyten stootte Simon Mignolet aan. De twee wis-

selspelers wisselden een blik van verstandhouding, een blik die 

leek te zeggen: ‘Ja ja…’ Maar ze zeiden niets. Eerst maar eens kij-

ken hoe de komende dagen en de wedstrijd tegen Zuid-Korea zich 

zouden ontwikkelen.

Marc Wilmots haakte erop in. ‘Dank jullie wel, dat zijn zeer 

wijze woorden. Zowel van Kompany als van Simons. Ik zal jul-

lie vertellen dat ik vannacht erg slecht geslapen heb. Ik wil jullie 

nu direct duidelijkheid geven. Daarbij volg ik mijn buikgevoel. 

Vincent, je kunt je revancheren tegen de Koreanen. Ik wil hen ook 

niet mentaal sterker maken dan ze al zijn. Brommerke, je hebt 

wat statistieken van Zuid-Korea?’

Vital Borkelmans stond op. ‘Die heb ik zeker.’ Hij liep naar vo-

ren en zette met zijn zwarte viltstift enkele percentages op het 

bord. ‘Vlak na zijn aanstelling liet Guus Hiddink de prestaties van 

de Koreanen testen en vergelijken met die van spelers uit Italië, 

Frankrijk en Nederland. De resultaten? Fysieke kracht en uit-

houdingsvermogen: 50  procent. Techniek: 85  procent. Tactiek: 

60  procent. Snelheid: 80  procent. Zelfvertrouwen: 60  procent. 

Omgang met druk: 30 procent. Verantwoordelijkheidsgevoel en 

communicatie op het veld: 20 procent. 
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Maar dan: motivatie om resultaten te boeken: honderd procent! 

Het gevoel een missie te hebben tegenover het land en het voet-

bal: 99 procent! 

De wilskracht zit ingebakken in het Koreaanse voetbalteam, 

nog veel meer dan bij de Russen. Daarbij komt dat de Koreanen nu 

qua fitheid met gemak alle Europese landen overtreffen. Als er te-

gen één land wilskracht en uithoudingsvermogen is gevraagd, is 

het wel tegen Zuid-Korea.’ 

Op 26 juni om 22 uur zat België voor de buis. In São Paulo was het 

17 uur plaatselijke tijd toen de Rode Duivels na een busrit, de war-

ming-up en de volksliederen klaar waren voor de aftrap van hun 

derde groepswedstrijd.

Een match tegen Zuid-Korea was Marc Wilmots en Vital 

Borkel mans niet vreemd. Iets langer dan zestien jaar geleden, 

op 25  juni 1998, hadden ze in de basis gestaan tegen het Zuid-

Koreaanse team waarvan de huidige bondscoach Hong Myung-

Bo als verdediger met rugnummer 20 deel uitmaakte. De Belgen 

hadden toen moeten winnen, net als nu. In 1998 was het lang 1-0 

gebleven na een vroege goal van Luc Nilis. Enkele minuten nadat 

bondscoach Georges Leekens kapitein Enzo Scifo voor Franky Van 

der Elst had gewisseld, had Zuid-Korea gescoord. 

Enzo Scifo verklaarde jaren later in zijn biografie dat hij zo ont-

daan was geweest dat hij met slechts één gedachte van het veld 

was gegaan: op Leekens afstormen. Toen hij toch voor de bank 

had gekozen, zat hij zich daar op te vreten en twijfelde hij tussen 

een publieke belediging, een fluim in Leekens’ gezicht of een up-

percut tegen de kin.

Op de tribune van de Corinthians Arena in São Paulo zaten de 

politieke veteranen Herman Van Rompuy en de Zuid-Koreaan 

Ban Ki-moon broederlijk naast elkaar. Van Rompuy was een 

Anderlecht-supporter. Ban Ki-moon had ook wat met voetbal. Na 

zijn verkiezing tot secretaris-generaal van de Verenigde Naties 
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werd hij een icoon in Chungju, de stad waar hij opgroeide. Meer 

dan 50.000 mensen kwamen in oktober 2006 bijeen in het plaat-

selijke voetbalstadion om zijn verkiezing te vieren. Van Rompuy 

was een meester van de haiku, de Japanse dichtvorm geschreven 

in combinaties van drie regels waarvan de eerste regel 5, de twee-

de regel 7 en de derde regel weer 5 lettergrepen had. Zijn bijnaam 

Haiku Herman droeg hij dan ook met voorname trots. Er was een 

hechte vriendschap tussen Van Rompuy en Ban Ki-moon ontstaan 

nadat de laatste een keer in New York had verteld dat de Japanse 

haiku zijn oorsprong had gevonden in de Koreaanse dichtvorm sijo. 

Voor deze speciale dag had Herman Van Rompuy voetbalhaiku’s 

gecomponeerd. De traditionele haikuverwijzing naar de natuur 

had hij omwille van de sport achterwege gelaten. Vol trots droeg 

hij ze voor: 

‘Als niets inspireert

Om te werken aan een doel

Gebruik dan een bal

Voetballen is meer

Dan voetenwerk want zonder

Brein treft bal geen doel

Schenk je kind een sport

Die hij niet als plicht ervaart

Maar als een genot’

De secretaris-generaal klapte bewonderend in zijn handen. 

Klappen deed Wilmots aan de rand van het veld ook en hij 

knikte bovendien naar zijn aanvoerder Vincent Kompany die op 

en neer sprong om zijn spieren los te maken. De Zuid-Koreanen 

vlogen er vanaf de eerste minuut in. Thibaut Courtois kreeg aan-

valsgolf na aanvalsgolf te verwerken en de verdedigers werden aan 

alle kanten voorbijgelopen. In de drieëndertigste minuut werd de 
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watervlugge Kim Bo-Kyung ten val gebracht door Jan Vertonghen, 

die net een stapje te laat kwam. Het was een zuivere penalty die 

Kim zelf verzilverde. 1-0. 

De Koreaanse Red Devils op de tribune bogen gezamenlijk naar 

voren en naar achteren. Ze riepen: ‘Dae-han Minguk’ (Republiek 

Korea)! ‘Dae-han Minguk!’ En ze klapten daarbij vijf keer in hun 

handen: klap-klap, klap-klap, klap. Dat ging minutenlang door. 

De Koreaanse fans werden daarbij ondersteund door een dikke 

man die de maat aangaf met harde slagen op zijn grote, rode trom-

mel. Vele duizenden kilometers verder was het stil. Akelig stil.

De wedstrijd was, vanuit Belgisch perspectief, het aankijken 

nauwelijks waard. Het was een heel harde match met veel spelon-

derbrekingen en maar weinig zuivere speeltijd. En als er eens een 

paar minuten kon worden doorgespeeld, konden de Belgen een-

voudigweg niet in hun ritme komen. De Koreanen maakten met 

name creatieve spelers als Eden Hazard en Kevin De Bruyne het 

leven zuur. Ze werden voortdurend opgejaagd en konden de bal 

maar moeilijk afgeven aan hun medespelers. Wat voor de Belgen 

zo goed was gegaan tegen Algerije lukte tegen Zuid-Korea niet. 

Integendeel, het waren de Koreanen die het middenveld met suc-

ces afsloten. De Rode Duivels hadden de grootste moeite om door 

de middenlinie heen te breken. En als dat al een keer lukte, hing 

er al snel een Koreaan in hun nek te hijgen. Het was om moede-

loos van te worden. Dit gevoel werd nog versterkt omdat het Zuid-

Korea wel lukte om een paar keer goed voor het doel te komen. Het 

was aan Thibaut Courtois te danken dat het bij rust slechts 1-0 voor 

Zuid-Korea was. 

Ook in de tweede helft bleven de Taeguk Warriors de betere 

ploeg. Heel België schrok toen Eden Hazard vanwege een blessu-

re in de vijfenzestigste minuut noodgedwongen gewisseld moest 

worden voor Kevin Mirallas. Nog steeds was het 1-0 voor Zuid-

Korea. De trainer, Hong Myung-Bo, de kroonprins van Guus 

Hiddink, dacht al aan de krantenkoppen die zouden verschijnen: 

‘We houden van je, tactisch genie Hong.’ Was zijn aanpak toch 
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goed geweest: het aanstellen van een Nederlandse assistent die 

goed op de hoogte was van de Belgische en de Russische compe-

tities. En natuurlijk Hongs manier om spelers te motiveren. Als 

een speler een pass te langzaam verstuurde zei hij altijd: ‘Denk je 

dat we de halve finale kunnen halen met dat soort passjes?’ Nog 

tien minuten. Zijn spelers waren al minutenlang bezig geweest 

om na elk tikje van een Rode Duivel kermend op de grond te vallen. 

Zo werden de nodige minuten gewonnen. Nu nog even een wissel.

Lee Chung-Yong, de aanvoerder en een man die niet rookte, geen 

alcohol dronk en zelfs geen koffie nuttigde, wist hoe het spelle-

tje werd gespeeld. De speler van Bolton Wanderers, die door zijn 

Engelse medespelers Chungy werd genoemd, slofte tergend sloom 

naar de zijlijn. Vital Borkelmans hield het niet meer en stormde 

uit de dug-out, zo naar de vierde official. Die zette zijn meest vij-

andige glimlach op en verwees Borkelmans met zijn wijsvinger 

weer naar de dug-out. 

De Belgen schakelden over op kick-and-rush. Hoge ballen voor 

de pot. Een nederlaag zou voor de Belgen het einde van het toer-

nooi betekenen. Roemloos naar huis. 

Zuid-Korea schopte alle ballen naar voren en over elke lijn die 

ze maar zagen. Een corner voor België. Iedereen ging naar voren. 

Courtois durfde het niet aan, hij schreeuwde zijn spelers vanaf de 

eigen helft toe. De Bruyne trapte het gras van zijn schoenen, het 

reclamebord achter de cornervlag (Emirates) viel om. Zijn trap 

was strak en perfect. Lukaku torende boven iedereen uit en kop-

te de bal onhoudbaar binnen. Het was gelijk! 1-1! ‘Gooooaaallll! 

Eindelijk! En nu door!’ schreeuwde Peter Vandenbempt zich de 

ziel uit zijn lijf. Kevin Mirallas snelde naar het net en griste de bal 

weg voor de grijpgrage handen van de Koreaanse doelman Jung 

Sung-Ryung.

De Belgen hadden haast. Ze zagen het bord van de vierde official. 

Vijf minuten blessuretijd. Dat was meer dan ze hadden gedacht. 

De Zuid-Koreanen gingen over tot een onvervalste voetbaloorlog. 
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Ze zochten de enkels van de Belgen en vonden die ook. Het begon 

met sterspeler Son Heung-Min. Die zorgde er met een aantal forse 

tikken voor dat Vincent Kompany en Nicolas Lombaerts niet meer 

goed konden opbouwen. Sterker nog, beide verdedigers moesten 

op halve kracht verder. Ze hinkelden en probeerden de pijn door 

hun voetbalschoenen naar de grasmat te duwen. Resultaat voor 

Son Heung-Min? Een gele kaart. En een kostbare minuut… In de 

strijd op leven en dood werd Son Heung-Min afgelost door doel-

puntenmaker Kim Bo-Kyung. Deze speler, die bij Cardiff City 

was gehard, gaf de uitstekend ingevallen Kevin Mirallas een elle-

boogstoot op de rechterkant van diens gezicht. Mirallas wankel-

de en ging uiteindelijk toch tegen de grond. Na een halve minuut 

stond hij groggy op en bewoog zijn hoofd heen en weer, alsof hij 

de beuk en de hoofdpijn wilde wegschudden. Of dat echt lukte, 

wist niemand. Feit was wel dat Mirallas, gelukkig voor alle Belgen 

in het stadion en voor de televisie, op het veld bleef staan. 

In de drieënnegentigste minuut rukte Jan Vertonghen op. Na 

de penalty in de eerste helft had hij de hele wedstrijd gehoopt op 

een kans. Hij passte de bal naar Mirallas en kreeg hem direct weer 

terug. Jantje probeerde het gewoon, hij stond 35  meter van het 

doel vandaan, maar dat maakte niet uit. Hij haalde zijn linker-

been naar achteren en schoot de Brazuca keihard via de binnen-

kant van de paal in de goal. 2-1!! ‘Ver-tong-hennn! Sterke Jan!’ riep 

Peter Vandenbempt.

Super Jan kon het amper geloven. Hij stormde juichend rich-

ting dug-out terwijl hij zijn hoofd hevig heen en weer schud-

de. Het deed een Italiaanse televisiecommentator denken aan 

het juichen van Marco Tardelli na diens doelpunt in de WK-finale 

van 1982. Vertonghen sprong vervolgens in de armen van Moussa 

Dembélé, met wie hij in zijn jeugd nog bij Germinal Beerschot 

had gespeeld. De Koreanen geloofden het ook niet. 2-1 in de bles-

suretijd… Ze konden niet meer en vielen uitgeteld op de grond. Ze 

moesten nog twee minuten, maar hadden geen kracht meer. Ze 

stonden als verlamd op het veld. Om 18.50  uur plaatselijke tijd 
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floot de scheidsrechter af. De Belgen waren door het kleinste oog-

je van de naald gekropen. Maar dat oogje had net gepast, en hoe! 

België zat in de achtste finale. Ook Rusland ging door. Ondanks 

een gelijkspel tegen Algerije. 

Later op de avond bleek dat Serge Borlée zich had overtroffen. In 

nauwe samenwerking met teammanager Nicolas Cornu had hij 

het befaamde restaurant D.O.M. afgehuurd. Dit etablissement 

werd door Alex Atala gerund. Deze chef was een cultfiguur. Zo 

maakte de man er geen probleem van om naakt voor een foto te 

poseren met een grote vis om zijn nek. Atala, die een deel van 

zijn culinaire training in België had genoten, runde nu het bes-

te restaurant van Zuid-Amerika. De kok van het Belgische team, 

Wim Casteleyn, had samen met Atala een bijzonder menu samen-

gesteld, weliswaar zonder Atala’s favoriete gerecht: ananas met 

mieren.

Na het hoofdgerecht trad Alex Agnew op. Gelukkig niet in zijn 

hoedanigheid als zanger van de metalband Diablo Blvd, maar als 

stand-upcomedian. Wilmots was fan van het genre. Agnew stak 

de draak met het juichen van Jantje Vertonghen. 

De comedian deed Vertonghen in slowmotion met bijbeho-

rende geluidjes na. De spelers gierden het uit. ‘Dit waren maar 

Koreanen, Jan. Gemiddeld één meter vijftig!’ 

Na het dessert was het woord aan Stromae. Volgens hem was 

het allemaal ‘formidable’. Iedereen schoof de stoelen aan de kant 

en danste tot middernacht.

Daarna verplaatste de groep zich per bus. Serge Borlée liep in 

die bus naar de microfoon en kondigde aan dat ze naar de club 

Casa 92 aan de Rua Cristóvão Gonçalves 92 zouden gaan. Hij haal-

de het jaar 1992 aan. Toen wonnen de Denen –  toch maar een 

landje van ruim vijf miljoen inwoners – voor het eerst een groot 

toernooi, het EK. Waarom zouden de Belgen het WK in 2014 niet 

kunnen winnen? Iedereen klapte zijn handen rood.
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Casa 92 was een huis uit de jaren vijftig dat tot club was omge-

vormd. Bezoekers konden de vroegere keuken met haar retrokoel-

kast en bronzen pannen aan de muur bewonderen, en de beige 

sofa’s en sepia portretfoto’s die zich in de woonkamer bevonden. 

Achter het huis waren enkele binnenplaatsjes waar normaal ge-

sproken rijke jongeren en mediatypes dansten op muziek van 

Braziliaanse dj’s. Nu was dit het terrein van Koen Bauweraerts, 

alias DJ Coone, die de selectie opzweepte met zijn sets. Iedereen 

was uitgelaten en danste de laatste restjes spanning uit het lijf. 

Op het afgesproken tijdstip van 2 uur rolden ze allemaal de bus in, 

terug naar het spelershotel. Marc Wilmots was tevreden. Hij was 

blij dat Serge Borlée de schaarsgeklede dames die voor de ingang 

van Casa 92 hadden gesmacht om binnen te komen uit de buurt 

van de selectie had kunnen houden. Nog blijer was hij dat hij had 

besloten dat de vrouwen en vriendinnen van de spelers er tot de 

halve finale niet bij zouden zijn. 

Iedereen had een feestavond gehad. Iedereen, behalve Vince 

Briganti, Marc Marchal en André Van Maldeghem. Deze scouts 

waren na de winst tegen Zuid-Korea in het hotel gebleven om 

dvd’s te bekijken en rapporten te maken over de volgende tegen-

stander. Dat was het land dat als tweede in groep G was geëindigd 

en dat op dinsdag 1 juli in Salvador op de Belgen zou wachten. Een 

grondige analyse was wel gewenst, want deze tegenstander was 

een geduchte. Het was Duitsland…
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Op vrijdag 27  juni had de staf een verrassing voor de spelers ge-

regeld. Marc Wilmots was een aanhanger van het gezegde 

‘ ’s Avonds een vent, ’s ochtends een vent’. Dat gezegde was hem 

al vroeg door zijn vader op de boerderij in Jodoigne bijgebracht. 

Ging het in Wilmots’ jeugdjaren vooral om het melken van koeien, 

in 2014 kon je daar bij de spelers natuurlijk niet mee aankomen. 

Misschien nog wel in de voorbereiding, maar niet na een vermoei-

ende groepsfase op een WK. De sfeer was uitgelaten en de surpri-

se-act moest inspelen op dat gevoel. 

Zo kwam het dat Thibaut Courtois om 10 uur werd gewekt door 

niemand minder dan El Sympatico, Jean-Marie Pfaff. Pfaff klop-

te op de deur van Courtois’ kamer. Een slaapdronken Courtois 

deed open en werd begroet met ‘Herzlichen guten Tag. Heute 

gibt’s Spass!’ Courtois gooide prompt de deur weer dicht. Pfaff 

kon er hartelijk om lachen. Vrolijk ging hij het hele hotel af. 

Klopklopklopklop. Overal strooide hij opgewekt Duitse zinne-

tjes in het rond. Kevin De Bruyne, Timmy Simons en Daniel Van 

Buyten begroetten hem al even jolig in het Duits terug. Bij Big 

Dan moest Pfaff echt wel zijn best doen. Niet alleen was de ver-

dediger toen al tien jaar actief in de Bundesliga; zijn moeder was 

daarenboven een Duitse. Van Buytens Duits was onovertroffen. 

Marc Wilmots passeerde het stel in de gang en speelde er gretig 

op in: ‘Heute mischen wir Geschäft mit Vergnügen!’ Het was nog 

geen 11 uur en de sfeer zat er goed in. Net zoals de bondscoach het 

had gehoopt.

8
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Aan de ontbijttafel nam Jean-Marie Pfaff plaats naast keeperstrai-

ner Erwin Lemmens. Pfaff wilde het over de keepers hebben. El 

Sympatico wist Lemmens wel te appreciëren. Die was immers net 

als hijzelf jarenlang keeper geweest bij SK Beveren. Bovendien wa-

ren beide mannen gepassioneerd door het keepersvak. Dat schiep 

een band.

Pfaff: ‘Wist je dat ik Simon Mignolet vele jaren geleden al bij 

Club Brugge heb aangeraden? Ze zouden voor meer dan tien jaar 

een topkeeper in huis hebben. Ja, dat heb ik tegen D’Hooghe 

gezegd. Ik had dat toen al door, ja ja. Dat dat een grote ging 

worden. Een toppertje, die Simon. Allez, toch bij Liverpool. Bij 

een ploeg als Bayern zou het misschien… Maar goed, hij staat in 

mijn top drie van beste Belgische keepers aller tijden. Daar ben ik 

zeker van.’

Pfaff keek Lemmens vragend aan. Hij was benieuwd naar de vi-

sie van de keeperstrainer van de Rode Duivels. Hoe zag hij de hui-

dige keepers? En wie zou Lemmens als grootste Belgische keeper 

aller tijden zien? Ooit had Pfaff zelf op die vraag van een radiopre-

sentator lachend geantwoord: ‘Wie de grootste keeper is? Ik denk 

dat Thibaut Courtois de grootste is. Die is 1,97 meter of zo.’ Maar 

nu hij aan de muesli tegenover een kenner zat, was hij werkelijk 

benieuwd naar diens mening.

‘Mignolet zou jouw nummer 1 zijn?’ vroeg Lemmens.

‘Een topkeeper is zo goed als het tiental dat voor hem speelt. 

Zowel bij zijn club als bij de nationale elf. Zo heeft Courtois het ge-

luk dat Atlético Madrid samen met Real en Barcelona de Spaanse 

top vormt. Dat Atlético de Europa League won moet wel een rol 

hebben gespeeld bij Marcs keuze voor hem boven Mignolet. 

Bovendien heeft Courtois het gemakkelijker omdat Atlético ach-

terin gesloten speelt net zoals de Rode Duivels. Maar als er risi-

co’s genomen moeten worden, wil ik het nog wel eens zien. Die 

Mourinho is geen dommekloot, hé. Die houdt nog vast aan Cech’, 

argumenteerde Pfaff. Lemmens schrok toch even van diens 

analyse.
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‘Het is voor Mignolet jammer dat Courtois het zo goed doet. Ik 

schat ze allebei heel hoog in. Zonder Courtois was Mignolet de on-

betwiste nummer 1. En als een keeper het goed doet, moet je hem 

laten staan. Dat vind jij toch ook, Jean-Marie?’

‘Genau. Ze zitten alleszins in mijn top drie van beste Belgische 

keepers ooit’, zei de goddelijke krullenbol nu al voor de tweede 

keer. 

‘Ik weet het niet, Jean-Marie. Je hebt natuurlijk ook nog Michel 

Preud’homme en jezelf. Als ik heel eerlijk ben, vind ik een goede 

prestatie op een WK maatgevend. Wat jij in Mexico hebt gedaan is 

onovertroffen, Preud’homme kwam dichtbij met zijn verrichtin-

gen op het WK in de Verenigde Staten. Maar hij haalde de halve fi-

nale niet. Jij wel.’

Pfaff knikte. Daar was geen speld tussen te krijgen. Hij zou het 

WK nu met nog meer spanning volgen, te beginnen op de tribune 

in Salvador bij de achtste finale tegen Duitsland.

Na het ontbijt was het tijd voor TTTT. Er werd gestreden om 

de titel in het TopTafelTennisToernooi. Of zoals de spelers het 

zelf noemden: wie mocht zich the King Kong of Ping Pong kro-

nen? Om warm te lopen begonnen de Rode Duivels met een potje 

Chinees pingpongen. Ze liepen om de tafel heen en iedere keer als 

een speler het balletje miste, moest hij aan de kant gaan staan. 

Uiteindelijk bleven de mannen met de beste reflexen, Simon 

Mignolet en Thibaut Courtois over die elkaar een high five gaven. 

Hadden ze die veldspelers toch maar mooi verslagen.

Groot was de verrassing van de Duivels dat die bewuste vrij-

dag niemand minder dan Jean-Michel Saive de speelzaal bin-

nenkwam, als toernooidirecteur van het TTTT. Dat was de twee-

de surprise-act van de dag. Jean-Mi was al decennialang de beste 

Belgische tafeltennisser ooit. Daarenboven had hij de Olympische 

Spelen van Seoul, Barcelona, Atlanta, Sydney, Athene, Beijing en 

Londen op zijn palmares staan. Jean-Mi begon met een master-

class. Hij leerde de spelers hoe ze een opslag met het nodige effect 
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moesten geven en hoe ze gericht en hard het minuscule balletje 

konden retourneren. Alle trucjes van de foor passeerden de revue. 

In de voorrondes van het daaropvolgende tafeltennistoernooi 

was Axel Witsel de beste in de ene groep en Moussa Dembélé in 

de andere. De beslissende wedstrijd in de groep tussen Dembélé 

en Dries Mertens bleef tot 7-7 in de eerste game spannend, tot-

dat Dembélé met de penhoudergreep ging spelen. Ja, hij had 

Jean-Mi goed in het oog gehouden en hij had een goed balgevoel. 

Vervolgens regende het dropshotjes met backspin. Tot zijn woede 

kwam Driesje maar niet bij de balletjes. Hij verloor de wedstrijd 

met 11-7, 11-3.

Bij de finale tussen Witsel en Dembélé wilde Eden Hazard wat 

video-opnames maken. Hij had zijn camera ‘ergens’ laten liggen 

en vroeg aan Kevin De Bruyne of hij die even kon pakken uit de 

kast achter hem. De camera lag in de kast waar ook de batjes en 

andere spullen lagen. De Bruyne wilde Hazard wel helpen, maar 

toen hij de deur openmaakte kreeg hij een stortvloed aan ping-

pongballetjes over zich heen.

‘Yes, Eden, goeie grap!’ kirde Marouane Fellaini.

De hele groep lag plat. Dit was het moment dat de yell ont-

stond die jaren later nog kippenvel zou oproepen bij de generatie 

van het WK 2014: ‘Eden is the king, olé olé. Eden is the king, olé 

olé.’ Moussa Dembélé vond het ook een goede grap en lachte vro-

lijk mee. In de daaropvolgende finale versloeg hij Axel Witsel met 

11-9, 11-8.

De volgende dag zat de technische staf samen. Vincenzo ‘Vince’ 

Briganti, André Van Maldeghem en Marc Marchal legden hun 

scoutingrapport voor aan Wilmots en Borkelmans. De jongere 

scouts staken van wal, te beginnen met Van Maldeghem. 

‘Duitsland is een solide team, zonder echte leiders. Ze laten de 

tegenstander niet in hun spel komen. Levensgevaarlijke coun-

ters, let op de snelheid van Thomas Müller en Mario Götze. Per 
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Mertesacker is een stabiele verdediger, ietwat langzamer gewor-

den heb ik de indruk, daar liggen kansen. Mesut Özil moet op tijd 

worden aangepakt voor hij gevaarlijk wordt. Als we hem kunnen 

neutraliseren zijn we al een eind verder. Bastian Schweinsteiger 

is sterk als nooit tevoren. Gaat duels zonder angst aan, is zeker in 

de passing en is een balverdeler met verrassende ideeën.’

Marchal haakte erop in met: ‘De slag zal op het middenveld 

worden gewonnen. Overweeg om Defour op te stellen. Mentale 

weerbaarheid op het veld buiten kijf, er lijkt ook geen animosi-

teit te zijn tussen de spelers van Borussia Dortmund en Bayern 

München.’

Marchal had gelijk. Waar vele Duitsers al jaren voor hadden ge-

vreesd was niet uitgekomen. Het verlies van Bayern in de Cham-

pions League-finale tegen Chelsea in 2012 had geen negatief effect 

gehad op de Mannschaft tijdens het later gespeelde EURO 2012. De 

rechtstreekse confrontatie tussen Bayern en Borussia in de Cham-

pions League-finale van 2013 had de Duitsers evenmin gestoord in 

hun WK-kwalificatie. Ze hadden zich moeiteloos weten te plaat-

sen voor het WK. Op een spectaculair gelijkspel, 4-4, en een al even 

spannende overwinning tegen Zweden, 5-3, na was die hele kwa-

lificatie zo lekker gelopen als een Duitse wagen op de Autobahn.

Na de loting had teammanager Oliver Bierhoff gezegd dat men 

niet ontevreden kon zijn over het resultaat. Het was volgens hem 

duidelijk dat Duitsland de favoriet in de groep was. In de openings-

wedstrijd van groep G waren de Duitsers echter in de klauwen 

van CR7 terechtgekomen. Cristiano Ronaldo had in die wedstrijd 

in Salvador de Duitse doelman Manuel Neuer met twee beau-

ties verschalkt. Tegen hun tweede tegenstrever, Ghana, hadden 

de Duitsers wel hun gelijk gehaald. Het broer-duel tussen Kevin- 

Prince Boateng (Ghana) en Jérôme Boateng (Duitsland) was een 

heruitgave geweest van de derde groepswedstrijd van het vooraf-

gaande WK in Zuid-Afrika. Na het verrassende verlies van Duits-

land tegen Servië in de wedstrijd ervoor had Duitsland bij dat WK 
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moeten winnen van Ghana. Dat had het ook gedaan, zij het met 

een zuinige 1-0.

In 2014 maakten twee treffers van Miroslav Klose en één doel-

punt van aanvoerder Philipp Lahm de opener van Kevin-Prince 

Boateng ongedaan. In de derde wedstrijd van de groepsfase werd 

de maat genomen van het Amerika van de Duitse bondscoach 

Jürgen Klinsmann, acht jaar eerder nog verantwoordelijk voor de 

Mannschaft, met Löw als zijn assistent. Duitsland was met twee 

overwinningen tweede geworden in de groep, achter Portugal, 

dat in zijn voormalige kolonie het maximum van negen punten 

had vergaard. ‘Wieder Salvador. Jetzt gegen Belgien!’ had de Bild-

Zeitung op haar website gekopt nadat beide ploegen zich voor de 

knock-outfase hadden geplaatst.

‘De Duitsers spelen nu veel aanvallender dan vroeger. Kijk naar 

dat middenveld: Schweinsteiger, Götze, Reus, Özil en dan nog 

Müller in dienst van Klose’, zei Van Maldeghem.

Van Maldeghem wilde verder gaan met het opsommen van al 

zijn nota’s, maar Marc Wilmots onderbrak hem: ‘Oké, dit is goed. 

Duidelijk ook. Maar vertel me nu eens iets dat ik niet weet. Verras 

me!’

Wilmots kende het Duitse voetbal door en door. Hij volgde het 

op de voet en had nog veel contact met zijn voormalige ploegma-

ten. Meer nog, der Willi voelde zich zelf op-en-top Duits. Het was 

immers in Duitsland dat hij groot was geworden. Nu wilde hij als 

trainer groot worden tegen Duitsland. De analyse die zijn scouts 

hadden gemaakt, had dan ook weinig nieuws voor hem in pet-

to. Ergens vond hij het wel jammer de Duitsers nu al tegen te ko-

men. Portugal leek hem ondanks de aanwezigheid van Cristiano 

Ronaldo een veel haalbaardere kaart te zijn. ‘Op wilskracht gaan 

we van die Duitsers niet winnen. We moeten het anders aanpak-

ken’, zei Wilmots nog.

De nestor van de scouts, de 67-jarige Vince Briganti, nam het 

woord: ‘De Duitsers hebben hun scouting voor een deel uitbesteed 
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aan wetenschappers en twintig van die jonge computergastjes. Ze 

analyseren altijd de tien laatste duels van de komende tegenstan-

der. Dus ook van ons.’

Marc Marchal: ‘Alles, hé! Passingpatronen, positie van de ver-

dedigingslinie, passeervoorkeuren van buitenspelers…’

Briganti: ‘De man die die wetenschappers aanstuurt is een 

Zwitser. Urs Siegenthaler.’

Wat spreekt hij die naam grappig uit, dacht Wilmots.

‘Die heeft op zijn computer mapjes met titels als “lichaamstaal” 

en “heethoofden”. Dat de Duitsers zo vaak hun eigen hoofd koel 

houden is dan weer te danken aan hun mental coach Hans-Dieter 

Hermann.’

Daar gaan we weer, dacht Wilmots.

‘Hij heeft ervaring met allerlei sporters, van skiërs tot judoka’s. 

Hij heeft ook nog in Antwerpen gestudeerd’, ging Briganti verder. 

‘We staan dus tegen een tegenstander die ons door en door kent.’

Marc Wilmots: ‘Dat is juist heel goed! Daar kunnen we mee 

spelen.’

‘Marc, mag ik even?’ onderbrak Lieven Maesschalck hem. Als 

de fysiotherapeut met de gouden handen iets zei, luisterde Wil-

mots. De man met het artistiekerige halflange grijze haar had 

hem meermaals gered tijdens zijn carrière. Telkens als de speler 

Wilmots geblesseerd was, was het Maesschalck die een wonder 

had verricht. De bondscoach Wilmots wist dat Maesschalck din-

gen zag die een ander niet zag.

Maesschalck keek de tafel rond en zei dan in die mysterieuze 

spreekstijl van hem: ‘Om te beginnen met onze jongens na de 

groepsfase. Kompany: dat lichaam staat er hoor, maar de geest is 

nog sterker. Kijk maar hoe hij die fout tegen Rusland heeft ver-

werkt. Ook Vertonghen: ook een strong mind, iets meer speelvogel, 

begint op het toernooi met flair te spelen. Mirallas: evenwicht, al-

tijd goed. Vermaelen: fantastische kop, anticipeert goed, passie 

onder controle. Dembélé: balans, intuïtie, niet brutaal. Fellaini: 
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beast, lichtjes onrustig, maar zijn lichaam is zijn “zijn”. Lukaku: 

Usain Bolt, explosief, oerkracht. Benteke: beweegt mooi, mooie 

foulé, imponerend. Hazard: la tranquilité, speels. Wij hebben de 

groepsfase goed doorstaan, Marc. De persoonlijkheid van de spe-

lers straalt door naar hun speelwijze. Maar de Duitsers…?’

Lieven Maesschalck liet even een stilte vallen. ‘Dat zijn kilome-

tervreters. En dan bedoel ik zowel op het veld als in de lucht. Kijk 

naar de verhouding tussen gevlogen en gelopen kilometers. Als je 

dan nog eens de klimatologische verschillen tussen onze en hun 

locaties in rekening brengt, zowel wat temperatuur als vochtig-

heidsgraad betreft, dan moet het effect daarvan op hun recupera-

tievermogen negatief zijn. Zelfs met hun intelligent gekozen ba-

siskamp hebben ze nog prijs. We wilden niet voor niets groep G 

ontlopen, hé!’ merkte Maesschalck op.

De hele tafel knikte instemmend.

‘Duitsland-Portugal in Salvador. Duitsland-Ghana in Fortaleza 

en VS-Duitsland in Recife. Dat zijn meer dan 3000  vliegkilome-

ters voor de Mannschaft. Vergelijk dat eens met ons. Wij hadden 

korte verplaatsingen naar Belo Horizonte, Rio en de derde wed-

strijd was hier in São Paulo. Bovendien was het hier veel minder 

warm en vochtig.’ 

‘Wat wil je nu zeggen?’ vroeg Marc Wilmots.

‘Dat je ze moet laten lopen. Veel lopen. Kilometers laten ma-

ken. De motor moet een keer opraken. En naar mijn gevoel zou dat 

wel eens tijdens de achtste finale kunnen zijn. Weer in het hete 

Salvador.’

‘Soms is voetbal niet zo moeilijk. Elf tegen elf en op het eind 

winnen…’ merkte Vital Borkelmans op.

‘…De fitsten’, maakte Maesschalck de zin af. 

De uitvalsbasis van de Duitsers heette ‘Campo Bahia’ en was gele-

gen aan de kust van de staat Bahia. Omdat er geen hotel was dat 

aan de strenge eisen van bondscoach Joachim Löw voldeed, had 

hij gekozen voor een sport- en natuurresort dat in het voorjaar 
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van  2014 speciaal voor de Duitsers was neergezet. Campo Bahia 

was een complex dat bestond uit veertien huisjes met in totaal 

65  kamers voor de spelers en staf. Het trainingsveld en perscen-

trum lagen op vijf minuten loopafstand, het vliegveld Porto 

Seguro op 30 kilometer. 

Het was zondag 29 juni. Nog twee dagen te gaan voor de achtste 

finale. Dan konden de Duitsers in Salvador de nederlaag van hun 

openingswedstrijd, die in hetzelfde stadion was gespeeld, weg-

spoelen. Daar was de Duitse bondscoach Joachim Löw van over-

tuigd. Winnen van België moest kunnen, hoewel hij groot respect 

had voor Marc Wilmots. Löw was immers als jonge trainer van VfB 

Stuttgart en Karlsruher SC meermaals op het Schalke 04 van een 

uitstekende Wilmots gestuit.

‘Wat is je gevoel over de mannen, Oliver?’ vroeg Löw aan team-

manager Bierhoff, met wie hij een passie voor het goede leven, 

mooie pakken en de Italiaanse keuken deelde. 

‘Ze zijn ontspannen. Dat voelt goed. Kijk maar wat ze doen’, zei 

Bierhoff en wees naar de spelersruimte.

Enkele spelers zaten aan een PlayStation en het Bayern-contin-

gent was druk aan het sms’en. Uit de reacties op de binnengeko-

men sms’jes had Bierhoff afgeleid dat ze contact met hun club-

genoten hadden. Bij Bayern werden de Duitsers geflankeerd door 

buitenlanders als Daniel Van Buyten, de Fransman Franck Ribéry, 

de Nederlander Arjen Robben en de Braziliaan Dante. De in Sal-

vador geboren Dante had in de dagen voor de wedstrijd België- 

Duitsland geregeld sms-contact met zijn Duitse ploegmaten. Zo 

ook op deze zondag 29 juni. Brazilië had net een dag eerder zijn 

achtste finale gewonnen en Dante was blij. 

‘Het Braziliaanse volk is in de wolken! Hoe staan jullie ervoor?’ 

Sms terug van Jérôme Boateng: ‘Net geluncht. Lekker visje.’

Dante: ‘Komen we jullie nog tegen in de finale?’

Boateng: ‘Natuurlijk. Wat dacht jij? Maar Argentinië in de 

kwart finale wordt lastig.’
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Dante: ‘Ja, maar vergeet dinsdag niet. Wees gerust, Salvador zal 

Duits kleuren. De Brazilianen zullen jullie ondersteunen omdat ik 

bij Bayern speel.’

Boateng: ‘Goed om te horen! Van Buyten zal het moeilijk krij-

gen op de eerste dag van de Bayern-voorbereiding.’

Dante: ‘Hem een dagje in een Duits shirt laten lopen?’

Boateng: ‘Precies.’

Meer dan 1000 kilometer verderop, in Mogi das Cruzes, gaf Marc 

Wilmots het woord aan Timmy Simons. De middenvelder, op dat 

moment maar liefst 37, stond op. Hij had al veel watertjes door-

zwommen bij Club Brugge, PSV Eindhoven en FC Nürnberg. 

‘Kijk, ik ben de oudste. Met de nodige levenservaring. Opa 

Simons vertelt. Ik wil het met jullie hebben over hoe anderen 

ons zien. Ollanders hebben een grote mond, wij Belgen hebben 

dat minder. En toch benoemden ze mij bij PSV tot kapitein. Ikke, 

een boerke uit Vlaanderen, zoals ze daar zeiden. De Fransen la-

chen ook met ons. Les petits Belges, noemen ze ons. Maar… zelfs 

zonder groot bakkes kun je veel bereiken. Het is wat je doet, niet 

wat je zegt. Dat heb ik bij de Duitsers geleerd. Maar vergis je niet, 

de Duitsers kunnen er ook wat van, van dat neerkijken op ons. Zo 

noemen ze ons, de Rode Duivels, een Kultmannschaft. Dat zouden ze 

nooit zeggen van een Frankrijk, een Italië of zelfs een Nederland. 

Kult… Het enige wat Kult is op de Duitse tv is de Kultnacht. Die 

wordt in de nacht van Oud en Nieuw uitgezonden. Als iedereen 

aan het feestvieren is… Maar het gaat verder. De Duitsers kennen 

ons vanwege ons bier, onze chocolade, tennissters, Jean-Claude 

Van Damme en Tim und Struppi.’

‘Wie?’ vroeg Dries Mertens.

‘Tim und Struppi. Dat zijn Kuifje en Bobbie, Tintin et Milou… 

Weten jullie dat ze bij onze nationale selectie ook een Tim en een 

Struppi hebben gevonden?’ 

De meeste spelers wezen meteen naar hem. 
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Simons knikte en zei: ‘Ja, Tim, dat is niet zo moeilijk. Hoewel 

ik het niet vind klinken, Tim Simons… Maar Struppi dus. Dat is 

Marouane…’ 

De spelers keken naar Fellaini en moesten hard lachen.

‘Ja, op het eerste gezicht is dat leuk. Ook voor die Duitsers. 

Met hun grappen als “Tim und Struppi gehen auf Löwenjagd”. 

Maar laat ons dan ook stripfiguren zijn! Die de wereld verove-

ren. Zoals Kuifje.’ Timmy hield het graag eenvoudig. Dure auto’s, 

PlayStations, smartphones en sociale media waren aan hem niet 

besteed. Simons was een solide man, iemand zonder kapsones. 

Een man die er vroeger elke zomer voor zijn vader was als die hem 

nodig had voor zijn bedrijf, Simons – Ramen en Rolluiken. 

‘Mijn favoriete Kuifje-album is De scepter van Ottokar. En weten 

jullie wat de wapenspreuk van koning Ottokar is? Nee? Die is Eih 

bennek, eih blavek. Met andere woorden: hier ben ik, hier blijf ik! 

Dat geldt ook voor ons. We blijven in dit WK! Dát wil ik. We zullen 

die Duitsers eens wat laten zien op het veld. Dat is óók wat ik wil. 

Kuifje in Brazilië!’ 

Op maandag 30 juni vertrokken de Rode Duivels per vliegtuig naar 

Salvador. Met ongeveer 3  miljoen inwoners is Salvador na São 

Paulo en Rio de Janeiro de derde stad van Brazilië. Tot 1763 was het 

zelfs de hoofdstad van het land. Salvador is onder meer de stad van 

de vechtdans capoeira, die door slaven vanuit Afrika werd mee-

gebracht. Van de inwoners is minstens tachtig procent zwart. 

Salvador is dan ook de grootste Afrikaanse stad buiten Afrika.

Aangekomen in Salvador vertrokken de Rode Duivels naar het 

hotel dat hun door de FIFA was aangewezen. Na een kleine opfris-

beurt was de Bahia Arena het volgende doel voor een trainingsses-

sie. François De Keersmaecker vroeg Steven Martens om met hem 

mee te gaan naar de dierentuin. Eerder had hij contact opgeno-

men met de directeur van de zoo van Salvador en hem gevraagd of 

hij hen kon ontvangen. 
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De directeur was enthousiast. Hij had zijn twee Belgische gasten 

net een rondleiding door de dierentuin gegeven. De Belgen had-

den zo lang bij het vogelpark gestaan totdat zij de uirapuru schit-

terend hadden horen zingen. Na de rondleiding ging de directeur 

maar door. Over alle vogels en ook over candomblé, de religieuze 

beweging die slaven vanuit Afrika hadden meegebracht. De direc-

teur had nog een verrassing voor hen in petto. Hij nam hen mee 

naar een afgelegen perceel van de dierentuin, niet toegankelijk 

voor het publiek. 

‘Wat u zo gaat zien, is zeer bijzonder. We maken u deel van de 

wereld van candomblé. Speciaal voor u hebben wij alle dieren ter 

beschikking staan. De keuze is aan u.’

‘Pardon?’ vroeg De Keersmaecker.

‘Natuurlijk. De gasten mogen kiezen.’

De Keersmaecker en Martens keken elkaar vragend aan. 

De directeur ging verder: ‘Het gaat om de godheid die gunstig 

moet worden gestemd. Naargelang de culinaire voorkeuren van 

die godheid zal al het goede van het dier dat geofferd wordt ten 

gunste komen van hetgeen waar die godheid voor staat. Laat me 

het verduidelijken. Oxalá bijvoorbeeld. Dat is de zoon van de op-

pergod Olorum. Oxalá staat voor voortplanting en eet graag geit 

en witte duif. Als u voortplanting belangrijk vindt, zullen we een 

geit of een witte duif voor u offeren.’

‘Offeren?’ stotterde De Keersmaecker. 

‘Hiermee komen we in de problemen, Çois’, fluisterde Martens. 

‘We kunnen het niet maken om weg te lopen, Steven’, siste de 

voorzitter. ‘Die man staat erop. En al die mensen staan ons met 

vragende ogen aan te kijken. Vriendelijk blijven lachen, Steven. 

Snel een dier kiezen en dan wegwezen. Maar geen vogel alsjeblieft.’

‘Maar we kennen die goden niet’, zei Mertens. ‘En voorplanting 

lijkt me nu niet zo belangrijk.’

De Keersmaecker knikte. 

‘Kunt u ons enkele van uw godheden noemen, mijnheer? We 

vinden het fascinerend’, zei de bondsvoorzitter.
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‘Uiteraard!’ riep de directeur van de dierentuin uit. ‘Zo is daar 

Xangô, de god van het onweer, de bliksem en de donder. Die eet 

graag schaap en schildpad. Er is Oxossi, de god van de jacht die het 

voor haan en kip heeft. Niet te vergeten Ogum, god van het ijzer 

die geit en haan eet. Zijn kleur is donkerblauw. Natuurlijk Omolu, 

god van het lichamelijk welzijn. Hij verdrijft ook ziektes. Dan heb 

je ook nog de godin van de…’ Hij kon zijn zin niet afmaken.

‘Romelu!’ schreeuwde De Keersmaecker. ‘De god van het li-

chaam!’

‘Aha, Omolu. Een interessante keuze’, zei de directeur bewon-

derend. 

‘Wat eet Omolu graag?’ vroeg Martens.

‘Hij eet varken en zijn kleur is trouwens rood en zwart.’

‘Dat is geen slechte, voorzitter’, zei Martens. ‘Lichamelijk wel-

zijn. Dat is wel belangrijk. En rood en zwart is ook niet verkeerd. 

Het geel vergeten we dan maar even. Ik zou zeggen: doen!’

‘Omolu!’ zeiden De Keersmaecker en Martens unisono. Want 

met Schweinsteiger in zicht was een offer van een stukje varken 

geen gek idee.

De directeur gaf een grote, in het wit geklede vrouw een teken. 

Zij haalde een varken tevoorschijn en begon rondjes om het dier te 

lopen. Er kwamen onbegrijpelijke klanken uit haar keel. Daarna 

vulde de vrouw twee houten kelken met water en gaf die aan De 

Keersmaecker en Martens. Terwijl die twee van het water dronken 

legde de vrouw haar handen op hun voorhoofd. 

‘Grote Omolu, ik vraag u om deze mannen en hun vrienden te 

vrijwaren van ziektes, blessures en ander leed. Heilige Omolu, 

laat de grote ijzeren vogel waarmee zij door het land vliegen zijn 

bestemming steeds veilig bereiken. En laat de medicijnman van 

deze mannen zijn nobele taak met de juiste middelen verrichten. 

Gezegend zijn jullie, bebrilde man en zijn kale vriend. Ga in vrede. 

Omolu zal jullie gunstig gestemd zijn!’
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Na de training waren de spelers de stad ingegaan voor een wan-

deling door Pelourinho. Achter de vele straatstalletjes in dit oude, 

koloniale centrum van Salvador bereidden oude vrouwtjes, in wit-

te katoenen jurken en met witte hoedjes op, typische gerechten 

uit de streek zoals acarajé-balletjes. Dat waren gefrituurde balle-

tjes van zwarteogenbonen. Die balletjes sneden ze doormidden en 

vulden ze met een pittige garnalenpasta. Royaal boden ze het ge-

recht aan de spelers aan, die dit echter beleefd weigerden. De se-

lectie liep verder en hoorde nu sambamuziek en het ritme van de 

tango uit de huizen schallen. Iedereen danste uitbundig op straat. 

En dat probeerden de jonge vrouwen uit Salvador ook te doen met 

de Belgen die in hun rode trainingspakken door de wijk schuifel-

den. Marouane Fellaini, in de ogen van de plaatselijke bevolking 

een dubbelganger van de Braziliaan Dante, was het populairst. 

De vrouwen verzamelden zich om hem heen en gaven een twerk-

show van jewelste. Fellaini, die wat was achtergebleven, voel-

de overal damesbillen tegen zijn lijf: van voren en van achteren. 

Deze vrouwen waren inderdaad muito perigosas. Fellaini kreeg het 

zo benauwd van al dat fraais dat hij de achtervolging op de groep 

inzette. Hij wilde ook niet te laat komen. Laat staan dat hij wil-

de bedenken wat er zou gebeuren als hij door Serge Borlée, Vital 

Borkelmans of Marc Wilmots betrapt zou worden met een of meer 

Braziliaanse vrouwen. 

Het was dinsdag 1 juli. Vandaag zou het WK erop zitten voor een 

van beide ploegen. België sneuvelde in 1990 in Italië, in 1994 in 

de Verenigde Staten en in 2002 in Japan en Zuid-Korea in de acht-

ste finales. Vooral de confrontatie tegen Duitsland in 1994 speel-

de door het hoofd van menig Belgisch voetbalfan. Al voor de rust 

hadden de Duitsers met 3-1 geleid. In de allerlaatste minuut van de 

wedstrijd had Philippe Albert de stand nog op 3-2 kunnen brengen, 

maar het kwaad was toen al geschied. Met dank aan de Zwitserse 

Duitstalige scheidsrechter Kurt Röthlisberger, die het Belgische 

team een overduidelijke penalty had ontzegd. Vervelend genoeg 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   134 13/03/14   10:38



135

Achtste finale

gaf hij zijn fout later nog toe ook. In 1997 liep deze Röthlisberger 

tegen een levenslange schorsing aan nadat was uitgekomen dat 

hij bij de wedstrijd Grasshoppers-AJ Auxerre in de Champions 

League geprobeerd had om de thuisploeg geld afhandig te maken.

In 2014 bleek België-Duitsland een regelrechte kijkcijferhit. In 

de eerste helft was Kevin De Bruyne nauwelijks te stoppen. Hij 

bracht diepte in het Belgische spel en kon de voorhoede goed vin-

den. Het duo Kompany en Lombaerts was ook goed op elkaar in-

gespeeld. De Duitsers lieten hun traditionele Kampfgeist zien, met 

een artistieke rol voor Arsenal-ster Mesut Özil. Hoe meer de eer-

ste helft vorderde, hoe vaker de Belgen van positie wisselden. 

Mertens en Hazard doken op elkaars flanken. Lukaku liet zich 

de ene keer naar het middenveld zakken en een andere keer ver-

scheen hij weer in de spits. Hun directe tegenstanders volgden 

hen op de voet en staken nog een tandje bij omdat ze een voor-

sprong wilden nemen.

Bij dode spelsituaties rond de zestien meter kwamen de Duit-

se verdedigers Boateng en Mertesacker naar voren. In de drieën-

dertigste minuut kopte de laatste een corner perfect in en zet-

te daarmee Duitsland op voorsprong. 0-1… België liet zich echter 

niet van de wijs brengen en ging rustig door met goed doordachte 

aanvallen waarbij de verdediging niet werd vergeten. Jan Verton-

ghen speelde een goede eerste helft en ging vaak mee naar voren. 

Ook in de veertigste minuut kwam hij op en riep ‘Nu!’ naar Eden 

Hazard. Die knikte hem toe en dribbelde vervolgens richting het 

Duitse strafschopgebied. Vanuit een ooghoek zag hij dat Marou-

ane Fellaini gestart was en zich achter de Duitse verdediging had 

geposteerd. Hazard aarzelde geen moment: hij liftte de bal over 

de kleine Philipp Lahm heen en gaf de bal met zijn hoofd mee aan 

Fellaini. Struppi schoot de bal vervolgens onhoudbaar in, een ge-

plaatste schuiver in de linkerhoek van het doel. 1-1! Frank Raes 

lanceerde dat ene woord waar al zijn kijkers op zaten te wachten: 

‘BIN NEEEEEEEUH!’ Deze zagen hoe Fellaini vervolgens Hazard op-

wachtte, die meteen op zijn rug sprong. Samen schreeuwden ze 
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hun geluk uit. Vijf minuten later floot de scheidsrechter voor de 

rust. 

Marc Wilmots was niet ontevreden. Hij had ook nog Christian 

Benteke achter de hand. Die zou de Duitsers zeker angst inboe-

zemen. Hij besloot tot een nieuwigheidje op het WK. Hij bracht 

Benteke in en liet, tot ieders verbazing, Lukaku staan. Wilmots 

wilde de tweede helft in een 4-2-4-formatie spelen. De twee spit-

sen speelden als nooit tevoren. Alsof ze al jaren samenspeelden. 

Een ware goaltjesdievenregen kwam neer op de Duitsers. Soms 

schoot Romelu met buitenkant voet, dan weer punterde Christian 

de bal op doel. De Duitsers renden de longen uit hun lijf en de 

Duitse doelman kwam handen tekort. Hij moest zich tot het ui-

terste inspannen om ook enkele strakke kopballen over het doel te 

tikken. 

In de loop van de tweede helft switchte Wilmots weer van sys-

teem. Met een 4-5-1-formatie waarin Lukaku als extra middenvel-

der fungeerde liet hij de ploeg de bal rondtikken. Ondanks wanho-

pige pogingen lukte het de Duitsers maar niet om voor een lange 

periode in balbezit te komen, laat staan om dicht bij het Belgische 

doel te komen. Op hun tandvlees haalden de Duitsers de verlen-

gingen. In de korte pauze voordat de verlengingen begonnen 

dronken sommige Duitsers twee hele flessen water leeg, anderen 

lagen uitgeput op het veld en weer anderen werden ge stretcht om 

zo van hun kramp af te komen.

Na een peptalk van Marc Wilmots gingen de Belgen in de ver-

lengingen door met variëren en ze gooiden er nu ook een portie 

pressie tegenaan die de sterren van Bayern München en Borussia 

Dortmund nog nooit hadden meegemaakt. 

Net op het moment dat Frank Raes zich aan het opmaken was 

om zijn hele penaltyscenario af te wikkelen kreeg Duitsland even 

buiten de zestien meter een vrije trap toebedeeld. Fout van Steven 

Defour op Ilkay Gündogan.

‘Het zal toch niet waar zijn! We gaan hier toch niet het deksel 

plat op onze neus krijgen! Jongens, bij de les blijven. Geen David 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   136 13/03/14   10:38



137

Achtste finale

Platt-goal zoals tijdens de Mondiale in 1990…’ gaf Raes aan. Marco 

Reus zette zich achter de bal, krulde hem perfect op het hoofd van 

Lukas Podolski, die hem staalhard naar de rechterbenedenhoek 

van de goal mikte. Tientallen miljoenen Duitsers veerden over-

eind voor hun scherm. In België sloegen vele duizenden kijkers 

verschrikt de handen voor hun ogen. Ze zagen dus niet hoe Thibaut 

Courtois met een ultieme voetreflex de bal kon stoppen, waarna 

Nicolas Lombaerts de Brazuca het luchtruim injoeg. De scheids-

rechter floot af. Frank Raes riep: ‘PENALTYYYYYYYYY’S!!!!!!’

Manuel Neuer had er vertrouwen in. Duitsland had op een WK 

nog nooit een strafschoppenserie verloren. Dat kwam door een 

uitstekende voorbereiding. Bekend voorbeeld was de serie te-

gen Argentinië in de kwartfinale van het WK in 2006, waarin de 

Duitse doelman Jens Lehmann een spiekbriefje in zijn kous had 

gestopt voordat hij in het doel ging staan. Dat was een zeer korte 

samenvatting uit de gegevensbank van 13.000 strafschoppen die 

de Duitsers tot hun beschikking hadden. 

Ook in 2014 had keeperstrainer Andreas Köpke de waarschijn-

lijke penaltyvoorkeuren van de tegenstander opgeschreven. Ma-

nuel Neuer had het briefje in zijn tasje bewaard en bekeek het voor 

het begin van de penalty’s. Hij las:

Eden Hazard: rechtsonder

Romelu Lukaku: wacht lang, lange aanloop, rechterkruising

Jan Vertonghen: dwars door het midden

Steven Defour: rechts

Kevin De Bruyne: korte aanloop, poeier

Kevin Mirallas: plaatst bal uiterst rechts

Christian Benteke: houdt niet van oogcontact

Vincent Kompany stapte op Thibaut Courtois af. De aanvoerder zei 

niets, maar pakte met beide handen het hoofd van de keeper even 

vast. Het had iets van een ritueel. België won de toss. Eden Hazard 

zette zich zoals voorzien door Wilmots en Borkelmans als eerste 
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achter de bal. Manuel Neuer werd quasi achteloos op het verkeer-

de been gezet. Hazard schoot de bal links binnen: 1-0.

Mesut Özil stapte gefocust richting penaltypunt. Thibaut  Cour-

tois zette zich in de goal. Hij was zen. Lieven Maesschalck had 

hem immers op het hart gedrukt dat de Duitsers moe zouden wor-

den. Hij had dat tijdens de 120 minuten ervoor al zien gebeuren. 

Sommige Duitsers zagen nu wel heel bleek. Luttele seconden later 

mocht hij de bal echter uit het net vissen. Özil had de bal perfect 

in de rechterkruising gedraaid: 1-1.

Steven Defour wist dat hij niet mocht falen en als hij in één 

ding goed was, was het wel de knop omdraaien. Hij ramde de bal 

door het midden. Manuel Neuer had in de rechterhoek dus niets 

te zoeken: 2-1.

Bastian Schweinsteiger nam de bal in zijn handen en legde hem 

iets voor de stip neer. Een penaltymisser zoals in de Champions 

League-finale van 2012 tegen Chelsea zou hem niet meer overko-

men. Hij wilde die schandvlek voor eens en altijd uitwissen. Dat 

was zijn missie. Hij boog zich nog een keer naar voren. Het publiek 

dacht dat hij de bal iets naar achteren wilde verplaatsen, maar hij 

ging op zijn knieën zitten en ademde diep in en uit. De scheids-

rechter kwam naar hem toe en vroeg of het ging. Schweinsteiger 

knikte. Hij zag de lange Courtois op de lijn staan. Het doel leek 

niet meer zo groot als daarnet. Hij nam een lange aanloop en toen 

kwam het eruit. Niet een schot, wel de lichte pasta die hij tijdens 

de lunch had genuttigd. Schweinsteiger gaf over op hetzelfde mo-

ment dat zijn voet de bal raakte. Thibaut Courtois hoefde alleen 

maar te bukken om het rollertje in ontvangst te nemen. 2-1. 

Courtois wilde niet juichen. Maar er was wel een kloofje gesla-

gen. Dat was het belangrijkste. De aandacht verlegde zich nu naar 

Kevin Mirallas. Als hij hem maar in het mandje legde. De paal be-

sliste er echter anders over: 2-1. 

‘O, o, o, o!’ riep Frank Raes.

Holger Badstuber knalde de bal een volle minuut later tegen 

exact dezelfde paal. Het bleef 2-1. ‘Moeder, moeder, moeder… dat 
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is hier niet goed voor mijn hart. Komaan, Kevin!’ spoorde Raes de 

andere Kevin aan.

Kevin De Bruyne zorgde met een heerlijke plaatsbal in de rech-

terhoek voor een collectief gevoel van opluchting bij alle Belgische 

supporters. ‘Kevinnnnnnnnnnnnn!’ 3-1.

Philipp Lahm, de alom bejubelde kapitein van de Duitsers en 

de belichaming van professionaliteit moest nu de draad weer zien 

op te pikken voor de Duitsers. Lahm keek niet naar Courtois. Hij 

had alleen oog voor de bal. Duizenden penalty’s had Lahmi geno-

men in de voortuin van het ouderlijke huis in München. Keeper 

van dienst was altijd zijn moeder Daniela geweest. Kunde kun je 

trainen, luidde het devies ten huize Lahm. Maar na de 120 minu-

ten tegen de Belgen was ook hij op. Thibaut Courtois koos de juiste 

hoek en pakte de slap ingeschoten schuiver van Lahm klemvast: 

3-1!

‘SAL-VA-DOR!!!’ brulde Frank Raes in zijn microfoon. ‘THI-BAUT 

COUR-TOIS IS ONZE REDDER, ONZE SAL-VA-DOR!!!!’ 
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Op woensdag 2 juli 2014 werd Lionel Andrés Messi Cuccittini om 

17 uur wakker. Dat was voor de tweede keer die dag. Uiteraard was 

hij ’s ochtends al eerder opgestaan, had hij ontbeten, getraind en 

geluncht. Maar Lionel Messi hield sinds zijn jeugd de gewoonte 

in stand om van een siësta te genieten. De Argentijnse journalist 

Leonardo Faccio schreef in zijn biografie Lionel Messi – De jongen die al-

tijd te laat kwam (en nu altijd de eerste is) dat een middagslaapje van twee, 

drie uur voor hem genoeg was om weer op krachten te komen. Op 

zijn elfde was Messi net een meter dertig, de lengte van een ne-

genjarig jongetje. De dokter had hem medicijnen voorgeschreven 

die hij zelf in beide benen had moeten injecteren om een groei-

hormoontekort tegen te gaan. Daarnaast gebruikte hij de siësta 

om extra cellen aan te maken die bevorderlijk waren voor zijn li-

chaam. Als volwassen voetballer sliep hij vooral om op krachten te 

komen, en ook omdat hij verder weinig ondernam naast het voet-

ballen. Een siësta daarentegen was zo makkelijk als wat: lekker 

met zijn kleren aan op de bank in de woonkamer. Het maakte dan 

niet uit of er iemand in de keuken bezig was of er geluid uit een 

andere kamer kwam, slapen deed hij toch wel. 

Zo ook op deze tweede juli in Belo Horizonte, in het luxueuze 

trainingscomplex van de club Atlético Mineiro. In 2010 werd dit 

complex met de naam Cidade do Galo (Stad van de Haan) verkozen 

tot beste trainingscentrum van Zuid-Amerika. Voor de Argentijn-

se haantjes bleek het complex in Belo Horizonte, dat ze al ruim 

9
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voor de loting hadden geboekt, ideaal uit te vallen. De reisafstan-

den naar de speelsteden Rio de Janeiro, Belo Horizonte zelf, Porto 

Alegre en São Paulo waren te doen geweest. Net als de tegenstan-

ders Bosnië en Herzegovina, Iran, Nigeria en Zwitserland.

Alleen de eerste wedstrijd was een avondwedstrijd geweest. De 

andere drie had de scheidsrechter om 13 uur plaatselijke tijd op 

gang gefloten. Dat was een verstoring van het zo door Messi ge-

koesterde siëstaritme. De Vlo was dan ook dolblij dat hij tussen 

wedstrijddagen door wel op de bank van zijn suite kon belanden. 

En dan niet vlak na de lunch, maar aan het einde van de middag. 

Daarom had hij door enkele achtste finales heen geslapen. Hij had 

zijn siësta de voorkeur gegeven. Van tevoren had hij met zijn oude 

maatje Fernando Gago de winnaars van de wedstrijden Colombia-

Italië, Uruguay-Japan en Portugal-Rusland op een papiertje ge-

schreven. Dat Italië, Uruguay en Portugal als winnaars uit de 

strijd kwamen had hen dan ook niet verbaasd. De achtste fina-

les die om 13 uur waren begonnen, had hij tijdens en na de lunch 

met grote interesse bekeken. Dat waren de wedstrijden Brazilië-

Spanje, Nederland-Mexico en Frankrijk-Nigeria. Dat de Europese 

groepswinnaars Nederland en Frankrijk hun wedstrijden hadden 

gewonnen, lag voor de Argentijnen voor de hand. Maar dé wed-

strijd uit de achtste finales was natuurlijk Brazilië-Spanje ge-

weest. Het thuisland tegen de regerend wereldkampioen. Messi’s 

maatjes Neymar en Dani Alves tegen Xavi, Iniesta en al die andere 

Spanjaarden van FC Barcelona en Real Madrid. Het was een herha-

ling van de finale van de Confederations Cup in 2013, toen Brazilië 

Spanje met 3-0 had weggevaagd.

Ruim een jaar later kwam Spanje op voorsprong door een ra-

zendsnelle counter die door Fernando Torres mooi werd afge-

rond. Brazilië zoog zich vervolgens als een bloedzuiger vast in de 

Spaanse voetballers. Wanhopig probeerden die zich los te schud-

den van hun kwelgeesten. Zo golfde het spel heen en weer en werd 

het een aantrekkelijke wedstrijd. Duels werden op het scherp van 
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de snede uitgevochten. Vlak na rust stortte Neymar na een duel 

met Xabi Alonso kermend ter aarde. ‘Hij lag op de grond te lachen’, 

aldus een woedende Spaanse coach Del Bosque na de wedstrijd. 

Xabi Alonso ging door het lint, duwde de Oezbeekse scheidsrech-

ter Ravshan Irmatov weg en kreeg rood. Brazilië zag dankzij zijn 

numerieke overwicht zijn kans schoon en bestormde de arme 

Spaanse doelman Iker Casillas van alle kanten. Schoten uit de 

tweede lijn, schitterende combinaties via de flanken, schijnbewe-

gingen van Oscar, granaten van Hulk: alles kwam op Casillas af. 

Van het bombardement van vijftien kansen verzilverde Brazilië er 

twee: een keiharde kopbal van Dante uit een corner en een heer-

lijk geplaatst schot vanaf de rand van het strafschopgebied van 

Neymar. Spanje verloor met 2-1. De magie van de wereldkampioen 

was uitgewerkt. 

Van de acht landen die de kwartfinales hadden bereikt, 

kwamen er dus drie uit Zuid-Amerika: Argentinië, Brazilië en 

Uruguay. De kans dat een van hen het WK in dit continent zou 

winnen was sowieso levensgroot omdat alle voorafgaande WK’s 

op Amerikaanse bodem door een ploeg uit dat continent waren ge-

wonnen. De plichtmatige 2-0-winst van Argentinië tegen Zwitser-

land op 1 juli, na twee wonderschone assists van Messi, was mooi 

geweest, maar alle Argentijnen waren na hun landing in Belo 

Horizonte verrast door de uitslag van België-Duitsland, de laatste 

achtste finale die een paar uur later op die eerste juli was gespeeld. 

Dé favoriet uit Europa, het machtige Duitsland, had verloren van 

het kleine België. Niet Duitsland, maar België was de tegenstan-

der van de Argentijnen geworden! Eerst België in de kwartfinale 

en dan Nederland of Uruguay in de halve finale, dachten ze. 

Toen niemand het in de spelersbus had kunnen zien, had Messi 

een klein traantje weggepinkt. Niet als vroeger toen hij zichzelf 

als jongetje per ongeluk had ingesloten in de badkamer en pas in 

de tweede helft was aangekomen bij een jeugdwedstrijd. Niet zo-

als bij zijn eerste reis, als kind nog, van Argentinië naar Spanje. 

Niet zoals na de onterechte rode kaart die hij bij zijn debuut tegen 
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Hongarije had gekregen en ook niet zoals na de uitschakeling te-

gen Duitsland bij het WK in 2010. De man van een meter negenen-

zestig huilde onder zijn petje van vreugde. Omdat hij op het WK 

in Brazilië in de kwartfinale stond. Omdat de weg naar de finale 

openlag. Omdat hij had moeten injecteren en emigreren. Bij die 

laatste overpeinzing schoten de woorden van zijn landgenoot, de 

auteur Martín Caparrós, hem te binnen: ‘Het merendeel van de 

grote Argentijnen moest zijn Argentijnse identiteit afleggen om 

een Argentijn te kunnen worden.’ Lionel Messi was trots op zijn 

Argentinië en liet de namen van enkele beroemde landgenoten de 

revue passeren: Evita Perón, Che Guevara, Máxima Zorreguieta 

en, natuurlijk, Diego Armando Maradona. 

Een dag later liep Messi naar het buffet. Zoals elke avond koos 

hij voor spareribs. Nadat hij ook een portie frietjes voor zichzelf 

had opgeschept ging hij naast de bondscoach, Alejandro Sabella, 

zitten. De coach en zijn aanvoerder hadden een bijzondere band. 

De twee linkspoten hadden in het begin van hun loopbaan tegen 

een kritische buitenwereld moeten opboksen. Sabella, slechts zes 

centimeter langer dan Messi, had tijdens zijn periode als voetbal-

ler door zijn trage spel de bijnaam Pachorra (Treuzelaar) gekregen; 

Messi had dan weer van de lerares op de basisschool als slak ver-

kleed moeten gaan omdat dit volgens haar zijn treuzelende per-

soonlijkheid het best verbeeldde. De twee kleine Argentijnen 

hadden met hun latere bijnamen wraak kunnen nemen. Sabella 

mocht na zijn goede prestaties als trainer van Estudiantes als 

Alejandro Magno (Alexander de Grote) door het leven. En Messi 

werd de Messias.

‘Lekker geslapen, Leo?’ vroeg Sabella vrolijk.

‘Claro’, zei Messi. Hij vroeg: ‘Bélgica?’

Messi was niet zo’n prater. Tijdens een door voormalig bonds-

coach Diego Maradona opgelegde oppepspeech bij het WK in 2010 

was hij al snel stilgevallen. En bij de huldiging na de winst van 

de Champions League zei hij in een vol Camp Nou: ‘Eigenlijk heb 

ik niets te zeggen.’ Dat was het verschil met Sabella, een groot 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   143 13/03/14   10:38



Zo werden wij wereldkampioen

144

causeur. Die begon te vertellen. Over hoe de balans tussen bei-

de landen duidelijk in Argentijns voordeel doorsloeg. Van de vier 

wedstrijden had Argentinië er drie gewonnen. Maar dat was maar 

schijn, zei hij. Op WK’s was de stand 1-1. De laatste wedstrijd was 

bij het WK 1986 geweest. De 2-0-overwinning van Argentinië in de 

halve finale. In het Aztekenstadion van Mexico City had Maradona 

met twee doelpunten de Belgische hoop in de kiem gesmoord. Dat 

was het WK waarin Argentinië wereldkampioen en België vierde 

was geworden. Het WK waar Sabella zelf helaas niet aan had mee-

gedaan, net zomin als aan het WK van 1978. 

Sabella zei: ‘Dit WK in Brazilië moet het toernooi worden waar-

in je in de voetsporen van Passarella en Maradona kan treden.’

Messi knikte.

Sabella: ‘Zij hebben de wereldbeker juichend in de lucht ge-

stoken. Je moet eens visualiseren hoe dat bij jou zal gaan in het 

Maracanã. Nog tien dagen tot de finale. Maar je moet niet alleen 

naar de toekomst kijken, ook naar het verleden. We hebben geluk-

kig vroegere successen waar we ons aan kunnen vasthouden.’

Sabella had gelijk. Argentinië had bijvoorbeeld in 2005 het WK 

voor spelers onder 20 jaar gewonnen met spelers die later bij top-

clubs terecht waren gekomen: Pablo Zabaleta bij Manchester City, 

Ezequiel Garay en Fernando Gago bij Real Madrid, Sergio Agüero 

bij Manchester City en natuurlijk Messi zelf bij FC Barcelona. 

‘Roep dat gevoel van 2005 weer bij jezelf op’, zei de Treuzelaar 

tegen de Vlo. ‘Niet alleen het winnaarsgevoel, maar ook het ver-

trouwde gevoel met je toenmalige kamergenoot Sergio Agüero.’

Messi zei iets dat op hmm leek. 

Sabella: ‘En denk ook aan het voetbaltoernooi op de Olympische 

Spelen dat we in 2008 wonnen. Van dat team zijn er hier vier 

aanwezig.’

Sabella doelde op Éver Banega van Valencia, Javier Mascherano 

van FC Barcelona, Ángel Di María van Real Madrid en Ezequiel 

Lavezzi van Paris Saint-Germain. ‘Van de teams uit 2005 en 2008 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   144 13/03/14   10:38



145

Kwartfinale

hebben negen man het gered tot in 2014. Dat is bijna een heel elf-

tal. Jullie zijn sinds jullie jeugd al winnaars!’

Hij pakte zijn glas wijn en hield het in de lucht. Messi keek het 

glas na. 

Sabella: ‘Maar niet te vroeg juichen! Jullie moeten wel oppassen 

voor die Belgen. Straks krijg je te maken met topverdedigers als 

Kompany, Lombaerts en Vertonghen en een topkeeper.’

Messi knikte, keek naar een stukje bot van zijn spareribs en zei: 

‘Erwin Vandenbergh. Camp Nou.’ 

In Mogi das Cruzes probeerde Marc Wilmots op diezelfde dag de 

Rode Duivels op scherp te krijgen door een toernooi ‘dubbel kin-

gen’ te organiseren. Hij wilde de goede oude tijden laten herle-

ven. Bij het WK in 1986 was het kaartspel ‘kleurenwiezen’ nog 

het populairst geweest. Wilmots had uit de overlevering gehoord 

dat kaarten bevorderlijk was voor de teambuilding. Waren Leo 

Van der Elst, Jan Ceulemans en Luc Millecamps in Mexico gro-

te liefhebbers geweest met Eric Gerets als meest fanatieke kaar-

ter, in Brazilië ontpopte Kevin Mirallas zich als felste speler. Bij 

het dubbel kingen in het spelershotel buiten São Paulo ging het 

niet om geld, dat had Wilmots al lang geleden verboden. Hij wil-

de taferelen als bij het WK in 1994 voorkomen, waar naast gro-

te sommen geld ook beschuldigingen van vals spelen over de ta-

fel waren gegaan. 

De speelzaal in het spelershotel was een graag bezochte locatie. 

Alle spelers kwamen er bijeen en groepjesvorming werd op een na-

tuurlijke manier tegengegaan. Het dubbel kingen bestaat uit zes 

onderdelen waarbij moet worden geprobeerd om bepaalde slagen 

te verliezen, bijvoorbeeld zo weinig mogelijk heren en boeren te 

halen of zo weinig mogelijk hartenkaarten. Vooral bij het onder-

deel ‘minste dames’ ontstond grote hilariteit.

‘Minste dames, da’s niet makkelijk hier in Brazilië!’ riep Jan 

Vertonghen.
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‘Ik vind bonken veel leuker dan kingen’, reageerde Toby Alder-

weireld.

‘Elke vrouw is twee strafpunten waard, Thibaut!’ zei Kevin De 

Bruyne schalks.

‘Rustig aan, Kevin’, antwoordde de boomlange keeper. Maar De 

Bruyne keek niet op. Hij had ook niet door dat Toby Alderweireld 

steeds onderuitzakte om met een schuin oog in zijn kaarten te 

kijken.

De andere Kevin, Mirallas, had de kans om de finale te win-

nen. Hij keek de uitgeschakelde kaarters, die zich hadden opge-

steld rond de vier spelers die de finale speelden, aan. Hij pakte uit 

met een aas. Dat was de winnende kaart. Dries Mertens gaf er zijn 

eigen draai aan: ‘Natuurlijk. Mirallas. Mirall-aas! Het stond in 

de sterren geschreven.’ Niemand die er echt op reageerde. Soms 

verkeerde Mertens in een andere wereld. Hij liep naar Christian 

Benteke en zei: ‘Zag je dat? Dat Mirallas de aas speelde. Wow. De 

aas: nummer één en nummer elf. Nummer één, dat worden wij! 

Nummer elf: de waarheid. De aas van pentakels. De gelukskaart 

uit het tarot. Dat geluk zullen we krijgen als gevolg van onze 

wilskracht. Het begin van iets nieuws, verse energie, inspiratie!’ 

Terwijl hij Bentekes handen vastpakte, zei hij: ‘Dit is heel belang-

rijk.’ Hij drukte Big Ben hierna bijna plat. 

Benteke kon de gedrevenheid van de kleine Napolitaan best 

waarderen. Als Driesje het zo bracht, zat er misschien wel wat in. 

Hij liet het allemaal maar over zich heen komen. Gearmd liepen 

de twee aanvallers terug naar de groep, Dries breed glimlachend 

en Christian ietwat onwennig. Uiteindelijk kreeg Kevin Mirallas 

onder luid applaus van de selectie de Paradise Cup, een trofee die 

Serge Borlée op verzoek van Marc Wilmots in São Paulo had laten 

ontwerpen. 

Na het diner stond Thibaut Courtois op en liep naar de buffettafel. 

De zoon van voormalige topvolleyballers Thierry Courtois en Gitte 

Lambrechts en broer van volleybalinternational Valérie was op 
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vijfjarige leeftijd bij de club Bilzerse VV als verdediger begonnen, 

maar na zijn overstap naar KRC Genk had men al snel zijn keepers-

kwaliteiten ontdekt. De jongste doelman van de Rode Duivels ooit 

had in Salvador tegen Duitsland zijn finest hour beleefd. Hij richtte 

zich tot de spelersgroep.

‘Ik heb bewondering voor degenen die van tevoren aangeven 

wat ze willen. Zo zit ik niet in elkaar, althans niet wat professio-

nele doelen betreft. Ik ben iemand die het prettiger vindt om terug 

te kijken. En dat doe ik nu graag, zeer graag zelfs. De penalty’s 

van afgelopen dinsdag!’

De selectie barstte in een luid gejuich uit.

‘Beslissend zijn in een penaltyserie. Dat heb ik altijd gewild. 

Als kind al. Als kleine jongen zag ik Barthez en Taffarel in 1998, 

Buffon in 2000 en Van der Sar in 2004. Maar de grootste penalty-

killer is eigenlijk een kleine. Mijn voorbeeld, Iker Casillas: tegen 

Ierland in 2002, tegen Italië in 2008 en tegen Portugal in 2012. Dat 

vond ik zo knap. Ik heb onze serie echt een paar dagen moeten la-

ten bezinken. Ik geloof het nog steeds niet.’

Marc Wilmots knikte hem bemoedigend toe.

‘Maar we hebben dit echt samen gedaan. Het vechten tegen de 

Duitsers, de penalty’s die er zo mooi achter Neuer ingingen. En nu 

gaan we door! Tegen de Argentijnen. Ik heb vandaag gebeld met 

Diego Simeone, mijn trainer bij Atlético. Die zei dat het huidige 

Argentinië veel beter is dan het Argentinië van 1986. Messi is vol-

gens hem beter dan Maradona, maar hij vindt met name de rest 

van de selectie veel beter. Simeone wees me er fijntjes op dat we 

geen kans hebben. Ik zei dat we hen rauw lusten. Daar moet ik 

tegen jullie wel iets bij zeggen. Toen ik bij Atlético Madrid aan-

kwam, nodigde Simeone me diezelfde avond uit voor een barbe-

cue in zijn tuin, een asado. Simeone droeg een rood-wit schort met 

daarop Thibaut Courtois. Hij hield dat schort de hele avond schoon en 

wilde dat ik dat ook met mijn doel zou doen. Aan het einde van de 

avond gaf hij me dat schort nog. Ik heb het hier ook bij me. Kijk, 

het is brandschoon.
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Ik wil dat we na de wedstrijd tegen Argentinië hier gaan barbecue-

en. Dat we dan de overwinning tegen Argentinië kunnen vieren, 

dat we dan nog in het toernooi zitten! Ik wil dat het schort vies 

wordt van het vet en van het bier! En dat ik er tijdens die barbecue 

even tussenuit kan piepen en Simeone kan bellen. Ik weet ook al 

wat ik hem dan ga zeggen. Serge Borlée heeft mij iets Portugees 

geleerd: “O passado, é o passado, hoje é hoje.” Dat ga ik Simeone 

zeggen: “Het verleden is het verleden, vandaag is vandaag.”’ 

Twee jaar later zou Marouane Fellaini tijdens een reportage van 

Dag Allemaal bij het nieuwe Manchester United van Louis van Gaal 

vertellen wat er in de nacht van 3 op 4 juli 2014 was gebeurd. ‘Wij 

werden in die nacht al vroeg wakker. Dat kwam niet door een 

wekker, maar door een ander geluid. De lichte slapers Kompany 

en Witsel en ik hoorden het geluid van brekend glas. Het kwam 

van het begin van de gang. De kamers die vlak naast de lift la-

gen, waren de gemeenschappelijke kamers waar we eerder had-

den getafeltennist en gekaart. Ook stonden daar een peperduur 

Bose-dockingsysteem, een gameconsole, een kickertafel, twee 

flipperkasten, twee dartborden en enkele PlayStations en Xboxen.’

Fellaini vertelde dat de drie Rode Duivels bijna op hetzelfde mo-

ment hun kamerdeur open hadden gedaan. De mannen hadden 

opgemerkt dat de deur van de speelkamer open was en ze had-

den een man bij een deur verderop zien rommelen met het slot. 

Ze hadden geen moment geaarzeld en waren de gang doorgerend. 

Kompany had zijn sportkleding aan. Fellaini was in boxershort 

en met zijn haar perfect in model. Witsel was naakt. ‘Met een li-

chaam als een schilderij, een dagboek van huidbeprikkingen’, zo-

als de bekende fotograaf Stefan Vanfleteren het beschreef. 

Fellaini: ‘Kompany ging voorop. Hij rende schreeuwend door 

de gang. De man die bij de deur stond, rende de speelkamer in. 

Toen we daar aankwamen, zagen we nog net dat de man, met een 

zwart masker op, zich door het raam naar buiten wurmde. We za-

gen door het raam van de speelkamer een groepje van vier in het 
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zwart geklede mannen wegrennen, eentje met een PlayStation 

onder zijn arm.’

Wat te doen? Was dit ‘een geintje’ van de Argentijnen geweest? 

Die wat mensen hadden geregeld om de Belgen uit hun slaap te 

houden? Daar leek het niet op. Witsel wees naar de muur. Een slo-

gan: ‘FIFA = Buitenspel’. Dit was een variant op de slogan die ze 

ooit van Serge Borlée hadden gehoord. Waar was Mister Security 

Borlée eigenlijk? Inmiddels waren alle spelers wel in de speelka-

mer aanbeland. Kompany, Fellaini en Witsel zeiden dat ze naar 

Wilmots zouden gaan. Die moest ingelicht worden. Ze klopten op 

de deur van Wilmots’ kamer. De bondscoach deed open.

‘Trainer, er is ingebroken in de speelkamer’, zei Kompany.

‘Wanneer?’

‘Nu juist. We hadden ze bijna te pakken. Ze hebben een Play-

Station meegenomen.’

‘Wie?’

‘Vier mannen in het zwart.’

Wilmots dacht even na en herinnerde zich het veiligheidsrap-

port van Serge Borlée.

‘Dat moet Black Bloc zijn geweest… Ongelofelijk. Zijn jullie on-

gedeerd, is iedereen ongedeerd?’

‘Ja, ze waren net weg. Volgens mij hebben we ze weggejaagd.’

‘Dat is het belangrijkste, dat iedereen veilig is. En Serge?’

‘Dat weten we niet, we hebben hem nog niet gezien.’

Wilmots schudde zijn hoofd en beende met grote stappen naar 

de kamer een paar deuren verderop.

‘Serge!’ schreeuwde Wilmots.

Borlée deed open.

‘Er waren hier net vier mannen. In onze gang!’ zei Wilmots.

‘Met onze speciale beveiliging? Dat geloof ik niet’, zei Borlée.

‘Toch is het zo’, vulde Kompany aan. ‘We hebben ze met onze 

eigen ogen gezien. Vier mannen die wegrenden. Van wie er een-

tje eerder aan een kamerdeur zat te peuteren en een ander een 

PlayStation heeft gejat.’
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‘Echt?’ vroeg Borlée. ‘En die waren alleen uit op dure spullen?’

‘Natuurlijk, man. Ik loop dit toch niet te verzinnen? Hier, ze 

hebben ook nog wat achtergelaten in de speelkamer. Voor jou.’ 

Kompany haalde een mobiele telefoon uit zijn broekzak. ‘Dat is 

jouw gestolen telefoon.’

‘Echt?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Op zaterdag 5  juli stond de muziek in de spelersbus van de 

Argentijnen keihard. De spelers stonden op hun stoelen en sloe-

gen ritmisch tegen de grote ruiten. Dat was andere koek dan bij 

de Belgen, van wie de meesten rustig van de muziek in hun kop-

telefoons genoten. Ze staarden naar buiten toen de bus het ter-

rein opreed van het Estádio Nacional Mané Garrincha. Dat stadion 

in Brasília was vernoemd naar Garrincha, een van de beroemdste 

Braziliaanse spelers uit de jaren vijftig van de vorige eeuw.

Terwijl in die jaren in Brussel druk werd gebouwd aan het 

Atomium, dat gereed moest zijn voor de Expo in 1958, werd in 

Brazilië een nieuwe hoofdstad uit de grond gestampt. De steden-

bouwkundige Lúcio Costa en de architect Oscar Niemeyer slaag-

den erin om Brasília in 41 maanden, van 1956 tot 1960, te bouwen 

in de vorm van een vliegtuig. Aan een centrale boulevard staan 

alle regeringsgebouwen en dwars daarop liggen twee vleugels met 

grote woonblokken. Het eigenaardige van Brasília is dat het wet-

telijk gezien geen stad is en dat het zelfs geen burgemeester heeft; 

het is een administratieve divisie met een eigen gouverneur. Meer 

dan een halve eeuw voor de start van de bouwwerkzaamheden had 

een Belg een belangrijke rol gespeeld bij de stichting van Brasília. 

Een emigré, de astronoom Louis Cruls, had in 1892 de taak toege-

wezen gekregen om een missie van medici, biologen en astrono-

men te leiden die moest beslissen over de locatie en de coördinaten 

van de toekomstige hoofdstad. Het verslag van zijn missie had de 

blauwdruk gevormd voor de verplaatsing van de hoofdstad van het 
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oostelijk gelegen Rio de Janeiro naar het centralere Brasília. Bij de 

inauguratie van het nieuwe voetbalstadion in mei 2013 had presi-

dent Dilma Rousseff nog stilgestaan bij Cruls erfenis, zonder wie 

van Brasília in zijn huidige vorm moeilijk sprake zou zijn geweest. 

Van die erfenis hadden Fernando Gago en zijn Argentijnse 

teammaten geen weet. Gago’s gedachten gingen hooguit terug 

tot het ontbijt van die morgen, toen hij met Lionel Messi de vrou-

wenfinale op Wimbledon had bekeken. Gago, die onder meer bij 

Real Madrid en AS Roma had gespeeld, was getrouwd met de voor-

malige Argentijnse tennisspeelster Gisela Dulko. Hij hield dus 

van tennis. Voor de twee voetballers was de finale tussen Maria 

Sharapova en de winnende Serena Williams een goede manier om 

gefocust te raken voor de match tegen de Belgen.

Voor Fernando Gago kwam daar nog een kleedkamerritueel bij. 

El Pintita (de kleine die er goed uit probeert te zien) was een ijdel-

tuit. Vroeger, bij zijn eerste club Boca Juniors, werd hij vaak ge-

pest omdat hij meer bezig was met zijn uiterlijk dan hard achter 

een bal aan te rennen. Maar daar trok hij zich niets van aan. Hij 

kon immers vertrouwen op zijn visie en op zijn geniale bevliegin-

gen. Bovendien wist hij zich bij de nationale selectie beschermd 

door zijn jeugdvrienden Lionel Messi en Sergio Agüero, die zich in 

de loop van de jaren hadden opgewerkt tot de onbetwiste leiders 

van het team.

Het eerste wat Fernando Gago bij binnenkomst in de kleedka-

mer deed was zijn vier flesjes shampoo, zijn gelletjes, lotions, crè-

mes, wattenstaafjes, aftershave en eau de toilette uitstallen. Hij 

bekeek zichzelf goed in de spiegel. Deze chico had het toch maar 

weer gefikst, in de kwartfinale van het WK. En de halve finale 

lonkte, die De Bruyne, Mertens en Hazard konden toch niet tip-

pen aan Messi en Agüero.

Hij trok zachtjes aan de puntjes van zijn haar. Net genoeg gel 

erin om er goed uit te zien op tv zo boven het iconische blauw-wit-

te voetbalshirt. Hij keek tevreden in de spiegel. Alsof hij naar een 
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schilderij stond te kijken, een schitterend portret van Goya of 

Velázquez. Gago deed zijn ogen dicht, zette zijn iPodje op en onder 

de zwoele tonen van Michael Bublé ging hij even mediteren.

Argentinië ging door waar het tegen Zwitserland mee was gestopt: 

veel balbezit, pressing wanneer het mogelijk was en temporiseren 

als het nodig was. Fernando Gago genoot van de verbaasde gezich-

ten van de Belgische spelers en op de Belgische bank. Marc Wilmots 

en Vital Borkelmans schudden hun hoofd. Waren ze de wedstrijd 

tegen Duitsland vergeten? Waren de Belgen nu te veel onder de in-

druk van Messi, de Argentijnse bank, de sfeer in het stadion? In de 

zeventiende minuut maakte Lionel Messi de 1-0 uit een onhoudba-

re vrije schop en vlak voor rust kopte Gonzalo Higuaín na een voor-

zet schitterend binnen. Het deed de oudere commentatoren den-

ken aan die fabuleuze goal van Michel Platini tegen Joegoslavië bij 

het EK in 1984. Engelsen noemden zo’n goal een diving header, de 

Brazilianen een peixinho (een kleine vis), vanwege de souplesse en 

vloeiende beweging die met het maken van zo’n goal gepaard gaan. 

België stond bij de rust met 0-2 achter. Fernando Gago haalde een 

hand door zijn gelhaar, liep op Sergio Agüero af en samen liepen ze 

druk gesticulerend de spelerstunnel in.

In de kleedkamer van België ontplofte Marc Wilmots. Hij ha-

merde op evenwicht op het middenveld. Wat was Axel Witsel in 

godsnaam aan het doen? En Steven Defour was veel te moeilijk 

bezig. Gewoon simpel spelen, strijd voeren en Dries Mertens en 

Kevin De Bruyne creatief laten zijn. Strijd en onbevangenheid, 

daar ging het om.

Stefan Van Loock, enige jaren later: ‘Wilmots was heel duidelijk. 

“Als je alles geeft, kunnen ze je achteraf niks verwijten”, zei hij. De 

bondscoach begon over zijn wedstrijden tegen Bayern München. 

In die matches waren zijn duels met Stefan Effenberg altijd snoei-

hard. “Effenberg mocht me niet”, zei Wilmots, “en ik mocht hem 

niet. Om te laten zien wie er de baas was, verkocht ik hem zo snel 
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mogelijk een trap. Dat werd natuurlijk oorlog. Maar na die wed-

strijden vroeg Effenberg wel mijn shirt. Het is natuurlijk leuk om 

na de wedstrijd een truitje van Messi te krijgen. Maar wat moei-

lijker is, is om juist iemand die je bewondert onderuit te schoffe-

len. En dat is wat we moeten doen. Komaan jongens, strijd, pas-

sie, wilskracht! Pak die man aan, ook die Agüero. Met name jij, 

Vincent!”’

Stefan Van Loock: ‘Wilmots liep op de zittende Kompany af en 

trok hem omhoog. Iedereen was doodstil. “Neem je verantwoorde-

lijkheid, godverdomme!” voegde Wilmots hem nog toe. De coach 

sloeg met zijn hand alle flessen water van de tafel. “Nu niet drin-

ken, maar kijken, iedereen”, zei hij terwijl hij alle spelers recht in 

de ogen keek. Daarna gaf hij videoanalist Herman De Landtsheer 

een kort knikje. Ik wist dat De Landtsheer en Vital Borkelmans 

allerlei soorten korte dvd’s klaar hadden staan om af te spelen. 

Herman haalde er een uit zijn tas en stopte die in de dvd-speler. 

Hij introduceerde de video kort. “0-2. Met 45 minuten te gaan. Dat 

is goed mogelijk. Kijk naar deze video van een paar minuten.” Wat 

we toen zagen, maakte indruk op alle spelers en, om eerlijk te zijn, 

ook op de stafleden. Het was een collage van voetbalwedstrijden 

waarin teams, die bij rust achterstonden, terugkwamen en de 

wedstrijd uiteindelijk wonnen. Hoogtepunt was het Wonder van 

Vitosha. We zagen eerst Franky Dekenne geblesseerd uitvallen te-

gen de Bulgaren van Vitosha Sofia, waarna Antwerp met tien man 

verder moest. Een minuut voor tijd was het nog 1-3. We zagen de 

drie doelpunten van Antwerp in de blessuretijd van zes minuten. 

Wilmots zei: “Drie goals in blessuretijd. Alles is mogelijk. Alles! Ik 

zeg het jullie nu: we gaan er niet uit tegen die Argentijnen!”’

De Rode Duivels begonnen de tweede helft furieus. Veel aanval-

len gingen via Dries Mertens die nu eens links opdook en dan weer 

rechts. De Argentijnen wisten niet wat ze met hem aan moes-

ten. En het publiek in de hoeken ook niet. Hoe dichter hij bij hen 

kwam, des te sneller stonden ze op, op hun tenen, halsreikend, 
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om maar niets van zijn schijnbewegingen, passeerbewegingen en 

dribbels te missen. In de tweeënvijftigste minuut was het al raak. 

Dries Mertens maakte zelf een een-tweetje met Steven Defour af. 

1-2! 

In de zesenzeventigste minuut verblufte hij het publiek en zijn 

ploeggenoot bij Napoli, Gonzalo Higuaín. Die had nooit verwacht 

dat Mertens de ervaren verdediger Pablo Zabaleta zo in de luren 

zou leggen. Voor Zabaleta, ooit omschreven als een speler die nooit 

man of the match wordt, maar die altijd een zeven scoort, was die ze-

ven dit keer onvoldoende. Hij zag Mertens op zich afkomen, die de 

bal rechts van hem speelde, maar zelf links om hem heen wilde. 

Zabaleta maakte een professionele overtreding: hij ging aan het 

shirtje van Mertens hangen. En toen deed Mertens iets wat nie-

mand in het stadion had verwacht: hij ging overdreven naar de 

grond en terwijl iedereen aan een schwalbe dacht, maakte hij een 

koprol en speelde hij door. Hij haalde de achterlijn, gaf terug op 

Hazard die de bal maar voor het intikken had. De luisteraars van 

Sporza Radio dachten dat er een storing op de lijn was, want op de 

radio bleef het stil. Maar Peter Vandenbempt zweeg. Hij kon ge-

woonweg niets uitbrengen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ongelofelijk! Dit 

heb ik nog nooit gezien. Dit is kunst, dit is hogere voetbalkunde, 

dit is geen Messi, dit is een schitterende Mertens! Het staat 2-2!!’ 

Argentinië stond paf. En Dries Mertens ging door. Het enige 

wat hem stopte was het fluitsignaal van de scheidsrechter in de 

negentigste minuut. Verlengingen. Vincent Kompany liep op alle 

spelers af en gaf ze een hand, een schouderklopje, een tikje tegen 

de bil. Ze waren samen teruggekomen en ze hadden de tweede 

helft gedomineerd.

De scheidsrechter floot voor het begin van de verlengingen. Dries 

Mertens nam het team weer op sleeptouw. In de achtennegentig-

ste minuut speelde hij Hazard aan die Lukaku’s hoofd vond. Met 

een strakke kopbal liet hij het net bollen: 3-2! Peter Vandenbempt 

kwam niet verder dan een lang: ‘LUUUKKKKAAKKKUUUUUU.’
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In de honderdvijftiende minuut kregen de Rode Duivels een vrije 

schop vlak bij het strafschopgebied van de Argentijnen. Wie an-

ders dan Dries Mertens liep rustig op de bal af?

Vandenbempt: ‘Het zal toch niet waar zijn, hé? Mertens? Ja, 

hij gaat hem nemen. Vertonghen staat erbij. Of gaat Jan hem ne-

men? Wie gaat het nou doen? Het is Vertonghen, Mertens loopt al 

weg. Of nee, toch niet. Vertonghen heeft de bal alleen maar goed 

gelegd. De Argentijnen staan keurig achter het witte spoor van 

spray dat door de scheidsrechter is getrokken. Mertens komt te-

rug. Toch Mertens! Mertenssss! Oh, wat een schot. Romero, kan 

die erbij? Ja, nee. JAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA! Via zijn vin-

gertoppen in het doel!! Wat een goal! Ongelofelijk, nog vijf minu-

ten. 4-2! Knock-out!! Dit moeten we kunnen vasthouden.’ En dat 

deden we.

In de kleedkamer van de Argentijnen was het mis. Fernando Gago 

probeerde een huilende Lionel Messi te troosten. Maar die rukte 

zich los van Gago en rende de ruimte met de donkere kleedhok-

jes uit richting het badgedeelte. Daar liet hij het bad links liggen, 

maar stortte hij zich in een van de douchecabines. Hij moest deze 

nederlaag alleen verwerken. Hij zette de douchekraan aan zodat 

zijn tranen zich konden vermengen met het Braziliaanse douche-

water. Het was geen warme douche. Messi koos voor ijskoud. Zo 

voelde hij zich ook. Leo had genoeg gehad van zijn oudere mede-

spelers die meer woedend dan verdrietig waren. In de kleedkamer 

hadden de negenentwintigjarige Pablo Zabaleta en de drieënder-

tigjarige Maxi Rodríguez het hoogste woord gehad. Maar dan wel 

tegen elkaar.

Rodríguez: ‘Hoe kon je die Mertens nou zo laten gaan?’

Zabaleta: ‘Hij was gewoon niet te stoppen, die kleine rat. Maar 

hoor eens, Maxi. Jij had die vrije schop ook wel wat beter mogen 

nemen, cabrón!’

Rodríguez: ‘Je moet je bek houden, Zabaleta! Hijo de puta! Dit was 

mijn laatste WK. Mijn kansen op een wereldtitel zijn weg!’ 
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Dat laatste bleek een aantal jaren later ook voor Lionel Messi 

het geval te zijn. Want bij het WK in Rusland in 2018 lukte het 

Argentinië met de toen eenendertigjarige Vlo weer niet. Na 

Messi’s laatste profwedstrijd in 2021 werd hem gevraagd naar de 

hoogte- en dieptepunten uit zijn carrière. Over de dieptepunten 

zei Messi het volgende: ‘5 juli 2014. Brasília.’

Na de wedstrijd Argentinië-België stapten Sepp Blatter en Jérôme 

Valcke op het vliegveld van Brasília van een FIFA-helikopter over in 

een FIFA-privévliegtuig. Ze gingen naar de laatste kwartfinale, de 

wedstrijd Nederland-Uruguay in Salvador, die ook op 5 juli werd 

gespeeld.

Blatter schudde zijn hoofd. ‘Eerst Duitsland, nu Argentinië. 

Dit is toch wel het WK van de verrassingen. Die Belgen… ’

Valcke zei: ‘Tja, ik weet niet wat er in dat deel van het schema is 

gebeurd. Wat we gisteren in de andere helft van het schema zagen 

was werkelijk klassiek: Brazilië-Italië en Frankrijk-Portugal.’

Blatter: ‘Zo is het, Jérôme. Wat een historie. Brazilië-Italië, de 

finale van het WK in 1970. De 4-1 voor Brazilië met de schitteren-

de schuiver van Carlos Alberto. Dat is toch wel mijn favoriete WK-

doelpunt aller tijden.’

Valcke: ‘Vergeet 1982 niet. Sócrates, Falcao en de drie doelpun-

ten van Paolo Rossi. Mijn favoriete WK-wedstrijd aller tijden. Daar 

kunnen Neymar en Balotelli toch niet aan tippen. Wat deed die 

Balotelli trouwens gek met de cornervlag. Ermee spelen alsof het 

een gitaar was… Na zijn Panenka in de dertigste minuut. Dat hij 

niet door had dat de Brazilianen als een gebeten hond zouden re-

ageren! Wel goed voor het toernooi dat Brazilië door is. Tegen het 

Frankrijk van Ribéry. Ook een mooie affiche. Het is wel apart dat 

het jouw vriend Ronaldo maar niet lukt om op een eindtoernooi de 

laatste, beslissende stap te zetten. Je weet wat deze resultaten be-

tekenen, hé? Met deze teams wordt het Nike-Nike in de halve fina-

le van Belo Horizonte. En dus sowieso Nike in de finale.’
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Blatter: ‘Wel jammer van Adidas. Eerst Duitsland, dan Argen-

tinië. Eruit gekegeld door de Belgen…’ 

In België was niemand bezig met voetbalkledij. Op de tv, op de so-

ciale media en in de oude printmedia had iedereen het over de ge-

denkwaardige zaterdagavond 5  juli. De Rode Duivels hadden na 

de sterke Mannschaft gewonnen van het team met de beste spe-

ler ter wereld. De pers schoot, zoals wel vaker, door, dit keer in 

hun bewondering voor Dries Mertens. Was hij vroeger nog de ge-

beten hond, het kleine ventje, Kabouter Dries, ‘Driesje’, na de 

wedstrijd tegen Argentinië kwam de pers superlatieven tekort. 

Koning Dries, Driessimo in Italië, het ging maar door. Het Laatste 

Nieuws schreef, in zijn streven zo veel mogelijk lezers bij het WK 

te betrekken, zelfs een heuse wedstrijd uit voor de beste bijnaam 

voor Mertens. De winnaar, uit Leuven, kwam met de verbastering 

‘Driems’. En inderdaad, voor het eerst sinds het toernooi in 1986 

hadden de Belgen de halve finales bereikt en mochten ze dromen 

van nog meer.

De historische winst tegen het Argentinië van Lionel Messi zet-

te Hugo Camps aan tot een column in De Morgen, die op maandag 

7 juli werd gepubliceerd. 

‘Dries zien en dan sterven’

‘Het lijkt erop dat Dries Mertens is bekeerd tot het ware geloof. Het geloof van 

opperduivel Wilmots die kampgeest heeft gekoppeld aan een grote luciditeit. 

Dit team is gemaakt voor serieus sambavoetbal en Dries Mertens is de expo-

nent ervan. In de warme armen van Paulus. Vertoont hij wekelijks zijn oogver-

blindende acties in het Napolitaanse stadion San Paolo, hier heeft het wereld-

se São Paulo bezit genomen van de kleine Belg. 

Dries Mertens is gemaakt voor de rauwe schoonheid van Napels, voor het 

mooie voetbalinferno. Voor fans die met hun getatoeëerde armen richting he-

mel bidden tot de opperste voetbalgod. Voor de stad met zijn schitterende ho-

pen afval, de met dikke stukken mozzarella belegde pizza’s en de fijne, zwierige 
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stropdassen van de firma Marinella. Voor die echte stad waar gladde zakenlie-

den, geperfectioneerde fotomodellen, sluwe politici en harde drugsbazen on-

der de rook van de vulkaan met elkaar samenleven. Voor de mensen die verlan-

gen naar de goddelijke ingevingen van DM. Dat was Diego Maradona en dat is 

nu Dries Mertens.

Dries Mertens en futebol, dat is een combinatie die in de sterren geschre-

ven stond. Waarom hebben we dat niet eerder gezien? Waarom heeft Dries 

zijn tijd verdaan bij FC Utrecht en bij PSV? Bij jongens van de gestampte pot? 

In het Philips Stadion… Waar tegenwoordig de maandelijkse rubriek ‘Scoren 

in de Keuken’ wordt opgenomen en op het internet wordt gezet. Twee spe-

lers die hun favoriete gerechten klaarmaken. Aangeboden door PSV-partner 

Mandemakers Keukens… Gerechten als een boerenkoolstamppot en een roti 

naar het recept van grootmoeder. Stamppot en roti… Dat heeft Dries gelukkig 

ingeruild voor de zinnenprikkelende cucina napoletana.

Waar kwam het vandaan? La rage. Was het de speltactiek van Wilmots? 

Dat geloof ik niet. Wel dat Wilmots mag worden bedankt voor het teruggrij-

pen naar het beproefde recept van de duivenmelkers. Spelen op weduwschap. 

Spelersvrouwen pas bij de halve finale naar Brazilië. Een meesterzet. L’amour 

fait tout. Katrin Kerkhofs is de naam. Het liefje van Dries. Een goddelijke ver-

schijning, een klassieke blonde schoonheid. La bella. Een vrouw om een oorlog 

voor te beginnen. En dat heeft Dries gedaan in het moderne, door architecten 

bedachte Brasília. Op zoek naar zijn eigen Helena. Op zoek naar een nacht vol 

passie in het Paradise Golf & Lake Resort. 

Lionel Messi en Dries Mertens. Allebei een meter negenenzestig. Allebei 

Kind im Manne. Maar wat een verschil. Messi medisch geboetseerd vanaf zijn 

prilste jeugd, maar wel voor de tweede keer op rij uitgeschakeld in een WK-

kwartfinale. Mertens in de jeugd door Anderlecht en AA Gent uitgespuwd en 

sindsdien groeiend op eigen kracht. 

Diego Maradona en Dries Mertens. De een magisch op het MaGiCa-

middenveld aan de zijde van Giordano en Careca. De ander florerend dankzij 

een speler vol Fingerspitzengefühl, Kevin De Bruyne. Tegenstanders van de 

Belgen zien een team vol ijzersterke verdedigers en woeste middenvelders 

waar ze maar moeilijk doorheen kunnen komen. Terwijl ze bedenken hoe dat te 

doen, komt de bal al snel bij twee lichtvoetige spelers van de Rode Duivels. Die 
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houden niet in, denken niet onnodig lang na, maar die komen op hen af. À gran-

de vitesse. De Duitsers en Argentijnen dachten maar aan één ding: MerDe. Met 

Mertens en De Bruyne kunnen deze Rode Duivels iedereen aan. Ook het kabaal 

van Louis van Gaal.’ 
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Het mythische strand van Ipanema lag tijdens het WK 2014 letter-

lijk aan de voeten van het Nederlands elftal. Als Louis van Gaal uit 

het raam van het Caesar Park Ipanema-hotel keek kon hij zo de 

joggers in truitjes van voetbalclub Flamengo, de voetvolleyende 

jongens en beachvolleyballende meisjes en de wulpse vrouwenli-

chamen in minuscuul verpakte bikini’s aan het werk zien in het 

gouden zand. Van Gaal had het hotel in de jetsetwijk gekozen om-

dat Oranje nu eenmaal graag in een stad verbleef. Dat hadden ze 

in 2010 in Johannesburg ook gedaan en dat had gerendeerd. De 

spelers vonden het prettig onderdeel van het stadse leven te zijn 

en om ook tussen andere hotelgasten te vertoeven. Glimmende 

sportschooljongens in zwembroekjes, rolschaatsende fotomodel-

len en Amerikaanse toeristen zorgden voor de nodige afleiding. 

Dat de Belgen afgelegen buiten São Paulo zaten vond Van Gaal ge-

tuigen van een grote gezapigheid en van een gebrek aan ambitie. 

Nederland zat tenminste in het centrum van de aandacht en voor 

de tweede keer in de stad die de finale van het WK zou organiseren. 

Dat voelde prettig.

De spelers van Oranje lieten zich de luxe van het Caesar Park 

Ipanema-hotel welgevallen. Trainen deden ze in het Estadio do 

Gavéa van Flamengo, vlak bij het rijkste gedeelte van het cen-

trum. Het was een multisportcomplex om u tegen te zeggen 

met onder andere een biljartvlakke grasmat. Geregeld waren 

de Oranjeklanten ook op het strand van Ipanema te vinden voor 

een potje voetbal. De balkunstenaars Robin van Persie en Arjen 

Robben waren helemaal in hun element. Op loopafstand van het 

10
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hotel was de bar te vinden waar Antônio Carlos Jobim zijn lied-

je ‘The Girl from Ipanema’ had geschreven. In het jaar 1962 was 

Jobim zo onder de indruk geweest van een schitterende brunette 

die elke dag langsliep dat hij haar een muzikale ode had gebracht. 

Soms was ze langs de bar naar het strand gelopen en soms was 

ze de bar ingegaan om sigaretten te kopen. Altijd onder bewon-

derende blikken en gefluit van de mannelijke gasten. Omdat het 

lied een hit werd, werd ook het meisje beroemd. Het meisje werd 

een model en zakenvrouw, opende in de loop der tijd een boetiek 

met de naam Garota de Ipanema (Portugees voor ‘het meisje van 

Ipanema’) en poseerde twee keer voor de Braziliaanse Playboy. Op 

7 juli 2014 vierde deze dame, Helô Pinheiro, haar negenenzestigste 

verjaardag.

Het Nederlands elftal had geen verjaardag te vieren, maar was 

desondanks in opperbeste stemming. Het had een verrassend 

goed toernooi gespeeld. Was de sfeer in Nederland voor het begin 

van het WK slechts gematigd positief, de spelers en hun coach wis-

ten wel beter. Louis van Gaal was de man die een jong team op 

scherp kon zetten. Dat had hij eerder bewezen, met name bij Ajax 

en bij Bayern München. Hij deinsde er nooit voor terug om oudere 

vedetten aan de kant te zetten en jongeren een kans te geven. Op 

tijd verjongen was de belangrijkste les die hij in zijn trainerscar-

rière had geleerd. Zo had hij als jonge coach in 1995 de Champions 

League gewonnen met onder meer Edgar Davids, toen  22, en 

Patrick Kluivert en Clarence Seedorf, beiden 19. Bij zijn eerste pas-

sage als bondscoach had Van Gaal zich niet weten te kwalificeren 

voor het WK van 2002 in Japan en Zuid-Korea. Naar zijn zeggen had 

hij te lang vastgehouden aan een oudere selectie. Dat zou hem 

nooit meer gebeuren. Niet bij Bayern, waar hij jonge spelers als 

Holger Badstuber en Thomas Müller had laten doorbreken, en niet 

bij zijn tweede termijn bij het Nederlands elftal. Na het onder zijn 

voorganger Bert van Marwijk desastreus verlopen EURO 2012 was 

verjonging een must geweest. Zo was Louis van Gaal in het be-

gin van de kwalificatie voor het WK in Brazilië gestart met nieuwe 
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gezichten als Feyenoord-verdedigers Bruno Martins Indi en Daryl 

Janmaat en snelle PSV-aanvallers als Jeremain Lens en Luciano 

Narsingh. Al vroeg selecteerde Van Gaal op fitheid. 

Anders dan in het verleden waren tussen Nederlandse spelers 

geen onderlinge spanningen te noteren. Alles was peis en vree, 

ook tussen de voormalige rivalen Wesley Sneijder en Robin van 

Persie. Van Persie kon de kleine spelmaker Sneijder bij dit WK ook 

buiten het veld plezieren. Van Persie had zich ingespannen om 

het Sneijder en zijn beste collega’s Rafael van der Vaart en John 

Heitinga naar hun zin te maken. Zo was Gerard Joling geregeld 

overgekomen om zijn remake van de Maywood-hit ‘Rio’ te vertol-

ken. Dat het na de winst op Mexico ‘Mexicoooooo’ werd, had de 

sfeer alleen maar verbeterd. Van Persie kon inmiddels ook goed la-

chen om de practical jokes van Sneijder. Zo had ‘Wessie’ zich een 

keer met behulp van de hotelmanager laten insluiten in de kamer 

van ‘Raffie’. Nadat die was binnengekomen en was gaan slapen, 

kwam Sneijder uit de kast gekropen en smeerde hij tandpasta op 

het gezicht van Van der Vaart en tekende met mascara een snorre-

tje boven zijn lip.

Bij de lunch pakte Robin van Persie zijn glas vast. Hij stond 

op en tikte met zijn mes tegen het glas. ‘Jongens, ik verklaar het 

WK Belgenmoppen voor geopend! Wie de beste Belgenmop vertelt, 

mag bepalen welke speler straks naakt over het strand moet lopen. 

Iedereen vertelt er eentje. Stemmen doen we door onze armen in 

de lucht te steken. Twee armen omhoog: lachen, man! Eén arm 

omhoog: oké, best wel grappig! Geen arm: flauw. Wie de meeste 

armen krijgt, wint.’

Keeper Tim Krul ging staan. Hij hield zijn glas omhoog en 

vroeg: ‘Waarom zijn Belgische bierglazen vierkant?’ Hij liet even 

een stilte en zei dan: ‘Anders komen er kringen op tafel!’ Krul 

kreeg enkele armen en wat gegniffel als reactie. Perschef Kees 

Jansma noteerde: Krul 12. 

Siem de Jong stond op: ‘Wat staat er in België op de gebruiks-

aanwijzing van de morning-afterpil? Neuken voor gebruik!’ De 
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Jong nam vlot de leiding. Jansma schreef op zijn blad: 44!

Naamgenoot en autoliefhebber Nigel de Jong zag zijn kans 

schoon om mee te surfen op de positieve vibe en zei: ‘Vorige week 

is er in België een auto tegen een boom gereden. Alle acht inzit-

tenden zijn overleden. Vier tijdens het ongeluk en vier tijdens de 

reconstructie.’ Hij kreeg twee armen meer omhoog dan Siem.

Louis van Gaal overwoog even of hij zijn favoriete Belgenmop 

zou brengen, maar zweeg wijselijk. Van Gaal deed enkel mee als 

hij kon winnen en dat zou moeilijk worden. Daarbij, Van Gaal had 

het niet zo op Belgen en humor. Dat was de schuld van zijn vroege-

re trainer bij Antwerp, de latere succesvolle bondscoach Guy Thys. 

Zo had Van Gaal eens opgemerkt: ‘Trainer, ik begrijp u niet! U bent 

een voetbalkenner, u boekt successen, maar ik sta nooit in de ba-

sis. Toch ben ik hier veruit de beste buitenlander, ik kan alles met 

de bal.’ Waarop Thys vrolijk had geantwoord: ‘Dat kan zijn, maar 

je hebt de bal nooit.’

De Belgenmoppen vlogen in het rond. De ‘Waarom zet een dron-

ken Belg zijn bril af bij een alcoholcontrole? Twee glazen minder!’ 

van Maarten Stekelenburg scoorde redelijk hoog. De ‘Waarom 

heeft een Belg een krant in de auto? Kan ie lekker scheuren!’ van 

Klaas-Jan Huntelaar behoorlijk minder. Een halfuur later rende 

Dirk Kuyt in adamskostuum over het strand.

Nederland was het eerste Europese land dat zich voor het WK in 

Brazilië had gekwalificeerd. Van Gaal had tijdens de kwalificatie 

wel twee drastische wijzigingen doorgevoerd. Was bij zijn eerste 

wedstrijd, de oefenmatch tegen België in augustus 2012, Klaas-Jan 

Huntelaar nog zijn eerste spits geweest en Wesley Sneijder de aan-

voerder, aan het einde van de kwalificatie had Robin van Persie 

deze plekken ingenomen. Van Gaal had de aanvoerdersband 

bij Sneijder weggehaald om hem te prikkelen. Wesley Sneijder 

mocht dan wel Oranjes ster bij het WK in Zuid-Afrika zijn geweest, 

bij zijn club uit 2010, Inter Milaan, speelde hij mede door bles-

sures maar weinig. Dat was ook het geval in de beginperiode bij 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   163 13/03/14   10:38



Zo werden wij wereldkampioen

164

zijn volgende club, het Turkse Galatasaray. Niet bij je club spelen, 

dan dus ook niet bij Oranje, was de leer van Van Gaal. En als je 

niet speelt, kun je ook geen aanvoerder zijn. Kapitein Van Persie 

en Bayern-ster Arjen Robben vormden de kern van het Oranje van 

Van Gaal. In Brazilië was gebleken dat Van Gaals disciplinaire 

maatregel goed had gewerkt, want Wesley Sneijder was getergd. 

Net als in 2010 had hij beslissend kunnen zijn voor Oranje. In hun 

openingswedstrijd tegen regerend wereldkampioen Spanje, in 

een heruitgave van de WK-finale 2010, waren de Nederlanders als 

raketten van start gegaan. De Oranje underdogs hadden het fa-

voriete La Roja overrompeld. Bij rust had het al 2-0 gestaan. Twee 

steekpassjes van Wesley Sneijder waren opgevolgd door een ra-

zendsnelle Robben en een klinische Van Persie. Aan de zijlijn be-

wonderd door een klappende Van Gaal die zijn kladblok bij elke 

goal blij weglegde. Hoewel Spanje via Iniesta terug was gekomen 

tot 2-1, werd de eindstand door Bruno Martins Indi op 3-1 bepaald. 

De robuuste verdediger had bij een corner de Spaanse keeper Iker 

Casillas verschalkt. Australië was het volgende slachtoffer. Met 

4-0 gingen The Socceroos over de knie. Enkel tegen het Chili van 

Alexis Sánchez en Arturo Vidal kabbelde Nederland meer dan het 

wervelde, 1-1.

Na de uitschakeling van Mexico in de volgende ronde was het 

Uruguay van topspits Luis Suárez Nederlands tegenstander in de 

kwartfinale geweest. Het kleine Latijns-Amerikaanse land van 

amper drie miljoen inwoners was in de groepsfase een ware stre-

ling voor het oog gebleken. Vlotjes was Costa Rica in een Latijns-

Amerikaans onderonsje weggezet en aan de Engelsen hadden 

de Uruguayanen een regelrechte voetballes gegeven: 5-1! De 

Italianen waren dan weer op een veilige draw gehouden. Kortom, 

Uruguay leek op het eerste gezicht geen cadeautje voor Oranje. 

Vier jaar eerder hadden dezelfde landen tegenover elkaar gestaan 

in een van de halve finales. In Kaapstad had toenmalig aanvoerder 

Giovanni van Bronckhorst de Nederlanders met een schitterend 

afstandsschot op voorsprong gebracht. De gelijkmaker van Diego 
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Forlán was beantwoord door Wesley Sneijder en Arjen Robben. 

In het Braziliaanse Salvador waren de jonge Ajacied Daley Blind, 

zoon van assistent Danny Blind, en de bij AC Milan onder Clarence 

Seedorf opgebloeide Nigel de Jong de redders voor Nederland ge-

weest. Dankzij hun doelpunten bereikte Nederland voor het twee-

de WK op rij de halve finale. 

Op maandagmiddag 7  juli heette Kees Jansma alle journalis-

ten welkom bij de persconferentie. De Nederlandse journalist Bert 

Maalderink begon: ‘Doet deze situatie u niet denken aan  1978? 

Toen haalde Oranje na een finaleplek in 1974 en een mislukt EK 

in  1976 weer een WK-finale. Waarom zou dat na een finaleplek 

in 2010 en een slecht verlopen EURO 2012 dit jaar ook niet kunnen 

gebeuren? WK-finale, EK-fiasco en weer een WK-finale?’ 

Van Gaal: ‘Dat meen je toch niet?’ Hij stootte Kees Jansma aan, 

die daarop het woord gaf aan Filip Joos.

Joos: ‘Mijnheer Van Gaal, u kent ons, Belgen, Rode Duivels, 

zeer goed. U hebt zelfs destijds bij de Belgische Voetbalbond ge-

solliciteerd om Dick Advocaat op te volgen. Wat denkt u over de 

komende wedstrijd? Hoe groot acht u de kans op Belgische winst?’

Van Gaal: ‘Ik ken jullie Belgen natuurlijk als geen ander. Ieder-

een heeft het de hele tijd over Kompany, Courtois en De Bruyne. 

De verrassing zou Defour kunnen worden. Dat heb ik altijd al ge-

zegd, ook toen niemand luisterde.’

Joos: ‘Hoe weegt u de Belgen af ten opzichte van Uruguay? Jullie 

waren goed tegen hen in de kwartfinale met… ’

Van Gaal: ‘Nee, helemaal niet. Alleen het scoreverloop was 

goed. Maar er werd niet of nauwelijks gedecentraliseerd in de 

zone, een van de basisdingen die een elftal moet beheersen. Dat 

is een minpunt.’

Joos: ‘Maar… hebt u het nu over uw eigen ploeg? Is dat niet 

wat… ’

Van Gaal: ‘Nee, niets mee te maken. Zo is het. Zo ziet Louis van 

Gaal het. Als je het zelf weet, moet je hier niet langskomen. Als 

je het zelf niet begrijpt, moet je me geen tactische vragen stellen.’
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Joos: ‘Maar… eh, ik bedoel…’

Van Gaal: ‘Dan moet je niet langskomen.’

Joos: ‘Euhhh… De mentaliteit dan. Denkt u met dit team het 

hoogste te kunnen bereiken?’

Van Gaal: ‘Natuurlijk. Anders was ik hier niet aan begonnen. 

Ik heb dit altijd willen doen. Maar alleen één eindtoernooi. Meer 

niet. Dit is gewoon geen leuke baan. Je ziet die spelers alleen bij 

een toernooi langer dan een paar dagen. Maar zoals u ziet: we 

staan er weer. In de halve finale! U en uw landgenoten kunnen er 

zeker van zijn: de spelers zijn in de beste handen! Hahaha.’

Joos: ‘Kunt u zich de laatste overwinning van Nederland op 

België nog herinneren?’

Van Gaal: ‘Wat is dit? Een quiz? Ik heb nog nooit zoiets stoms 

gehoord. Als je de beste bent, mag je dat van de daken schreeu-

wen! En…’

Joos: ‘Johan Cruijff zegt dat uw team helemaal…’

Van Gaal: ‘Wát, wát, wát zegt hij dan? Die…’ Van Gaal snoof, 

klaar om zijn zin af te maken. Net op dat moment werd hij onder-

broken door Kees Jansma, die de signalen van een zich steeds meer 

opwindende Van Gaal als geen ander herkende. Het woord Cruijff 

werkte bij Van Gaal vaak als een rode lap op een stier.

Jansma: ‘Hartelijk dank, mijnheer Joos. We gaan terug naar 

Bert Maalderink van de NOS.’

Van Gaal: ‘Helemaal niet, Kees. Ik heb de vraag nog niet beant-

woord. Ik ben nog niet klaar met die Joost. Die mag het zeker alle-

maal weten. Nou, dan kan hij het krijgen ook. Bent u vergeten dat 

ik ook in Spanje heb getraind? En daar ene José Mourinho heb op-

geleid? De Mourinho die ook alles gewonnen heeft wat er maar te 

winnen valt. De man die uw Eden Hazard heeft gevormd en ervoor 

heeft gezorgd dat Kevin De Bruyne kon spelen bij een club van zijn 

eigen niveau. Mourinho en daarmee Van Gaal zijn de geestelijke 

vaders van dit België. Vergeet dat niet.’ 

Joos: ‘Om terug te komen op mijn eerste vraag. Hoe hoog schat 

u de kansen van dit België dan in?’
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Van Gaal: ‘Meen je dat nu, die vraag?’

Joos: ‘Natuurlijk.’

Van Gaal: ‘De Rode Duivels? Sterke individuen. Mooie clubs. Zo 

heb ik bijvoorbeeld met Daniel Van Buyten gewerkt. Profspeler. 

Spreekt goed Duits.’

Jansma keek opgelucht naar Van Gaal. Die leek zich weer her-

pakt te hebben.

Joos: ‘U gaat ervan uit dat Van Buyten begint?’

Van Gaal: ‘Een sterke coach gaat uit van eigen sterkte. Het is de 

tweede keer in vier jaar dat Oranje de halve finale speelt. Dat zit 

dus in het spelersgeheugen. Van de spelers die toen meededen en 

door de groepsharmonie ook bij de anderen. Dat hebben wij dus 

wel en jullie niet.’

Joos: ‘U treedt in de voetsporen van Guy Thys, die ook de halve 

finale op een WK haalde. Uw vroegere trainer bij…’

Van Gaal: ‘Dat verhaal over Antwerpen is al honderd keer ver-

teld! Ga je nu wat oude koeien uit de sloot halen? Gaan we dát doen 

dan? Was jij daar bij dan? Als ik je zo zie, denk ik dat jij toen nog in 

de luiers lag. Luister, Guy Thys was een prachtig mens. Maar meer 

mensencoach dan voetbalcoach. Weet je van wie ik veel heb ge-

leerd? Niet van Thys, wel van Max Koops, mijn docent lichamelij-

ke opvoeding. Die kon structuur aanbrengen in alles wat hij deed. 

Zei altijd dat de geest sterker is dan het lichaam. Positief ingesteld 

ook. Ik ben meer van het harmoniemodel, Michels en Cruijff zijn 

meer van het oorlogsmodel. Maar wat wil je nu echt weten? Mijn 

opstelling? Als je denkt dat ik die ga geven, ben je nog dommer 

dan je eruitziet, Joost. Duidelijk?’

Joos: ‘Speelt de 4-2-nederlaag tegen de Belgen van augustus 2012 

nog een rol?’

Van Gaal: ‘Dat mogen jullie denken, graag zelfs. Maar dat was 

wel een ander team dan nu, vriend. Dat was een Van  Marwijk-

team, geen Van Gaal-team. Dát team zullen jullie woens dag zien! 

Wat een niveau dit. Jij probeert me hier te pakken op die wedstrijd! 

Toen had ik mijn visie nog niet overgebracht op mijn spelers. Dat 
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kon ook helemaal niet. Ik had die spelers net een paar dagen ge-

zien, man! Mag ik jou feliciteren, Joost? Je verpest het niet al-

leen voor jezelf, maar ook voor je journalistenvriendjes.’ Van Gaal 

stond op, stapte naar de deur en sloeg die hardhandig dicht. Filip 

Joos wist niet wat hem overkwam. 

Bij de Belgen heerste er stilte in de bus. Jan Vertonghen had op 

de terugweg uit São Paulo het woord genomen. ‘In 2010 wonnen 

we met Ajax het bekertoernooi. De finale werd dat jaar bij uitzon-

dering gespeeld met een heen- en een terugwedstrijd. We moes-

ten tegen Feyenoord. In Amsterdam wonnen we met 2-0 en de te-

rugwedstrijd in Rotterdam wonnen we met 4-1. We waren door 

het dolle heen. Op de terugweg zaten we in de bus aan het bier 

en iedereen probeerde de mooiste yell op elkaar uit. Bij aankomst 

in Amsterdam werden we gehuldigd en een voor een op het po-

dium in het zonnetje gezet. Ik weet nog steeds niet precies waar-

om, het zal de sfeer in de bus zijn geweest of gewoon stoer doen, 

maar toen ik op het podium naar voren werd geduwd en de micro-

foon in mijn handen kreeg, begon ik een yell waar ik tot op de dag 

van vandaag spijt van heb. Tegenover een menigte van Ajax-fans 

zong ik over de Feyenoorders: “Het zijn maar kutkakkerlakken! 

Kutkakkerlakken!” Toen ik de volgende dag wakker werd, besefte 

ik wat ik gedaan had. Ik schaamde me diep. Naar mijn gevoel was 

ik dat niet die dat deed. 

Wat ik eigenlijk wil zeggen: ik had mijn wilskracht, mijn zelf-

beheersing een momentje verloren. Mijn lesje heb ik wel geleerd. 

Maar Oranje? Zelfbeheersing is niet een van hun sterkste punten. 

Voorbeeld: het WK in 1998. Staelens versus Kluivert. Die Kluivert 

kon zijn emoties niet de baas en gaf Staelens een stevige duw. 

Kluivert is nu een van de assistenten van Van Gaal. Zelfbeheersing: 

ik denk dat daar de kern ligt tegen de Nederlanders. Ik heb het er 

vaak over gehad met mijn Nederlandse vriendin Sophie. Daar zou-

den wel eens kansen voor ons kunnen liggen.’
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Iedereen luisterde aandachtig. Niemand zag dan ook dat Serge 

Borlée snel een aantekening in zijn boekje maakte en daarna weer 

opkeek naar Jan.

‘Het resultaat van mijn verlies van zelfbeheersing was een uit-

spraak die voor altijd op het internet te vinden is. Zoiets zal ik 

nooit meer doen. Dat heb ik ook beloofd aan mijn moeder.’ Hij 

stopte even. ‘Zij heeft mij in 2012 de prijs uitgereikt voor beste spe-

ler van de Nederlandse competitie. Ze zei dat ze er goed aan had-

den gedaan om mij op zestienjarige leeftijd naar het buitenland te 

laten gaan. In 2012 was mijn vader inmiddels overleden. Wat had 

hij dat graag gezien en ook dit WK. Zijn zoon op een WK…’

Er ging een siddering door de bus. Vertonghen stond in tranen 

terwijl hij dit vertelde. Zelfs de buschauffeur was ontroerd, ze re-

den inmiddels nog maar dertig kilometer per uur.

Wilmots keek vol trots naar Jan, hij had altijd geweten dat dit 

in hem zat. Wat een lef om dit nu te doen en wat een energie voel-

de hij door de bus gaan. Nu wel in goede banen leiden, dit mocht 

de groep niet lamleggen. Maar dat was moeilijk. Hij kon het ook 

niet bagatelliseren, niet wegwuiven.

Vertonghen herpakte zich en begon over hoe gelukkig hij in 

Londen was, hoe hij was gegroeid, als voetballer en als mens. 

Hij eindigde zijn toespraak met een compliment aan Moussa 

Dembélé en Nacer Chadli met wie hij zo graag samen speelde bij 

Tottenham.

Toen Wilmots dit hoorde, keek hij even naar Brommerke. Wat 

moest hij doen? Toen hij diens handen zag bewegen, begreep hij 

het. Wilmots stond op. Hij begon te klappen. Hij hoefde niemand 

aan te sporen. Verschillende automobilisten zagen op die maan-

dagmiddag een bus vol klappende trainingspakken.

Het Nederlandse team kwam op dinsdag 8 juli aan in São Paulo. 

Ze namen hun intrek in het luxehotel Emiliano aan de Rua Oscar 

Freire, in het hart van de exclusieve Jardinsbuurt. Het Emiliano-
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hotel ademde luxe uit: 27 luxeappartementen van 42 m2 met king-

size bed, 9  luxeappartementen van dezelfde omvang, maar met 

twee queen beds, 18 suites van dubbele grootte en één executive 

suite stonden bijna allemaal te hunner beschikking. Louis van 

Gaal sliep in de cube suite van 135 m2. 

Na een pittige training en een stevig avondmaal hadden 

de Nederlandse spelers zich teruggetrokken in hun kamers. 

Enkele spelers hadden zich in een suite verzameld om wat op de 

PlayStation te spelen. Er werd op de deur geklopt. ‘Um chopp por 

favor!’ Een biertje graag, riepen de Nederlanders vrolijk. ‘You need 

company?’ klonk het aan de andere kant van de deur. 

Louis van Gaal was van het principe ‘als je grenzen aangeeft, 

kunnen mensen zich daarbinnen vrij bewegen’. Daarom vond hij 

het niet nodig de kamers te controleren. Ze zouden, profs als ze 

waren, toch wel op tijd gaan slapen. Daarvan was hij overtuigd. 

Groot was dan ook zijn teleurstelling, verbazing en woede toen 

hij op de wedstrijddag, woensdag 9 juli, bij het ontbijt geconfron-

teerd werd met het bericht dat enkele spelers wel heel laat in hun 

bed waren gekropen. En erger nog, ze hadden zitten strippokeren 

met enkele Braziliaanse schonen. In de nacht voor een wedstrijd!

‘En hebben we dat uit de pers kunnen houden?’ vroeg hij aan 

Kees Jansma.

‘Nee, die dames hebben dat natuurlijk op het internet gezet en 

De Telegr…’ antwoordde Jansma.

‘Zeg dat het niet waar is!’ bulderde Van Gaal en klopte hard op de 

ontbijttafel. Kees Jansma, in het verleden voetbalverslaggever bij 

de NOS, begreep maar al te goed waarom de bondscoach zo kwaad 

was. Het was niet de eerste keer dat Nederlandse internationals 

zich hadden laten gaan met ‘vreemde’ dames. Op zijn iPad liet 

Jansma de website van de krant De Telegraaf zien. Die kopte: ‘Alice 

in wonderbra! Oranje en de Braziliaanse vrouwen’. Louis van Gaal 

las met Jansma mee hoe de grootste krant van Nederland com-

mentaar gaf bij de foto’s die ene ‘Alicia’ via Twitter had gedeeld. 
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De rondborstige Braziliaanse poseerde samen met enkele vrien-

dinnen in de zeer dichte nabijheid van internationals als Daley 

Blind, Rafael van der Vaart, Robin van Persie en Wesley Sneijder. 

Klederdracht van de dames? Lingerie. De foto’s waren overduide-

lijk de avond ervoor in het Emilianohotel genomen.

‘Kira Eggers. Kira Eggers. KI-RA EG-GERS! Stopt het dan nooit!’ 

riep Van Gaal naar Jansma terwijl hij hard op de tafel klopte. Louis 

van Gaal kreeg een vreselijke flashback. In november 2000 was 

hij, bij zijn eerste passage als bondscoach van Oranje, met het 

Nederlands elftal naar Denemarken gegaan. Ze hadden er in het 

Marriott-hotel gelogeerd. Vooral de royal suite was in trek bij de 

spelers. De avond voor de wedstrijd vond daar een ‘ontmoeting’ 

plaats tussen Nederlandse internationals als Frank de Boer, Edgar 

Davids en Patrick Kluivert met een stripteaseuse genaamd Kira 

Eggers (94-63-94 en schoenmaat 38) en haar meest ‘intieme’ vrien-

dinnen. De dame in kwestie stond dat jaar 34ste in de top 100 van 

meest sexy vrouwen volgens Playboy. Van Gaal kwam het te we-

ten en liet de dames onmiddellijk het hotel uitzetten. De pers had 

er lucht van gekregen. En was op strooptocht gegaan. Van Gaals 

tweede vrouw, Truus, had er later het volgende over gezegd: ‘Na 

Denemarken voelde ik dat er iets helemaal fout zat. Er was iets ge-

beurd en dat was voor hem een klap. Vooral omdat het vlak voor 

een wedstrijd was, waar hij zo hard mee bezig was. Op dat mo-

ment wist Louis dat hij met deze spelers niet meer kon werken en 

besloot hij om op te stappen. Ik heb hem wel eens verdrietig ge-

zien, maar toen ben ik erg van hem geschrokken. Hij was er echt 

kapot van.’ 

Ook in 2011 lieten Nederlandse spelers als Dirk Kuyt, John 

Heitinga en Robin van Persie zich vangen. Toen waren foto’s op-

gedoken van de bewuste spelers met wel heel wulps dansende da-

mes. Oord des verderfs? Een disco in Rio. Was het in 2014 allemaal 

goed gegaan in datzelfde Rio, ontstonden er problemen in São 

Paulo!
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Aan de ontbijtdis in het hotel van de Belgen even buiten die stad 

zat één man met een gigantische smile. Serge Borlée leek een stuk 

ontspannener dan de spelers of de andere leden van de staf. Hij 

keek op zijn tabletcomputer naar de website van Het Laatste Nieuws, 

klikte het artikel ‘Seksschandaal bij Oranje’ aan, keek naar de foto 

bij het artikel en mompelde: ‘Aliceke, Aliceke…’

In België hadden drie Nederlandse ex-voetballers een opname in 

een Belgische studio gehad voor een item dat ’s  avonds voor de 

wedstrijd zou worden uitgezonden. Jan Mulder, René van der Gijp 

en Johan Boskamp hadden alle drie mooie jaren beleefd in het 

Belgische voetbal. Mulder groeide bij Anderlecht uit tot een clubi-

coon. Boskamp won als allereerste niet-Belg de Gouden Schoen en 

Van der Gijp had bij SK Lokeren een aardige zwarte cent verdiend. 

Presentator Karl Vannieuwkerke van het WK-magazine had me-

teen de knuppel in het hoenderhok gegooid: ‘U hebt nog samen 

met Louis van Gaal gevoetbald bij Sparta Rotterdam, maar u bent 

niet zo’n fan van de bondscoach, mijnheer van der Gijp?’

‘De laatste die “mijnheer” tegen me zei had wel minder kleren 

aan!’ grapte olijke René. René van der Gijp was uitgegroeid tot 

een fenomeen in Nederland dankzij zijn hilarische oneliners die 

hij gretig in het rond strooide in het televisieprogramma Voetbal 

International dat tijdens een WK of een EK altijd werd omgedoopt 

tot VI Oranje. Van der Gijp stak van wal: ‘Ze zeggen wel eens: die 

Van Gaal heeft een plaat voor z’n kop, maar Van Gaal heeft wel 

drie appartementen voor zijn kop!’ Niemand die het begreep. 

Vannieuwkerke probeerde het vervolgens met: ‘U bent een groter 

liefhebber van jullie volgende bondscoach Guus Hiddink?’ 

‘Hiddink? Hiddink? Als Hiddink op zijn bankrekening kijkt, dan 

denkt ie maar één ding: hoe krijg ik dat in godsnaam op? Want 

dan kan je iedere dag naar Tanzania vliegen, met een vliegtuig vol 

met dollars en ze daar dan overheen strooien. En dat houdt ie dan 

twintig jaar vol.’
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‘Nou nou,’ onderbrak Jan Mulder hem, ‘hij gaat het vast niet slecht 

doen. Net als Van Gaal. Iedereen in het gareel, mooie resultaten.’

‘De seksrel zal geen gevolgen hebben, denkt u?’ vroeg Van-

nieuwkerke.

‘Natuurlijk niet. Met wat vrouwen op een kamer… Uitstekend! 

In ruige wedstrijden op het hoogste niveau heb je karakters nodig. 

Of gaan jullie nou preuts doen? Hier spreekt wel een bijna ze-fen-

tug-ja-ri-ge man’, spuwde Mulder de woorden uit.

‘Mij mot je het niet vragen hoor’, reageerde Johan Boskamp. 

‘Geef mij maar voetbal.’

Vannieuwkerke nam het gesprek weer over en leidde een item 

in over de rijke geschiedenis die de duels België-Nederland hadden 

gekend: ‘De Derby der Lage Landen kan bogen op een rijke geschie-

denis. Meer nog, België en Nederland hebben al 125 keer tegen el-

kaar gespeeld. De eerste keer was op 30 april 1905 in Antwerpen. 

Ondertussen klokken we af op 29 keer gelijkspel en 41 maal winst 

voor België.’

‘Jaaaaaaa, dat is dus wel meer dan vijftig keer winst voor 

Nederland!’ riep Jan Mulder uit. 

‘Rustig Jan, laat ons even twintig jaar teruggaan.’ De analisten 

zagen de goal van Philippe Albert op het WK 1994 en hoorden het 

commentaar van Rik De Saedeleer: ‘Dat is het! Dat is het! DAT IS 

HET! Ik wist het!’ 

‘Hoezo twintig jaar terug? Waarom niet dertig of negenentwin-

tig? Waarom laten jullie Beenhakker niet zien?’ vroeg Jan Mulder 

streng. In de barragematches met als inzet een ticket voor het WK 

in Mexico had Frank Vercauteren in 1985 Wim Kieft eerst een rode 

kaart aangesmeerd alvorens de enige goal van de heenwedstrijd 

te maken. In de terugwedstrijd zorgden Peter Houtman en Rob de 

Wit voor een 2-0-voorsprong, maar een kopstoot van Georges Grün 

vijf minuten voor tijd had voor een gigantische kater in Nederland 

en een collectief delirium in België gezorgd. De televisieregisseur 

had vervolgens het artistiek hoogtepunt van zijn carrière beleefd 
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door de ellenlange tocht van de Nederlandse bondscoach Leo 

Beenhakker door de spelerstunnel van De Kuip te filmen. Het was 

aan dat beeld dat Mulder refereerde. 

‘Kunnen jullie ons wat bijpraten over het nieuwe Oranje?’ vroeg 

Vannieuwkerke. ‘Van Persie en Sneijder, die kennen we natuur-

lijk, maar er zijn ook heel wat namen bij die bij ons geen belletje 

doen rinkelen.’ Beelden uit de groepsfase, achtste en kwartfinale 

verschenen op het grote scherm achter het panel. 

‘De Vrij, die kan er echt helemaal niets van’, zei Van der Gijp. 

‘Van Gaal ziet dat uiteindelijk toch in. Goed dat Van Gaal hem heeft 

ingeruild voor Ron Vlaar. Of denk jij daar anders over, ouwe reus?’ 

‘Denk effe na met die bolus van je’, reageerde Boskamp en gaf 

Van der Gijp een stevige mep.

‘Au man. Dat doet pijn!’ zei deze. ‘Wat vind jij dan van De Vrij?’

‘Nee man, ik zat je maar te dollen!’

Van Nieuwkerke greep in: ‘Voor wie zijn jullie eigenlijk? Johan?’

Boskamp: ‘Dat vraagt iedereen me nou altijd. Ik zal het je zeg-

gen. Ik ben gewoon voor Nederland. Ook al woon ik meer dan 

veertig jaar in België. Dat neemt niet weg dat ik België een heer-

lijk land vind om in te wonen. Lekker relaxed.’

Van Nieuwkerke: ‘Jan?’

Mulder: ‘Ik heb er moeite mee. Je weet dat ik een halve Rode 

Duivel ben?’

Van der Gijp: ‘Doe normaal man. Ik heb ook in België gevoet-

bald, maar daarom noem ik mezelf nog geen Rode Duivel.’

Mulder: ‘Maar ik ben serieus, René… De oude Raymond Goet-

hals selecteerde mij ooit voor het Belgische Liga-elftal.’

Van der Gijp: ‘Daar ben jij nooit in terechtgekomen, hé?’ Hij 

stootte Boskamp zachtjes met zijn elleboog aan. Die nam Van der 

Gijp echter in een nekklem en trok hem naar beneden. Van der 

Gijp klopte om genade.

Mulder ging door. ‘Nee, het Belgische Liga-elftal met regulie-

re Belgische internationals en de beste buitenlanders in de com-

petitie. Goethals stompte in de kleedkamer nog met beide han-
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den op mijn borst. Net als jullie nu doen. Hij zei: “Ge kunt het, 

sterken Ollander, ge kunt het, den Italjonder kapot sjotten!” En 

wie maakte het enige doelpunt in die wedstrijd tegen Italië? 

Ondergetekende. Als een Rode Duivel.’

‘Ach, we schieten er gewoon vijf in voor de gezelligheid’, zei Van 

der Gijp, die weer boven de tafel uit kwam. 

‘Denk ik niet, hoor’, reageerde Boskamp.

‘Kom op, man. Die Bellege hebben toch alleen maar meelopers? 

Wanneer zijn zíj nou ooit beslissend geweest? Kijk naar Van Persie 

en naar Robben. Dát zijn bepalende spelers. Die trekken hun 

club mee en ook het Nederlands elftal. En nu hebben we ook nog 

Wessie in bloedvorm. Nee, voor mij is het wel duidelijk.’ Aldus 

René van der Gijp. 

Marc Wilmots en Vital Borkelmans hadden weinig moeite gehad 

om de spelers op te peppen. Iedereen was er klaar voor en niemand 

was geblesseerd. De sfeer zat goed, zo voelde de bondscoach aan. 

Op de tribune zaten de twee koningskoppels broederlijk naast el-

kaar: Willem-Alexander naast Filip en Máxima naast Mathilde. 

De dames maakten selfies die zij later met hun kinderen zouden 

delen. De Nederlandse koning sprak zijn Belgische collega aan: 

‘Laten we hopen dat het een faire wedstrijd wordt. Niet zoals het 

duel van vorig jaar.’

‘Was dat niet twee jaar geleden?’ vroeg Filip.

‘Ik bedoel de wedstrijd België-Nederland voor eenbenige voet-

ballers’, verduidelijkte voormalig IOC-lid Willem-Alexander. ‘He-

lemaal uit de hand gelopen. Uitgedraaid op een regelrechte knok-

partij. De supporters deden ook nog mee.’ 

‘Gelukkig zijn de supporters hier allemaal vreedzaam’, zei ko-

ning Filip.

‘Het is wat, hé, die WK-koorts. Normaal zijn wij het die door-

slaan met straten die helemaal oranje kleuren, maar wat ik bij jul-

lie op televisie voorbij heb zien komen is ook niet mis’, antwoord-

de Willem-Alexander. 
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De Nederlandse koning had gelijk. België beleefde het WK heel in-

tens. Na de winst tegen Duitsland en zeker na de plaatsing tegen 

Argentinië was een collectieve gekte ontstaan. De wedstrijd tegen 

Nederland, die om tien uur ’s  avonds werd uitgezonden, begon 

moeizaam. Beide teams leken wel verlamd. De Nederlandse spe-

lers waren al vroeg wakker gebeld door hun vrouwen en vriendin-

nen toen die na een lange vlucht in São Paulo waren aangekomen. 

Yvonne Blind had direct met haar man Danny gebeld: ‘Danny! 

Weet je wat Daley heeft gedaan? Strippoker! Hoe kan dat nou? 

Heb jij niets gemerkt? Niets gezien, Blind?’ Danny antwoordde 

wat ze met de staf hadden afgesproken. ‘Sussen’, had Jansma ge-

zegd. Danny Blind zei: ‘Ach, wij zijn toch ook jong geweest. Het 

ging maar om een spelletje kaarten. Je weet hoe de pers is.’ Danny 

praatte maar door. Maar Yvonne was niet overtuigd. 

Yolanthe Sneijder-Cabau had met Wesley gebeld. ‘Wat ben jij 

voor eikel! We hadden het zo goed samen in Istanbul. Dan flik je 

me dít! Ik kom zo wel naar die wedstrijd toe, maar daarna moeten 

we een hartig woordje met elkaar spreken, Wes!’ 

Een huilende Bouchra van Persie was in alle staten. Ze dacht 

vooral aan hun kinderen: ‘Wat moeten we nou tegen Shaqueel 

zeggen? Ik weet het echt niet.’ Van Persie probeerde zijn vrouw te 

troosten. Hij zei dat hij het allemaal goed ging maken. Dat hij de 

nanny zou vragen om met de kinderen helemaal naar Brazilië te 

komen. ‘Kan je samen met de kinderen naar de finale komen kij-

ken. Kunnen ze dan ook nog op het veld komen.’ 

België was voorzichtig. Dit was toch een ander Nederland dan het 

team dat ze in augustus 2012 hadden verslagen. En dit was de hal-

ve finale van het WK. De Belgische zelfbeheersing kwam tot uit-

drukking in zorgvuldig uitgekozen passjes, bang als ze waren voor 

balverlies en het Nederlandse tactische vernuft van Louis van Gaal. 

Van Gaal zat er tevreden bij. Nederland was minstens zo sterk als 

België. De teams ontliepen elkaar niet veel bij de Derby der Lage 
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Landen in de grootste stad van Zuid-Amerika. De slag werd gele-

verd op het middenveld, maar daar neutraliseerden de spelers el-

kaar. Steven Defour haalde Wesley Sneijder uit de wedstrijd en 

Nigel de Jong en Leroy Fer drukten de aanvallende impulsen van 

de Belgen de kop in. 

Voor de eerste doelkans was het wachten op de vierendertigste 

minuut. Thibaut Courtois pareerde de poging van Arjen Robben 

met de nodige flair. Twee minuten later gooide Kevin De Bruyne 

een corner voor het doel. Toby Alderweireld kopte de bal staalhard 

binnen: 1-0! Goal! De vreugde was echter van korte duur, want 

amper een minuut later krulde Robin van Persie aan de overkant 

de bal erg mooi binnen. 1-1. 

Marc Wilmots sprak zijn spelers tijdens de rust toe: ‘We hebben 

al voorgestaan en we hebben al moeten achtervolgen. We heb-

ben verlengingen nodig gehad en zelfs penalty’s. Alles hebben we 

hier al meegemaakt. Blijf rustig. Wees zelfverzekerd, maar denk 

aan wat Jan ons heeft verteld. Zelfbeheersing, daar draait het om.’ 

Verder gaf hij nog wat technische aanwijzingen, maar, zo zou 

Vincent Kompany later in een terugblik op de RTBF zeggen: ‘Hij 

was rustiger dan anders. Het had een positief effect op ons.’

De Nederlandse spelers stonden op het veld klaar voor de twee-

de helft. De Belgen lieten nog op zich wachten. Enkele spelers pro-

beerden de blik van hun vrouw te vangen op de eretribune. Net 

toen Bouchra van Persie haar plaats wilde innemen viel haar oog 

op een Braziliaanse vrouw. Ze kende haar ergens van. Mevrouw 

Van Persie stootte mevrouw Sneijder aan. ‘Is dat niet dat wijf van 

die foto’s? Stond zij niet naast Wesley?’ Truus van Gaal hoorde 

de woordenwisseling en maande de spelersvrouwen tot rust. Ze 

had al veel te maken gehad met spelersvrouwen. Zo waren er in 

Barcelona vrouwen zelfs kwaad op háár geworden omdat Louis 

hun man niet had opgesteld. ‘Hé meiden, rustig aan. Dat kan 

toch helemaal niet.’
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‘Nou Truus, volgens mij heb je het mis’, zei Sabia Engizek, de 

vriendin van Rafael van der Vaart. ‘Ik herken die bitch.’ Sabia 

griste een beker cola uit Truus’ handen, liep er snel mee naar 

de Braziliaanse en gooide de inhoud over haar heen. De vrouw 

schoot in een Braziliaanse furie en stompte Sabia hard op haar 

kin. Die ging prompt onderuit. Dat was het sein voor alle ande-

re Nederlandse spelersvrouwen om zich op de Braziliaanse te stor-

ten. Truus van Gaal probeerde de krijsende vrouwen uit elkaar te 

houden, maar dat lukte niet. Ze rolden met de handen in elkaars 

haar van de tribune naar beneden. De stewards hadden hun han-

den meer dan vol. Op de viptribune nota bene.

De Nederlandse spelers waren geschokt. Ze zagen dat alle vrou-

wen die bij het handgemeen waren betrokken werden afgevoerd. 

De twee koningen keken ook verbaasd naar deze gebeurtenis. 

Toen begon de tweede helft. 

In de vijfenvijftigste minuut stak Eden Hazard de bal perfect 

door naar Moussa Dembélé. Met een geniale sleepbeweging zette 

deze Daley Blind in de wind en kon alleen op doel af. De aanval-

lende middenvelder kon zich in de geschiedenisboeken schrijven. 

Als hij de keeper kon verschalken. Maar Dembélé scoorde nooit of 

zelden. Hij was niet het afwerkerstype. De Nederlandse verdedi-

ger Bruno Martins Indi zette nog een ultieme spurt in, maar haal-

de het niet. Heel Nederland stelde zijn hoop op keeper Tim Krul. 

Dembélé legde aan. Schoot. Richting rechterbenedenhoek. Krul 

zag het en anticipeerde goed. Hij kon er nog net met zijn vinger-

toppen aan. De bal werd tegen de paal geduwd en kaatste terug 

het veld in. Dembélé greep zijn kans en knalde de bal zo hard hij 

kon over de op de grond uitgestrekte Nederlandse keeper tegen de 

netten. 2-1!! Nu was het zaak om de voorsprong vast te houden. 

Nederland kon geen vuist meer maken. Oranje was ingestort. 

Niet fysiek, maar mentaal. Dat uitte zich op verschillende manie-

ren. Wesley Sneijder schoot de bal bij een spelonderbreking hard 
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tegen het onderlichaam van Steven Defour. Geel voor Sneijder. 

Van Gaal wisselde hem daarop tactisch voor Rafael van der Vaart. 

Van der Vaart had zich op de bank zitten opvreten en ging er veel 

te fanatiek in. Zodanig dat hij alleen op Witsel en Defour lette en 

niet op Leroy Fer. Resultaat? Een botsing tussen Van der Vaart en 

Fer, waarbij die laatste geblesseerd uitviel. Arjen Robben en Robin 

van Persie konden het onheil evenmin afwenden. 

De bekende Nederlandse televisiecommentator Frank Snoeks 

riep vertwijfeld uit: ‘Het vloeit niet! Het vloeit niet!’

Ook de jongelingen van Van Gaal zagen dat de leiders van het 

team het lieten afweten. De Belgen waren superieur op het veld. 

In alle onervarenheid wist het jonge Oranje niet hoe het hiermee 

om moest gaan. Ondanks zijn aanmoedigingen langs de lijn, on-

danks zijn juiste tactische aanwijzingen en ondanks het gevloek 

en getier, was het Louis van Gaal niet gegund. Alles had hij twee 

jaar lang opzijgeschoven voor dit WK. Eén keer op een eindtoer-

nooi… En wat was hij er dichtbij geweest. Bij de finale van een WK. 

Net als zijn voorgangers Rinus Michels in 1974, Ernst Happel in 

1978 en Bert van Marwijk in 2010. In de optiek van Van Gaal was 

er maar één de beste. De beste trainer van Nederland, de beste 

trainer in Brazilië, de beste trainer van de wereld. Dat was Louis. 

Maar niet in 2014. Marc Wilmots kon daarentegen zijn geluk niet 

op. De Rode Duivels stonden in de finale!

In de kleedkamer van de Belgen was het een gekkenhuis. Jan 

Vertonghen, die terugkwam van de Nederlanders waar hij Daley 

Blind had getroost, werd direct nadat hij de deur opendeed door 

Moussa Dembélé en Toby Alderweireld vastgepakt en in het bad 

gegooid. Dembélé en Alderweireld deden niet moeilijk: ze spron-

gen er gewoon achteraan. Al gauw kwam het hele team in het 

bad staan. Op en neer springend schreeuwden ze de bondscoach 

toe: ‘Wil-mots! Wil-mots! Wil-mots!’ Marc Wilmots en Vital 

Borkelmans keken elkaar aan. Ze hoefden niets te zeggen. Ze 

deden tegelijkertijd hun horloge af en sprongen gearmd bij de 
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spelers in het bad. Iedereen zong zo hard als hij kon: ‘Waar is dat 

feestje?’

Luttele minuten voor middernacht ontplofte België. De nacht die 

volgde was wild en uitbundig. Dat gold enerzijds voor de Rode 

Duivels die met hun vrouwen en vriendinnen de overwinning 

vierden in het Paradise Golf & Lake Resort. Anderzijds zagen café-

uitbaters in België hun volledige biervoorraad tot de allerlaatste 

centiliter opgedronken worden. Geen fontein in het land te vin-

den waar men niet was ingesprongen. Op zondag 13  juli wacht-

te voor de tweede keer het Maracanã in Rio de Janeiro. Nederland, 

met als thuisbasis datzelfde Rio, moest naar Brasília. De klei-

ne finale spelen. Daar stonden ze dan met hun grote bek, de 

Nederlanders. De nanny en de kinderen van Van Persie werd een 

overtocht naar Brazilië bespaard. 
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Donderdag 10 juli zaten de spelers aan het ontbijt. Ze hadden het 

gedaan. De avond ervoor was geweldig geweest. Eerst getrakteerd 

worden op een finaleplaats en daarna door hun vrouwen… Twee 

keer pieken. Ook Marc Wilmots was blij dat hij zijn vrouw nu had 

gezien. Na deze topprestaties keken de Rode Duivels reikhalzend 

uit naar het volgende hoogtepunt: de finale tegen thuisland en to-

renhoge favoriet Brazilië. Voor die confrontatie was een werkelij-

ke wereldprestatie vereist.

Op diezelfde donderdag presenteerde Filip Joos de eerste voor-

beschouwing op de finale. Hij ging vooral in op de tegenstander. 

‘Brazilië is zonder enige twijfel het meest succesvolle voet-

balland ooit. Ze wonnen al vijf keer een WK en deden dat als eni-

ge land op vier verschillende continenten. Op de officiële FIFA-

ranking is er maar een kleine kloof tussen Brazilië en België. Je 

zou dus kunnen denken dat beide landen elkaar waard zijn. Neem 

je echter de ELO-ranking, dan valt op dat de kloof gigantisch is. In 

tegenstelling tot de FIFA-ranking is de ELO-ranking objectiever te 

noemen. In die laatste ranking, genoemd naar de in Hongarije ge-

boren natuurkundeprofessor Árpád Élö, staat Brazilië eerste. Vóór 

Spanje, Duitsland, Argentinië en Nederland. België vinden we 

pas op de achttiende plaats terug. Meer nog, in de ELO-ranking 

stond Brazilië zowel in de jaren zestig, zeventig, tachtig, negen-

tig als begin 2000 eerste. Alleen Spanje heeft hen eventjes van die 

toppositie verstoten. Maar nu, aan de vooravond van de finale, 

staat de Seleção weer waar ze hoort. 

11
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Sleutel van het Braziliaanse succes is ongetwijfeld de bondscoach 

Luiz Felipe Scolari. Volgens de Braziliaanse pers is het succes van 

de Goddelijke Kanaries dan weer te danken aan de afwezigheid 

van Kaká. De speler van AC Milan is immers niet door Scolari ge-

selecteerd. Volgens de pers was dat Scolari’s beste idee ooit, want 

Kaká schijnt ongeluk te brengen. Zowel in 2006 als in 2010 was 

er sprake van má sorte, van de vloek van Kaká. In 2002 had Kaká 

kort voor het einde van de finale tegen Duitsland moeten invallen. 

Scheidsrechter Pierluigi Collina had echter niets door en Kaká had 

niet mee kunnen doen in die wedstrijd. Brazilië was dus, weer 

volgens de vaderlandse pers, in 2002 niet wereldkampioen dankzij 

Kaká geworden, maar ondanks Kaká.

Dat had Luiz Felipe Scolari dus goed gezien. De resultaten van 

deze Big Phil zijn dan ook onomstreden. Als clubcoach vierde hij 

zijn grootste successen bij Grêmio en Palmeiras. Daarna werd 

hij voor de eerste maal bondscoach van Brazilië en zegde hij me-

teen in de aanloop naar het WK van 2002 supervedette Romário de 

wacht aan. Ondanks een in tranen gedrenkt publiek pleidooi van 

de toenmalige vijfendertigjarige aanvaller liet Scolari hem thuis. 

Met Kaká, Cafú, Roberto Carlos, Ronaldinho, Rivaldo en Ronaldo 

won hij vervolgens het WK.

Daarna werd Scolari bondscoach van Portugal. Als enige coach 

na Guus Hiddink bereikte Scolari op het WK 2006 een mijlpaal: 

met twee verschillende landenteams had hij de halve finale van 

een WK gehaald. En met de Portugezen haalde hij de EK-finale 

in 2004. Ervaring in overvloed, dus. Deze coach keerde na bijzon-

der lucratieve passages bij het Engelse Chelsea en het Oezbeekse 

FC Bunyodkor – hij werkte er voor een bedrag van 13 miljoen euro 

per jaar – weer naar het ouderlijke nest terug. We vermoeden dat 

hij het niet meer voor het geld doet, maar wel voor de eer… en die 

is om na de Italiaan Vittorio Pozzo in 1934 en 1938 als hoofdcoach 

het WK tweemaal te winnen.’
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Na het laatste avondmaal in het Paradise Golf & Lake Resort stoot-

te Dries Mertens Daniel Van Buyten aan: ‘Weet je wat ik heb ont-

dekt? Weet je wat je krijgt als je de jaren waarin Brazilië het WK 

heeft gewonnen op een rij zet? Dan kan het niet anders dan dat 

2014 weer hun WK-jaar wordt. Neem 1958, 1962, 1970, 1994 en 2002. 

Dan krijg je…’ 

Daniel Van Buyten onderbrak hem: ‘Zwijg, Dries, stop met die 

cijfers. Denk eens in letters. Weet je wat je krijgt als je de beginlet-

ters van de landen die we in de knock-outfase hebben uitgescha-

keld op een rij zet?’

Mertens: ‘Letters?’

Van Buyten: ‘Letters, ja. Kom op, dat zijn er maar drie.’

Mertens: ‘Nou, dat zijn de D van Duitsland of Deutschland of 

bedoel je nu l’Allemagne…’

Van Buyten: ‘Nederlands.’

Mertens: ‘De D, dan de A van Argentinië en de N van Nederland. 

En dan?’

Van Buyten: ‘Niet “en dan”, maar dan. D-A-N, DAN, Dan. Van 

Daniel. Dit wordt mijn WK en mijn finale, niet die van Brazilië.’ 

Mertens keek beteuterd op zijn papiertje: 

1958, 1962, 1970, 1994, 2002, 2014.

1962-1958 = 4

1970-1962 = 8

1994-1970 = 24

2002-1994 = 8

2014-2002 = 12

4 + 8 + 24 + 8 + 12 = 56

Elke 4 jaar = 1 WK

56 / 4 = 14…

2014 = Brazilië wint het WK…

Annelies Beck zat op vrijdag 11 juli in een piepkleine, veel te warme 

studio in Rio de Janeiro. Ze monteerde de twee reportages die ze een 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   183 13/03/14   10:38



Zo werden wij wereldkampioen

184

dag eerder had ingeblikt. De eerste reportage: ‘In de Braziliaanse 

cafés, restaurants en luxehotels wordt maar één woord gefluis-

terd: hexa, het Braziliaanse woord voor De Zesde. De zesde wereld-

titel voor de Seleção. Tijdens het WK is de roep om de hexa steeds 

luider geworden. Journalisten gebruiken het in krantenartike-

len, kinderen joelen het woord op de straathoeken van de fave-

la’s, dronken mannen slikken het woord samen met een slok cai-

pirinha in en het prijkt op de grootste billboards in de stad. Rumo 

ao hexa! Op weg naar de zesde WK-titel! Zo klinkt het hier al dagen-

lang. Hier, in Rio, in het huis van bokslegende Freddy De Kerpel, 

hopen we een ander geluid op te vangen.’

Op de beelden was een knalbruine Freddy De Kerpel te zien met 

een modieuze zonnebril op zijn neus. Gehuld in korte broek en 

strak T-shirt zat de ster van onder meer Fear Factor, Hole in the Wall, 

Expeditie Robinson, Eeuwige Roem en De Slimste Mens ter Wereld noncha-

lant op een tuinstoeltje. 

Freddy De Kerpel: ‘Ik heb met mijn vrouw en heel haar familie 

de halve finale tussen Brazilië en Frankrijk gezien. Marcelo Vieira 

da Silva Júnior deed het heel goed. Weet je hoe zijn zoon heet? 

Enzo Gattuso Alves Vieira. Naar de snoeiharde Italiaanse midden-

velder Gennaro Gattuso.’

De Kerpel ondersteunde deze laatste zin met enkele snelle boks-

bewegingen in het ijle. Hij ging verder: ‘Goeie coach trouwens, 

die Felipão zoals ze hem hier noemen, die Scolari. Vroeger was 

zijn bijnaam ‘perna-de-pau’. Dat betekent ‘houten been’. Als spe-

ler moet hij nogal houterig gespeeld hebben. Enfin, niet soepel 

dus. Geen Freddy De Kerpel dus.’ De Kerpel trok zijn T-shirt uit en 

maakte enkele razendsnelle boksdanspasjes. 

‘Wel een goede motivator, die man. Daar gebruikt hij het boek 

De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu voor. Een Chinese generaal 

en schrijver uit de oudheid. Ik heb dat boek ook gelezen. Dat is 

speciaal voor boksers geschreven. Allez, neem nu dit.’ Freddy De 

Kerpel toverde een exemplaar tevoorschijn. De gespierde zestiger 

zette zijn zonnebril af en schoof een minuscuul leesbrilletje op 
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zijn neus. In zijn beste Gents las hij voor: ‘De overwinning zien 

wanneer iedereen die ziet is niet de hoogste vorm van uitmun-

tendheid. De overwinning zien wanneer niemand die ziet, daar 

gaat het om.’

De Kerpel gaf Beck het boek en ging verder. ‘Nagel op de kop, hé. 

Kan ook goed boksen, die Scolari. Heb ik gezien op tv. Als bonds-

coach van Portugal heeft hij eens een speler van de andere ploeg 

een directe linkse gegeven. Boem. Patat. Raak. Zoals De Kerpel.’

Annelies Beck ging over naar haar tweede reportage. Ze zei: ‘We 

trokken ook naar de beste voetballer aller tijden. Zijn naam 

spreekt voor zich: Pelé. Ook hem vroegen we hoe hij naar de fina-

le tegen België toeleeft.’ Op het volgende beeld was een luxehotel 

te zien. Annelies Beck stapte gracieus binnen. Ze droeg een zonne-

bril in haar haar. In de lobby stond Edson Arantes do Nascimento 

alias Pelé haar op te wachten. Een van de meest iconische voetbal-

lers van de twintigste eeuw zag er – ondanks zijn 74 jaar – uit als al-

tijd. Met dat typische bijna-driehoekige kapsel van hem. 

Pelé: ‘België? Weet je, wij waren in 1962 wereldkampioen ge-

worden, maar België stond in die jaren ook bekend als “wereld-

kampioen”. Ja ja! Dat was dan wel “wereldkampioen van de 

vriendschappelijke wedstrijden”. Ik herinner me het nog goed: 

Paul Van Himst, Jef Jurion en Jacky Stockman! Daar hebben we 

in  1963 in Brussel stevig van verloren. Nu ja, we… ik was er he-

laas niet bij en Garrincha ook niet. Maar wel veel anderen van de 

wereldkampioenenploeg van het jaar daarvoor. Na twintig minu-

ten was het al 4-0 voor de Belgen. Van een vernedering gesproken… 

Dat lieten we natuurlijk niet over onze kant gaan. Bonds voorzitter 

João Havelange nodigde jullie uit voor een revanchewedstrijd in 

Rio de Janeiro. De “schande van Brussel” moest worden uitgewist.’ 

Pelé had heel bevlogen zitten praten en Annelies Beck had ge-

passioneerd geluisterd. Verhalen uit de oude doos vond ze heerlijk. 

Ze vroeg Pelé: ‘Wist u trouwens dat João Havelange een Belgische 

vader had?’
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‘Echt?’ reageerde Pelé. ‘Nee, maar ik weet wel dat ik die wedstrijd 

een zuivere hattrick scoorde in het Maracanã!’ 

Annelies Beck vroeg: ‘We zijn nu ongeveer vijftig jaar later. 

Brazilië-België, wat denkt u?’

Pelé: ‘Ik hoop op een voetbalshow. Dat zou een perfecte afsluiter 

zijn van een perfect verlopen WK. Vraagt u mij naar een pronos-

tiek? Dan moet ik u helaas teleurstellen. Daar doe ik nooit aan.’

In de middag van 11  juli, de officiële feestdag van de Vlaamse 

Gemeenschap, arriveerden de Rode Duivels in Rio de Janeiro. Ze 

namen hun intrek in het Sofitel aan Copacabana. Op het pro-

gramma stond een lichte training in het Maracanã. De verliespar-

tij tegen de Russen in de eerste ronde in hetzelfde stadion voelde 

als eeuwen geleden. Daar dacht niemand meer aan. De blikken 

waren gericht op de finale. 

Op de tribune zaten Sepp Blatter en Jérôme Valcke te kijken. 

Blatter: ‘Brazilië-België. Niet echt een finale om je vingers bij af 

te likken. Ik snap het werkelijk niet. Hoe kan dat nu?’

Valcke: ‘Tja, winnaar groep A tegen winnaar groep H. Dat kan 

natuurlijk. Brazilië met het thuisvoordeel en België met het kli-

maatvoordeel.’

Blatter: ‘Maar kijk nu eens naar die spelers met die hesjes. 

Burrda, Burrda, dat is toch geen sponsor van een WK-finalist… 

Burrda, dat is een naaipatronentijdschrift. En zo voel ik me ook. 

Genaaid! Zo’n onbekend kledingmerk in een finale!’ 

Enkele uren later kwamen de Rode Duivels bijeen voor een toe-

spraak van Steven Martens. 

‘Wat ik zo mooi vind aan deze tijd is dat de kloof tussen ons, bu-

reaumensen zeg maar, en jullie, de sporters is gedicht. Nu heeft 

de bondscoach mij gevraagd om uit mijn kennis te putten en op 

dit belangrijke moment in jullie leven te praten over wilskracht. 

Ik voel me vereerd dat ik dit mag doen. Ik wil met jullie een 
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socratisch gesprek voeren, dat is het gemakkelijkst. Zowel voor 

jullie als voor mij. Luister goed naar mijn vragen, jullie hoeven ze 

niet te beantwoorden. Socrates dus.’ 

Jan Vertonghen: ‘De man met de baard?’

De in klassieke filologie geschoolde Steven Martens knikte. De 

Griekse filosoof uit de Oudheid stond altijd afgebeeld met een 

baard. Dus antwoordde hij: ‘Uiteraard. De grote Socrates. Maar 

laat mij de vragen stellen. Ik wil met jullie teruggaan naar de tijd 

dat ik bij de bond begon. Ik vond het toen belangrijk dat de KBVB 

een efficiëntere organisatie zou worden. Hoe efficiënter, des te 

meer inkomsten. Hoe beter de communicatie, des te meer goede 

pers en goede relaties. Het eerste wat ik toen vroeg en wat Socrates 

ook gevraagd zou kunnen hebben, dat vraag ik ook aan jullie: 

Willen jullie groeien? Willen jullie winnen? Kennen jullie jezelf 

echt? Alleen op die manier kunnen grote daden worden verricht. 

En willen jullie je ploeggenoten ook echt kennen? Hun sterke en 

zwakke fysieke punten?’

Simon Mignolet probeerde zich de hele tijd Socrates voor de 

geest te halen. Ineens ging er een lichtje branden. Hij vroeg: ‘Hij 

was toch ook arts, die Socrates, niet?’ 

Martens zat zo in zijn vragen dat hij niets hoorde. ‘Ooit heb ik 

voorgesteld om ons tv-contract op te zeggen. Dat voorstel riep veel 

vragen op. “Weet gij wat dat gaat kosten, dat contract opzeggen?” 

vroegen ze mij. Mijn tegenvraag was simpel en duidelijk: “Weet 

gij wat dat gaat opbrengen?” Vraag en tegenvraag, zo moet het 

spel worden gespeeld. Waarbij ambitie en wilskracht de leidraad 

zijn. Mijn vader leerde me het al vroeg en ik vraag het nu aan jul-

lie: mikken jullie hoog genoeg? Want de pijl zakt altijd tijdens het 

vliegen.’ Martens had zijn zegje gedaan. Hij zag nu dat Daniel Van 

Buyten zijn hand omhoogstak. ‘Ja, Dan?’

‘Mijn broer had vroeger een poster van Socrates op zijn kamer 

hangen, denk ik. Zo in het tenuetje van de Brazilianen. En met 

een bandana. Heeft die ooit in Europa gevoetbald?’ 
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Jan Vertonghen: ‘Weet je dat niet, Dan? Hij speelde één wedstrijd 

voor Garforth Town. Tien jaar geleden. Kwam hij twaalf minuten 

voor tijd in het veld tegen Tadcaster Albion. Schitterende club.’

Op zaterdag 12 juli werden in België de supermarkten geplunderd. 

Kranten kwamen met extra dikke finalespecials. De binnenste-

den kleurden langzaamaan roder, geler en zwarter. In Brazilië 

had Marc Wilmots aan het begin van de avond de wedstrijdbespre-

king gehouden. Dat was er een met weinig verrassingen geweest. 

De scouts van de Rode Duivels hadden hun werk goed gedaan en 

de Brazilianen tijdens het toernooi op elk detail geanalyseerd. 

Na de bespreking gingen de meeste spelers op hun kamer rusten. 

Sommigen zoals Kevin De Bruyne en Eden Hazard wilden nog een 

laatste knipbeurt voor de finale. Daarom hadden ze hun vaste kap-

per Michel Sfaxi nog een keer uit België laten overkomen.

Vincent Kompany was gespannen, om niet te zeggen over-

spannen. Hij wilde niet liggen, maar een frisse neus halen op 

het strand van Copacabana. Eerder had hij gezien dat er honder-

den Brazilianen op zandveldjes in de buurt aan het shotten wa-

ren. De meesten met het gele shirt van de Brazilianen, maar ook 

wel wat mensen met het rode shirt van de Belgen. Binnenkort zou 

het WK voorbij zijn. Maar wat was een WK vergeleken met echte 

problemen zoals hier in Brazilië? De FIFA en de Braziliaanse rege-

ring hadden er alles aan gedaan om de spelers, hun entourage en 

de toeristen ver weg te houden van de ellende in het land. Maar 

Kompany wist wel beter. Tegelijkertijd verbaasde het hem hoeveel 

lol de Brazilianen altijd hadden. Alsof er geen miserie bestond. 

Om zich van alle stress te ontdoen wilde hij wat uitwaaien aan het 

water. Net als de Brazilianen alles van zich af laten glijden.

Het was al laat, maar in het licht van de honderden kraam-

pjes aan het strand werd nog volop gevoetbald. Dat verbaasde 

Kompany niet. Hij passeerde het ene wedstrijdje na het ande-

re. Niemand die echt acht op hem sloeg. Het Braziliaanse plezier 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   188 13/03/14   10:38



189

Finale

werkte aanstekelijk. Maar meedoen, dat wilde hij niet. Aan de 

lijn genieten van de passie en misschien een paar aanwijzingen 

geven. Even de wedstrijdbespreking vergeten en de spanning ver-

drijven. Dat was het plan.

De aanvoerder van de Rode Duivels bleef bij een wedstrijd-

je staan. Niet veel later kwam er een meisje van een jaar of der-

tien, veertien op hem af. Ze vroeg of hij met haar op de foto wilde 

wat verderop, bij haar broer die een fototoestel had. Ze sprak re-

delijk goed Engels. Uiteraard willigde Kompany haar verzoek in. 

Ze vroeg het zo lief en Kompany was op slag verliefd op haar grote, 

bruine ogen. 

In het Sofitel veegde Michel Sfaxi de haren bijeen. Alle spelers 

lagen nu te slapen of ondernamen een poging daartoe. Marc 

Wilmots zat met Vital Borkelmans in de sauna. 

‘Zie ons hier nu zitten’, merkte Borkelmans op. 

‘Ik weet het. C’est fou’, zei Wilmots.

‘Wel even een andere sfeer dan toen we na de wedstrijd tegen de 

Russen in de sauna zaten.’

‘Gelukkig heeft Kompany zich herpakt. Ah, had ik wel gedacht.’

Vincent Kompany liep mee met het meisje. Hij zei haar dat ze een 

opmerkelijke ketting droeg. ‘Indiaans’, antwoordde ze. ‘Ik ben een 

indiaan. Mijn papa is opperhoofd.’ Dat vond Kompany interes-

sant. Haar broer kwam op hen af. Die droeg een soortgelijke ket-

ting. ‘En hoe indiaans leef jij dan?’ vroeg Kompany het meisje.

‘Dat wil ik je wel laten zien’, antwoordde ze. Ze poseerde samen 

met Kompany voor een foto. Haar broer wilde geen foto van zich-

zelf met Kompany. Daar voelde hij zich te Braziliaans voor. Het 

meisje gebaarde Kompany om haar te volgen. ‘Daar wonen we.’

Voor het huis zaten enkele mannen te kaarten. Een van hen 

had rode verfstrepen op zijn gezicht, witte inheemse sieraden om 

zijn nek en stelde zich voor als Carlos Tukano, het opperhoofd van 
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de Copacabana-indianen. Hij bleek de vader van het meisje te zijn. 

Het meisje moest Kompany introduceren, want niemand leek 

hem te herkennen.

Kompany raakte al snel geïntrigeerd toen het meisje de woorden 

van haar vader vertaalde. De buurt bleek vroeger een indianendorp 

te zijn geweest. Het opperhoofd nodigde de aanvoerder met een 

breed gebaar uit om binnen te gaan zitten. Daar stond een koelbox 

met lekkere hapjes. Het opperhoofd stapte zijn huis binnen. Zijn 

medekaarters bleven buiten. Kompany volgde hem, ging zitten en 

weigerde beleefd om van de hapjes te eten. Tukano begon te vertel-

len. Het meisje probeerde alles zo duidelijk mogelijk over te bren-

gen: de tientallen huizen die er hadden gestaan, de indianen van 

verschillende stammen die er hadden gewoond en ook de bulldo-

zers die waren gekomen. De huizen hadden moeten plaatsmaken 

voor het WK en voor de Olympische Spelen. Het enige huis dat ge-

spaard was gebleven, was dat van de familie Tukano. 

Het verhaal raakte Kompany. Hij vertelde over de goede doelen 

die hij ondersteunde. En hoe hij begrip had voor hun moeilijke si-

tuatie. Het opperhoofd mompelde wat tegen zijn dochter.

‘Papa vraagt of u morgen aandacht zou kunnen vragen voor 

onze zaak’, vroeg het meisje. ‘Een speech geven over ons zou het 

mooiste zijn. Op het veld.’

‘Euh…’ was Kompany’s aarzelende reactie. Natuurlijk wilde hij 

wel helpen, maar dat vond hij wel wat te veel van het goede. Bij 

een WK-finale? ‘Euh… dat is niet zo gemakkelijk. Laat mij er even 

over nadenken en overleggen met mijn management.’

Het meisje vertaalde alles voor haar vader, die geërgerd rea-

geerde. Kompany voelde de sfeer omslaan. Er hing iets van drei-

ging in de lucht. Hij wilde weer naar het hotel. Hij stond op en 

stak zijn hand uit naar het opperhoofd. Die beantwoordde het ge-

baar echter niet. Wel wees hij met wijd opengesperde ogen naar 

iets achter de voetballer. Kompany begreep het niet. Hij draai-

de zich om. De drie medekaarters van het opperhoofd waren het 
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huis binnengestapt. Gewapend. Een van hen greep het indianen-

meisje vast. Nog voor ze kon gillen had ze al een prop in de mond. 

Kompany werd in een stoel geduwd. Hij protesteerde: ‘Ja, maar…’ 

Het verbouwereerde opperhoofd Carlos Tukano werd met één slag 

van een revolver buiten westen geklopt. Een van de kaarters hield 

Kompany onder schot. Een andere voelde aan diens broek. Al snel 

vond die wat hij zocht. Kompany’s telefoon. De kleerkast mom-

pelde daarbij in afgrijselijk Engels: ‘We need money. We need you. 

We need Kompany.’

Op Eden Hazard en Christian Benteke na waren er maar weinig 

spelers die de hele nacht als een roos hadden geslapen. De rest 

moest helemaal niet met een wake-upcall gewekt worden. De re-

ceptionist kreeg op drie kamers na een droog ‘oké’ te horen. Bij één 

ervan werd er zelfs na veelvuldig bellen helemaal niet opgenomen. 

Hij besloot zich er niets van aan te trekken. Hij liet het maar zo.

Een halfuur later zag Marc Wilmots zijn spelers een voor een 

de ontbijtzaal binnendruppelen. Hij probeerde van hun gezich-

ten af te lezen hoe zenuwachtig of ontspannen de speler in kwes-

tie was. Om twee voor tien ’s  ochtends had hij behalve Eden 

Hazard, Lieven Maesschalck en Vincent Kompany iedereen geteld. 

Klassiek, dacht hij. De trainer vond het ook een goed teken. Vaste 

patronen moest je koesteren. En ja hoor, Hazard kwam klokslag 

10 uur de zaal binnengestapt. Met een heerlijke glimlach op zijn 

gelaat. Na hem kwam Lieven Maesschalck hijgend de zaal bin-

nengelopen. Zijn haar zat nog helemaal in de war en zijn hemd 

was verkeerd geknoopt. Ze zijn er allemaal, bedacht Wilmots. Op 

mijn kapitein na.

De trainer was niet de enige die dat gemerkt had. Kevin De 

Bruyne stootte Eden Hazard aan die net plaats had genomen aan 

tafel. ‘Zie jij wat ik niet zie?’ vroeg hij. Ook Daniel Van Buyten had 

het door. Hij stond op, tikte met een mes tegen zijn glas en zei dan: 

‘Veuve Clicquot! Veuve Clicquot! Veuve…’ De andere medespelers 
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haakten in: ‘CLI-CQUOT!’ Ze wisten het allemaal: hun kapitein 

hing eraan. Hij zou moeten trakteren op champagne. Dat was de 

vaste straf voor laatkomers. 

‘Dat gaat hier een duur dagje worden voor Vince!’ riep Romelu 

Lukaku uit.

‘Allez jong, op de dag van de finale’, zei Thomas Vermaelen te-

gen Toby Alderweireld. Vermaelen schudde zijn hoofd.

Vincent Kompany werd wakker. Hij wist niet waar hij was. Toen 

wist hij het weer. Hij werd vastgehouden. Zijn hoofd deed pijn. 

Hadden ze hem neergeslagen? Omdat zijn handen geboeid waren 

kon hij niet aan zijn hoofd voelen. Of hadden ze hem verdoofd? 

Toen zag hij opperhoofd Tukano in dezelfde kamer. Gekneveld en 

nog buiten westen. De Belgische kapitein begon te schreeuwen, 

maar niemand die hem kon horen. Hoe had hij zo stom kunnen 

zijn om met het meisje mee te gaan? Waar was ze trouwens? 

Kompany zuchtte. Opgesloten in de nacht voor de finale… Of 

was het al dag? Zonder telefoon. 

Marc Wilmots besloot in te grijpen. Zo bont kon en mocht een spe-

ler het niet maken. Zelfs de aanvoerder niet. Op tijd bij het ontbijt. 

Dat was de regel. Voor iedereen. ‘Brommerke, ga hem eens halen. 

Er zijn grenzen’, beval hij zijn assistent.

Vital Borkelmans veegde zijn mond af, stond op en beende 

snel – en niet al te goedgezind – de eetzaal uit. Hij kwam aan bij 

Kompany’s kamer en klopte driemaal stevig op de deur. ‘Vince! 

Wakker worden! Komaan! ’t Is al 10 uur geweest. En pak uw por-

tefeuille maar ineens mee’, probeerde de assistent-coach het met 

een klein grapje. Het bleef muisstil aan de andere kant van de 

deur. Borkelmans probeerde het nog eens. Weer niks. Hij besloot 

dan maar naar de ontbijtzaal terug te keren.

Marc Wilmots had meteen door dat zijn assistent Kompany niet 

wakker had gekregen. Hij besloot zelf te gaan. Met kordate tred 
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verdween hij uit de zaal. Een minuutje later besloot Serge Borlée 

de coach te volgen.

‘En, Marc?’ vroeg hij toen hij bij de kamer van Kompany was 

aangekomen.

‘Niks. Ik heb hem zelfs op zijn gsm gebeld. Rien. Rien du tout. 

Die staat uit.’

‘Uit de weg. Ik ram de deur in’, gebaarde Borlée.

‘Maar nee, gij! We vragen gewoon iemand van het hotel om de 

deur open te doen. Dat kan toch niet zo moeilijk zijn?’

Een teleurgestelde Serge Borlée kon niet anders dan hem gelijk 

geven. Maar hij was er niet gerust op.

‘Er zal toch niks ergs…’

‘Serge, niet overdrijven, maar ik wil hem wel binnen vijf minu-

ten aan tafel hebben zitten. Putain!’ vloekte Wilmots.

Toen de receptionist eindelijk de deur voor hen had geopend, 

troffen Borlée en Wilmots een lege kamer aan. De Brusselse po-

litie-inspecteur keek naar het opgemaakte bed en zei: ‘Die heeft 

hier geeneens geslapen!’

Nadat ze in de sauna en de fitnessruimte hadden gekeken, gin-

gen de heren weer naar de rest van de spelersgroep. Toen de vol-

ledige staf het hele hotel had uitgekamd, liep Serge Borlée naar 

de hotelmanager. ‘Laat mij de bewakingsbeelden van gisteravond 

19 uur tot nu zien!’ beval hij de man kordaat. 

Zodra Borlée de camerabeelden had bestudeerd, rapporteerde 

hij aan Wilmots dat Vincent Kompany het hotel de avond ervoor 

in zijn eentje had verlaten. Schijnbaar volledig vrijwillig. ‘Er lijkt 

niets verdachts aan… maar wat daarna is gebeurd weet ik natuur-

lijk niet. Ik zoek het uit. Tot op het bot. Ga jij maar naar het team. 

Ik regel alles.’

‘Maar ik kan toch niet zonder Kompany!’ riep Wilmots uit.

‘Ja, hij is er niet. Ik ga er alles aan doen. Trust me’, reageerde 

Mister Security. 

‘Iedereen gaat toch vragen stellen. Wat met de opstelling?’
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‘Ziek. Hij is ziek. Ronaldo. 1998’, schakelde Borlée snel. ‘Ga maar. 

En geef mij je telefoon.’ Borlée liep vervolgens achter Wilmots 

naar de ontbijtzaal. Hij wenkte bondsvoorzitter François De Keers-

maecker. 

‘Patron, we hebben een probleem. Kompany is weg. Echt weg.’

‘Hoezo?’ reageerde De Keersmaecker verbaasd.

‘Eén: bed onbeslapen. Twee: gsm uit. Drie: gisteravond hotel 

verlaten. Alleen. Net gezien op de camerabeelden van het hotel. 

Vier: nergens te zien dat hij weer is binnengekomen. Dus: hij is 

weg.’

‘Ah, stress misschien? Wandelingetje?’ gniffelde De Keers-

maecker.

‘Maar dan zou hij hier toch al lang gestaan hebben?’

‘Eeeuhhh, misschien, eeeeuhhh, ge weet wel, eeeeuhhh, 

Copacabana, chachachacha…’ probeerde de bondsvoorzitter zich 

in te beelden.

‘Tien uur op de dag van de finale, dat is toch duidelijk? Hij is 

toch de kapitein. Die staat daar dan. Punt.’ Borlée keek op zijn 

horloge. ‘We zijn godverdomme al meer dan een uur verder. En we 

moeten nog helemaal door de stad naar Maracanã!’

‘Daar zal hij dan wel staan, hé, Serge’, probeerde De Keers-

maecker Borlée, maar zeker ook zichzelf te sussen. ‘We nemen al-

leszins al zijn gerief mee naar het stadion.’

Kompany schrok. Lawaai. De deur vloog open. Het meisje werd 

naar binnen geduwd. De drie mannen schreeuwden iets tegen 

haar. Hortend en snikkend sprak ze Kompany aan.

‘Ik moet… vertalen. Ze spreken te weinig Engels. Ze gaan je… 

ruilen. Voor veel geld. We gaan er nu naartoe.’

‘Waar naartoe?’ vroeg Kompany.

‘Jullie hotel. Ik moet mee. Om alles te vertalen’, zei het meisje 

en barstte in tranen uit. Als we niet doen wat ze zeggen, gaan ze 

mijn vader iets aandoen.’
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Het meisje en Kompany werden hardhandig in een aftands rood 

busje geduwd. Twee van de drie kaarters kwamen bij hen zit-

ten en hielden hen onder schot. De derde startte het busje. Dat 

lukte maar moeizaam. De drie boeven schoten in een vloekbui, 

wat het busje klaarblijkelijk inspireerde om op gang te komen. 

Geanimeerd en geagiteerd bleven de heren met elkaar overleggen. 

Wat een chaos, dacht Kompany. Het meisje fluisterde hem toe: 

‘Ze willen een miljoen dollar!’ ‘No! Dois milhões de dólares’, hoor-

de Kompany een van de mannen uitroepen. Dit komt niet goed, 

dacht hij terwijl het busje verder over de weg hotste en botste.

‘Zeg hen dat dat geld nooit ineens betaald kan worden!’ zei 

Kompany tegen het meisje.

‘Ze willen vandaag nog een ruil. Het moet vandaag, zeggen ze.’

Doefff! Het busje viel stil. 

‘MERDA!’ klonk het meteen uit drie schorre kelen. 

In de bus ging Borlée naast De Keersmaecker zitten. Hij boog zich 

naar zijn baas toe: ‘Zo eenvoudig is het niet. We kunnen er niet zo-

maar op vertrouwen dat Kompany daar staat. Dit is serieus.’

‘Denk je echt?’ vroeg De Keersmaecker.

‘We kunnen geen risico’s nemen. Eén: 1 mei. Black Bloc bij het 

spelershotel. Protest tegen het WK. Twee: mijn telefoon gestolen. 

Waarom? Drie: die inbraak. PlayStation weg. Maar was het wel 

een inbraak? Ik vond het toen al raar. Vier: nu dit. Kompany die 

zelf weggaat en ons dan vrolijk staat op te wachten bij het stadi-

on? Geloof ik niet. Punt.’

‘Dus?’ 

‘Wat als die inbraak geen inbraak, maar een poging tot ont-

voering was? Die nu wel is gelukt?’ Borlée viel even stil. ‘De wed-

strijd kan niet doorgaan’, zei hij dan kordaat. ‘Dit gaat om een 

mensenleven…’

‘Ja, maar: de fans, de FIFA, Brazilië… dat gaat toch niet? En je 

weet het toch niet zeker? Waarom zo negatief?’
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‘Dat is mijn baan. Daar heb jíj míj voor aangenomen’, reageerde 

Borlée nu echt boos. ‘Ik vraag me echt af of Wilmots de wedstrijd 

wel wil laten doorgaan.’ 

Enkele rijen verderop tikte Jan Vertonghen Thomas Vermaelen 

aan: ‘Maak dat mee. De Vince ziek! Op de belangrijkste dag van 

zijn leven! Zo ziek dat hij zelfs de rest niet kan komen uitwuiven. 

Hoeveel ongeluk kan een mens hebben?’

‘Veel, blijkbaar’, was Vermaelens korte antwoord. ‘Als hij al ziek 

is.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Vertonghen.

‘Geloof je dat nu echt? Dat van die ziekte? Volgens mij is er veel 

meer aan de hand.’

Het rode busje met daarin een geknevelde Kompany kwam aan 

bij het hotel van de Rode Duivels. Veel te laat. De chauffeur zag 

de spelersbus van de Rode Duivels de straat al uitrijden. ‘TARDIO! 

TE LAAT! PUTA!’ riep hij vervolgens uit terwijl hij met zijn vlak-

ke hand het dashboard terroriseerde. Hij bleef maar vloeken, tie-

ren en kloppen. Door het kleine raam in de wand die de laadruim-

te van het zitgedeelte scheidde, riep een van zijn twee kompanen 

hem toe: ‘PERSEGUIR! ACHTERVOLGEN!’

Terwijl François De Keersmaecker in de bus naar de bondscoach 

liep, ging Borlée op het stoeltje naast de deur van de bus zit-

ten en nam zijn telefoon. Hij toetste het noodnummer van de 

Braziliaanse politie in. Dat had hij na zijn bezoek in mei in zijn 

nieuwe telefoon geprogrammeerd. Het duurde een eeuwigheid 

voor er werd opgenomen. Nadat hij gehoor kreeg stak hij met-

een van wal: ‘This is an emergency. Dit is het Belgische team. We 

zitten in de bus naar het stadion. We zijn onze kapitein kwijt. 

Kompany. Kunt u ons helpen?’

‘Too busy for jokes’, klonk het aan de andere kant van de lijn. 

‘We hebben een finale die we in goede banen moeten leiden.’
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‘Ja, maar…’ probeerde Borlée nog, maar de lijn ging dood. Teleur-

gesteld borg Borlée zijn telefoon op. Hij staarde naar buiten. Ma-

racanã kwam alsmaar dichterbij. 

‘Je moet je telefoon aanzetten’, zei het meisje tegen Kompany. ‘Dat 

vragen ze.’ Een van de kidnappers hield zijn toestel voor zijn neus. 

‘Ze willen dat ik bel naar de trainer.’ Kompany bekeek zijn telefoon. 

Hij wist het. Die was zo plat als een vijg.

‘No battery’, zei hij.

Kompany kreeg een klap recht in het gezicht. De mannen be-

gonnen voor de zoveelste keer te roepen. 

‘Je moet het nummer van de trainer geven’, smeekte het meisje 

nu.

‘Ken ik niet vanbuiten! We moeten eerst de batterij opladen’, 

riep hij uit.

Kompany kreeg een tweede klap. 

Abrupt stuurde de chauffeur het rode busje naar de kant.

De spelersbus kwam aan bij de officiële ingang. Borlée hoopte zo 

hard dat Vincent Kompany hen dadelijk zou opwachten. De vei-

ligheidschef speurde de omgeving af. Het was ook het enige dat 

hij nog kon doen. Bij de ingang stond een menigte klaar aan de 

slagbomen om een blik op te vangen van de voetbalsterren. Borlée 

keek naar links. Hij keek naar rechts. Er werd gedanst. Er werd ge-

zongen. Er werd getrommeld. 

Dat gebeurde niet op de eretribune, waar koning Filip en konin-

gin Mathilde naast de Braziliaanse president Dilma Rousseff za-

ten. Hun sjaaltjes, hoe onnatuurlijk ook om hun hals gedrapeerd, 

maakten duidelijk voor wie zij supporterden. Elders op de tribu-

ne, weg van de televisiecamera’s, was het minder duidelijk. Daar 

zaten de kopstukken van de Belgisch-Braziliaanse biergigant AB 

InBev, bekend van biermerken als Corona, Jupiler, Stella Artois, 
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Hoegaarden en Beck’s. De grootste brouwerijketen ter wereld had 

ook Budweiser in portefeuille, het Amerikaanse merk dat zich als 

FIFA-sponsor aan het WK in Brazilië had verbonden. 

De in Rio de Janeiro geboren Braziliaan Carlos Brito, CEO van AB 

InBev, zat ietwat ongemakkelijk naast zijn mentor, Jorge Paulo 

Lemann. De 74-jarige Lemann was geen familielid van de bank 

van de broers die in 2008 ter ziele was gegaan, maar had wel in 

dezelfde sector zijn fortuin gemaakt. In 2014 kon de man bogen op 

een vermogen van rond de 20 miljard dollar.

Brito en Lemann zaten met een probleem. Hoe konden ze de 

Seleção op gepassioneerde, Braziliaanse wijze aanmoedigen zon-

der dat de Belgische aandeelhouders van het bedrijf, die naast hen 

zaten, daar aanstoot aan zouden nemen? Want burggraaf Philippe 

de Spoelberch en zijn neef Grégoire, ridder Alexandre van Damme 

en graaf Paul-Louis Cornet de Ways Ruart waren vol vertrouwen. 

Deze Belgische edelmannen hadden allen een rood-geel T-shirtje 

aan met daarop de afbeelding van het bekende Jezusbeeld uit Rio 

de Janeiro met een Belgische sjaal om de nek en met onder het 

beeld de tekst ‘Zo werden wij wereldkampioen’. Brito en Lemann, 

strak in het Braziliaanse maatpak, hadden het T-shirt bewonde-

rend bekeken. Op hun vraag hoe de Belgen aan het shirt waren ge-

komen, antwoordde ridder van Damme dat het T-shirt een grote 

hit was in België. Al voor het begin van het WK liepen veel Belgen 

trots in dit shirt rond. Hoe verder de Rode Duivels in het toernooi 

kwamen, hoe meer mensen het hadden ontdekt. De oude Lemann 

keek de enthousiaste Van Damme vertederd aan. Hun vriend-

schappelijke banden hadden in het verleden mede geleid tot de 

combinatie InBev. Hij boog zich even naar Van Damme toe en 

vroeg fluisterend: ‘Denken jullie echt dat België kan winnen?’ 

Van Damme dacht even na en antwoordde met de spreuk die hij 

aan de muur van zijn kantoor had hangen: ‘Niets is onmogelijk 

voor hen die willen.’ 

Nadat Lemann deze woorden had gehoord stootte hij Carlos 

Brito aan. ‘Rare jongens, die Belgen.’
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Op de tribune liep Brito vervolgens naar Sepp Blatter. Die zat niet 

aan het bier, maar aan de champagne. Toen Brito Blatter een pret-

tige wedstrijd had gewenst en hem wees op de Belgische aandeel-

houders van AB InBev, lachte de FIFA-bestuurder hartelijk. Die 

rode T-shirts pasten mooi bij de rode sjaals van Elio Di Rupo en ko-

ning Filip. Blatters oog viel ook op de KBVB-bestuurders François 

De Keersmaecker en Steven Martens die verderop zaten. Die twee 

Belgen keken bedrukt naar de warming-up: twee minuten rus-

tig inlopen over de lengte van het veld. Dan acht minuten diver-

se loopvormen: hakken/billen, knieheffen, kruispas links, kruis-

pas rechts, huppelpas/knie en huppelpas/armen. Hierna rekken 

en strekken in groepjes van twee. De liezen werden in- en uitge-

draaid, eerst met gebogen en vervolgens met gestrekt been. Daar-

na het snelle voetenwerk: dribbelen, met een steigerung, vijfen-

twintig meter en dat twee keer.

De spelers speelden de Brazuca’s gedurende drie minuten heen 

en weer, in twee- en drietallen. Eerst met de binnenkant voet, dan 

grotere afstanden met de wreef. Simon Mignolet schoot Thibaut 

Courtois in. Vervolgens werd er zes minuten afgewerkt op goal: 

voorzetten via de vleugels, koppen en schieten. Ten slotte werd er 

twee keer gesprint vanuit het midden. De eerste keer met draai-

en en versnellen, de tweede keer met opspringen, draaien en 

versnellen.

Dit alles zonder Vincent Kompany. Marc Wilmots had een half-

uur eerder zijn opstelling wereldkundig gemaakt en aangege-

ven dat hij zonder Kompany zou starten. Wat een ontgoocheling, 

dacht Blatter. Een wedstrijd zonder Belgiës sterspeler. Een devalu-

atie van mijn finale… 

Al even hortend en stotend als het busje zelf kwam in de rode ca-

mionette een nieuw idee tot stand. De ruil aan het spelershotel 

hadden ze door de pech met het busje niet kunnen uitvoeren. Dan 

moest er maar een plan B bedacht worden.

Eerst een oplader vinden.
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Vervolgens naar het stadion.

Dan bellen met de trainer.

Een ruil bespreken.

Gelijk oversteken.

En dan weg.

Perfect. Het was nu te laat om het zaakje nog langer te rek-

ken. Binnenhalen wat ze konden binnenhalen was het devies. 

Vandaag moest het gebeurd zijn. Morgen zou de politie immers 

veel meer tijd hebben om zich op de zaak te kunnen storten.

De sluitingsceremonie van het WK voor de wedstrijd was een lust 

voor het oog. De onbetwiste koningin van de Braziliaanse popmu-

ziek, Ivete Sangalo, zette een opzwepende show neer. Deze zan-

geres, die de toets der vergelijking met Beyoncé en Shakira ge-

makkelijk kon doorstaan, overtuigde met haar stem, charisma en 

sexappeal. Sexappeal was het woord van de dag omdat in een an-

der onderdeel van de ceremonie de bekende Braziliaanse supermo-

dellen Isabeli Fontana, Ana Beatriz Barros, Alessandra Ambrosio, 

Adriana Lima en Gisele Bündchen een geweldige modeshow had-

den gelopen en daarmee de harten van de wereldbevolking had-

den verwarmd. 

Serge Borlée was maar al te blij om Vincent Kompany op Wilmots’ 

telefoon te horen. Net voor het begin van de finale. Maar Borlée 

schrok van Kompany’s woorden. 

‘Hé, Marc? Ben jij het?’

‘Nee, dit is Serge. Waar zit gij, godverdomme?’ 

‘Ze houden me vast’, zei Kompany.

‘Godverdomme’, vloekte Borlée nog eens. ‘Wie…?’ Toen kwam er 

ruis.

‘We have Kompany’, hoorde Borlée vervolgens een vrouwen-

stem zeggen. Of was het een meisjesstem?

‘Okay. What do you want? We want him back. Now’, reageerde 

Borlée.

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   200 13/03/14   10:39



201

Finale

‘You are Wilmots?’

‘Yes’, loog Borlée.

‘Here is what you should do. Kom naar de officiële ingang’, zei 

de stem.

‘Oké, laten we praten. Geef me een moment.’ Borlée rende weg 

van het veld, weg van het geluid van de tribunes. Hij wilde alles 

zo goed mogelijk horen. ‘Oké, ik kan het duidelijk horen. Kunnen 

we onderhandelen?’

‘Je komt alleen. Met een grote zak. In die zak alle portefeuilles, 

horloges en juwelen van de spelers. Geen politie!’

‘Nee, nee, natuurlijk niet’, verzekerde Borlée.

‘Iemand zal daar staan. Als die zak in orde is, zal een busje 

Kompany afleveren.’ 

Borlée greep conditietrainer Mario Innaurato vast. ‘Meekomen! 

En neem die sporttas mee.’ Innaurato keek hem verbaasd aan. 

‘Kompany?’ Borlée knikte. Samen stormden ze door de gangen 

richting uitgang.

Het Belgische volk zat massaal voor de buis toen de aanvoerders 

Thiago Silva en Kompany’s vervanger Daniel Van Buyten elkaar 

succes wensten en omhelsden. Om 21 uur Belgische tijd zette de 

Japanse scheidsrechter Yuichi Nishimura met zijn fluitje de WK-

finale in beweging. De spelers hielden hun adem in; het begon. 

Voordat Eden Hazard zijn voet tegen de bal zette, keek hij even 

naar achteren, balde zijn vuisten en riep ‘Kom op’ tegen zijn me-

despelers. Toen tikte hij de bal naar Christian Benteke. Beide lan-

den kwamen de eerste twintig minuten ongeschonden door. Er 

waren geen blessures, geen kaarten en geen doelpunten. Geen 

van beide ploegen had de overhand. In de vierentwintigste mi-

nuut gebeurde het: een aanval van rechts, een voorzet van De 

Bruyne, Brazilië klapte de buitenspelval open, Fellaini omzeilde 

deze en kopte de bal geplaatst in. De scheidsrechter wees naar het 

midden: 1-0 voor België. Frank Raes riep niet voor de eerste maal 

Zo Wereldkampioen_BWdef.indd   201 13/03/14   10:39



Zo werden wij wereldkampioen

202

op het WK: ‘Binneuh!’ Ondertussen liepen alle Belgische spelers 

juichend naar de bank.

Het Braziliaans elftal kon het niet geloven. Het was toch buiten-

spel? Ze stormden op de scheidsrechter en de grensrechter af en 

wezen naar de grote schermen. Maar er was nog geen buitenspel-

technologie en de scheidsrechter was onverbiddelijk. Luiz Felipe 

Scolari had het niet meer. Hij liep woest naar de vierde man. Die 

stak zijn hand vervaarlijk in de lucht. Het leek wel een Japanse ka-

ratebeweging. Scolari zag in dat hij niet tegen deze man op kon en 

keerde terug naar de dug-out. Hij klapte nog wel naar zijn spelers, 

floot op zijn vingers en moedigde hen daarna in luid Portugees 

aan. De Belgische fans zongen: ‘Waar is dat feestje?’

Serge Borlée zag Mario Innaurato met een sporttas gevuld met 

handdoeken richting slagbomen stappen. Hij had de conditietrai-

ner opgedragen: ‘Tijd rekken! Wacht zo lang mogelijk met die tas 

dicht. Zodat ik vrij spel heb!’ Borlée speurde de omgeving af. Hij 

was uiterst gefocust en zag van ver een rood busje staan. Borlée 

zag hoe een vrouw – of was het een meisje? – uit dat busje stap-

te en vervolgens in de richting van de slagbomen beende. Puur 

op adrenaline liep Borlée naar het busje. Niet rechttoe rechtaan, 

want dan zouden ze hem zien, maar in een kleine boog. Hij zag 

hoe de chauffeur het meisje in het oog hield. Nu moest Borlée snel 

handelen. Met één ruk trok hij het zijportier van het busje open 

en sleurde de verbaasde chauffeur eruit. Nog voor deze een kik kon 

geven was hij al richting dromenland gemept. 

De zijdeur van het busje schoof open. ‘Merda!’ riep een man uit 

en sprong op Borlée. Hij was echter geen partij voor Borlée, die 

hem meteen uitschakelde. Toen zag hij Vincent Kompany in het 

busje zitten. Vastgebonden. En onder schot gehouden. Borlée zag 

de paniek in de ogen van de Belgische kapitein… en in die van de 

kidnapper. Hij zette een stap dichterbij. De man richtte plots zijn 

revolver op Borlée. En toen deed Vincent Kompany wat hij moest 
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doen. Met één beweging van zijn rechterbeen haalde hij de kid-

napper onderuit. Een professionele fout. Serge Borlée sprong bo-

ven op de man en plantte zijn elleboog in diens gezicht. ‘Thanks, 

Vince! Chance dat die revolver niet afging!’ zei hij opgelucht. Hij 

maakte vervolgens Kompany’s handen los, duwde hem het busje 

uit en riep: ‘Lopen, Vince!’ Borlée was iedereen in het busje te snel 

af geweest.

Ze liepen in de richting van het stadion. Mario Innaurato kwam 

naar hen toe gerend. ‘Alles oké, Vince?’ riep hij. Kompany knikte 

snel en zag toen het meisje staan. Totaal verstomd stond ze stil. 

Hij liep erheen. Borlée probeerde hem tegen te houden: ‘Nee, niet 

doen, nu naar het stadion!’ Vincent Kompany negeerde hem.

‘Please, help me. Help my father!’ stamelde ze.

Vincent Kompany gebaarde naar Innaurato dat hij zich om het 

meisje moest ontfermen en zei daarna: ‘I will. I promise.’

‘Go!’ riep Borlée. Toen renden beide mannen naar het Maracanã. 

In de zesendertigste minuut van de wedstrijd kwamen ze aan in 

de kleedkamer van de Rode Duivels. ‘Even rust, Vince… Tijd ne-

men om om te schakelen’, coachte Borlée hem. ‘Rustig omkleden. 

Je spullen staan gewoon in je eigen hokje.’ 

De Rode Duivels gingen door met aanvallen. Ze wilden voor rust 

de 2-0 forceren en het feestje zo nog groter maken voor de fans. 

De ene na de andere voorzet ging voor het doel van Júlio César 

langs. Scolari hield op een gegeven moment zijn handen voor 

zijn gezicht, hoe lang zou dit nog goed gaan? Met Portugal had 

hij tien jaar eerder een finale verloren. Thuis. Tegen nota bene 

Griekenland. Nu een verlies tegen België? Dan zou hij nooit meer 

buiten kunnen komen. Gelukkig voor hem hielden de Brazilianen 

stand en scoorden de Belgen geen doelpunten meer in de eerste 

helft. 

Terwijl het publiek in de rust werd vermaakt door een levens-

grote versie van een Braziliaans gordeldier, de WK-mascotte Fuleco, 

was het oorlog in de kleedkamer van de Brazilianen. Scolari, bang 
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voor een slachtpartij in de Braziliaanse media, was niet te spreken 

over de vele kansen van de Belgen en schold Dante en Marcelo de 

huid vol. Ter aanmoediging haalde hij Sun Tzu nog aan: ‘Een haar 

optillen is geen teken van grote kracht, de zon en maan zien niet 

een teken van scherp zicht, de donder horen is geen teken van een 

scherp gehoor. Jullie moeten al jullie kracht gebruiken, al jullie 

zintuigen! De Braziliaanse natie verwacht het. En jullie kunnen 

het!’ 

In de kleedkamer troffen de Rode Duivels Vincent Kompany en 

Serge Borlée aan. 

Marc Wilmots: ‘Waar komen jullie vandaan? Vincent, waar 

wás je?’

Vincent Kompany: ‘Sorry, jongens. Ik kon er ook niets aan 

doen. Voordat ik het wist hadden ze mijn telefoon gejat en was ik 

opgesloten.’ 

‘Wie?’

‘Weet ik niet.’

‘Hebben ze je iets aangedaan?’

‘Nee, niet echt, laat maar.’

‘Dus je was toch niet ziek?’ vroeg Mignolet.

‘Nee, hoe kom je daarbij?’

‘Wat is dat op je gezicht?’ wees Wilmots naar Kompany’s neus. 

‘Hebben ze je geslagen?’

‘Ik heb al met erger gespeeld, toch?’

’Oké, goed! Heb je gegeten? Ben je fit?’

‘Ik ben nog nooit zo fit geweest!’

‘Kun je spelen?’

‘Kúnnen? Wíllen zul je bedoelen! Ik heb nog nooit zo graag een 

tweede helft willen spelen!’

Van Buyten: ‘Coach, haal mij er maar uit. Ik voel iets trekken. 

Aan mijn hamstring.’
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Wilmots: ‘Dan, chapeau! Grote klasse.’

Van Buyten: ‘In orde, chef, maar als we winnen, wil ik wel een 

mooi horloge van je!’

Wilmots: ‘Dat krijg je, dat krijgen jullie allemaal!’

Fellaini: ‘En als we winnen, scheer ik mijn hoofd kaal!’

Iedereen joelde. De dag die zo onheilspellend was begonnen, 

was met rasse schreden aan het omslaan. Kompany terug. En 1-0 

voor tegen de Brazilianen.

Nacer Chadli stond op en zei, nauwelijks verstaanbaar: ‘Eh… 

We zijn er nog niet, jongens. Ik wilde nog wat zeggen… Ik, ehhh… 

wil maar één ding… en dat is… wereldkampioen worden… met 

jullie.’ 

Timmy Simons keek op: ‘Ik ook.’

Mignolet stond op: ‘Ik ook. Wie er ook op het veld staat, doe het! 

Wereldkampioen worden. Ik wil niets liever.’

De kleedkamer vulde zich met ik ooks.

‘Yes!’ riep Vital Borkelmans. 

De Brazilianen kwamen echter nog enthousiaster uit de kleedka-

mer dan de Belgen. Na een steekpassje van Oscar in de achtenveer-

tigste minuut ving Neymar rechts in het strafschopgebied de bal 

met zijn linkerwreef op, nam over met zijn rechterbeen, draai-

de ondertussen om een verbaasde Toby Alderweireld heen en tik-

te hem voorbij Courtois. 1-1. Maracanã ontplofte. Neymar rende 

naar zijn medespelers en spoorde ze aan om door te gaan. 

De Belgen zetten aan. Bij het zien van een herhaling van de 

beelden uit de tweede helft verbaasden de Rode Duivels zich ja-

ren later over de kalmte waarmee ze op zoek waren gegaan naar de 

tweede treffer. Combinaties, counters, rustige opbouw, wisselen 

van buitenspelers. De Belgen beheersten het hele palet, maar de 

Brazilianen uiteraard ook. Enige spelbreker, voor de Brazilianen 

dan, was Dani Alves die in de zesenzestigste minuut in zijn over-

ijver aan de noodrem trok toen Eden Hazard hem was gepasseerd. 
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Het gebeurde in het strafschopgebied en Hazard was een grote 

scoringskans ontnomen. Nishimura restte niets anders dan de 

rode kaart te trekken voor de verdediger van FC Barcelona en de 

Brazuca op de stip te leggen. Eden Hazard ging zelf achter de bal 

staan, nam een korte aanloop, bewoog tijdens die aanloop even 

met zijn bovenlichaam, Júlio César dook daardoor naar links en 

Hazard schoot de bal daarop feilloos in de rechterhoek. 2-1! Op 

de perstribune klonk het in tientallen talen: ‘Goooooooaal, goal, 

goal, goooooooooaal!’

Hazard rende naar de camera achter het doel en zoende de lens. 

Al snel werd hij omhelsd door zijn ploeggenoten die hem achter-

na waren gerend. Ze maakten ook nog een sambadansje om de 

Belgische fans, die schuin achter het doel van Júlio César zaten, 

te plezieren. Dat plezier was bij Luiz Felipe Scolari ver te zoeken. 

Noodgedwongen moest hij verder met drie verdedigers. Hij koos er 

niet voor een aanvaller eruit te halen en een verdediger op de plek 

van Dani Alves neer te zetten. Integendeel, hij bracht de aanval-

lende middenvelder Willian voor de verdedigende middenvelder 

Luiz Gustavo. Want Scolari moest nog meer aanvallen. Paulinho, 

Willian, Oscar, Neymar, Hulk en de lange Jô waren zijn aanvallen-

de luitenanten op het slagveld. 

In de achtenzeventigste minuut maakte Neymar zich op om 

een corner te nemen. Zouden al die uren trainen nu hun vruchten 

afwerpen? Al die uren in de zaal bij het futsal, op straat in Mogi 

das Cruzes en in São Vicente, bij de clubs Portuguesa Santista, bij 

Santos, bij FC Barcelona. Al die uren met zijn linkerbeen en daar-

na met zijn rechterbeen. Hij probeerde het gewoon, hij keek naar 

de grensrechter en schoot de bal toen met een boog richting doel. 

Thibaut Courtois liep een beetje uit, maar zag de bal met een woest 

effect over zich heen vliegen. Neymar had de bal er in één keer wil-

len inschieten, maar dat lukte hem net niet. De bal kwam tegen 

de lat terecht, maar ketste terug, kwam via de knie van de ver-

baasde Jô tegen de zijkant van de dij van Nicolas Lombaerts aan 
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en plofte daarop in de hoek van het Belgische doel. Wat een pech 

en wat een lelijk doelpunt ook. 2-2… Nog twaalf minuten te gaan. 

De Brazilianen trokken zich terug en speelden zo compact als ze 

maar konden. Ze wilden de negentig minuten volspelen zodat ze 

de strategie voor de verlengingen met Scolari konden bespreken. 

Marc Wilmots floot op zijn vingers. Kompany hoorde het en 

knikte. Hij rende naar voren, veel te onbesuisd in de ogen van de 

toeschouwers en botste hard tegen Neymar aan. Maar Neymar 

had daar totaal geen last van, dit schijnbaar in tegenstelling tot 

Kompany. Die ging naar de zijlijn om zich te laten behandelen. 

Tien tegen tien. De Brazilianen schakelden daarop een versnel-

ling hoger en creëerden daardoor meer kansen. Het publiek scan-

deerde: ‘Ney-mar! Ney-mar! Ney-mar!!’ Die werd echter goed in 

bedwang gehouden door de Belgische verdedigers en de midden-

velders, die zich uitstekend van hun verdedigende taken kweten. 

Miljoenen televisiekijkers zagen Wilmots naar Kompany toegaan 

en hem met de hand voor zijn mond iets toefluisteren. Na de wed-

strijd maakte Wilmots aan Peter Vandenbempt duidelijk wat hij 

tegen Kompany had gezegd: ‘Goed gedaan. En nu blijven liggen, 

Vincent. Dit gaat goed zo. Met tien tegen tien is het makkelijker 

dan met tien tegen elf. Ze raken helemaal in de war zo.’

Wilmots had het goed gezien. Er kwam door de veldbezetting 

en het meer aanvallende spel van de Brazilianen meer ruimte op 

het middenveld. Witsel en De Bruyne vonden elkaar gemakkelijk 

en Hazard en Benteke wisselden elkaar steeds af op de spitspositie. 

De Brazilianen snapten niet waarom Kompany maar niet werd 

gewisseld.

Ondertussen probeerden de Rode Duivels de ontstane ruimte zo 

optimaal mogelijk uit te buiten. Dat leidde in de vijfentachtigste 

minuut tot een mooie combinatie, opgezet door Kevin De Bruyne. 

Die vond Hazard. Eden legde de bal op het hoofd van Christian 

Benteke, die hem meteen doorkopte naar de doorgelopen Kevin 

De Bruyne. Met een heerlijke volley in de kruising liet De Bruyne 

het net bollen. Alle spelers renden op hem af en sprongen op hem. 
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Het was één grote duivelshoop. De Bruyne was voor niemand meer 

te zien en kon, zo vertelde hij jaren later, amper nog ademhalen. 

Aan de zijlijn stond Vincent Kompany razendsnel op, waarna hij 

hoofdschuddend van ongeloof over dit wonderschone doelpunt 

naar de vierde man rende om weer het veld te mogen betreden. Op 

de tribunes viel iedereen stil. Iedereen behalve het Belgische vak 

en koningin Mathilde, die op de eretribune in de armen van Elio Di 

Rupo viel. De Belgische bieradel maakte een spontaan rondedans-

je. Carlos Brito deed opportunistisch mee. Ondertussen schreeuw-

de Antwerpenaar Frank Raes het uit. ‘Pot! Pot! Pooooooooot, 

pooooooooooooooooooot.’ Hij ging verder: ‘Is dit het? Gaat het ons 

nu lukken? Het staat 3-2!! Maradona stond ons in 1986 in de weg. 

In 2014 hebben we Lahm, Messi en Van Persie weggetikt. Gaat 

dat nu ook met de Brazilianen gebeuren? Gaan Hazard, Mertens, 

Benteke, De Bruyne en al die anderen het hier doen? Gaat Willie 

Big Phil verslaan? Voor het eerst in een WK-finale staan en de vijf-

voudige wereldkampioen kloppen. Dit is een droom! 

U kunt het zich niet voorstellen, maar ik zit hier gewoon te tril-

len. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Maar dat maakt niet uit, 

ik hoop dat het nog allemaal goed te verstaan is. Ga door, Vincent. 

Waar is je blessure gebleven? Juist, weg met die bal! Nu wil ik het 

weleens zien! Hoe vaak maak je dit mee? Dames en heren, het is 

13 juli 2014. Jaren later zult u zonder problemen kunnen vertellen 

waar u was. Marc Wilmots houdt het niet meer. Ik ook niet. Gaan 

de Rode Duivels het dan echt doen? De scheidsrechter kijkt op zijn 

horloge. Het gaat echt gebeuren, jawel! België, maak je op voor 

een ongelofelijk feest. Ja, hij fluit af! Wij hebben het gedaan! Wij 

zijn wereldkampioen!’

Gedaan hadden ze het zeker. Er was geen houden meer aan. Alle 

wisselspelers stormden het veld op en de staf vormde een gro-

te cirkel voor de dug-out. De Brazilianen lagen uitgeput op het 
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veld. Pas na vijf minuten stonden ze op en feliciteerden ze de Rode 

Duivels. De Belgische spelers stelden zich daarna in twee rijen op 

en applaudisseerden luid voor de Kanaries die zich een weg zoch-

ten naar de eretribune van het Maracanã om hun medailles te 

ontvangen. 

Tijdens de medaille-overhandiging aan de Brazilianen liepen 

Marc Wilmots en Vital Borkelmans over het veld op zoek naar 

oogcontact met hun vrouwen. Borkelmans was in tranen. Nadat 

Wilmots zijn vrouw had gezien, speurde hij de eretribune verder 

af naar een oudere man. Toen Wilmots Robert Waseige zag zitten, 

werd de brok in zijn keel te groot. Wilmots viel Borkelmans om de 

nek. Alle spanning viel nu van hen af. Wilmots tilde Borkelmans 

op en de twee vielen neer op het gras van het machtige Maracanã. 

Ze rolden en rolden maar door over het veld, waardoor Wilmots’ 

witte hemd groene vlekken kreeg. Maar dat maakte hem niet uit. 

Dat maakte niemand wat uit. Na de wedstrijd stal Wilmots de 

harten van de natie door te zeggen dat zijn hemd weliswaar groen 

was, maar zijn selectie niet meer. Dat hadden ze tijdens het WK 

wel bewezen. 

Toen ze terugliepen om als laatsten van het team de wereldbe-

ker omhoog te houden, schoot het Wilmots te binnen. Hij wist 

wat hij Waseige zou zeggen als ze elkaar zo op de tribune zouden 

treffen. Terwijl Vincent Kompany onder rood-geel-zwarte con-

fetti en onder luid gejuich van de Rode Duivels de wereldbeker 

in ontvangst nam en hem aan de hele wereld liet zien, liep Marc 

Wilmots naar het laatste zitje van de eerste rij op de eretribune. 

Hij boog zich naar Robert Waseige en zei: ‘Ik heb wel wat met 

Brazilië.’ 
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Op de tribune genoten Steven Martens en François De Keers-

maecker nog na. Ze hadden de felicitaties van de hoogwaardig-

heidsbekleders in ontvangst genomen. 

Martens: ‘We hebben de Kanaries gekortwiekt!’

De Keersmaecker: ‘Zeg dat wel. Ik ben zo trots als een pauw. 

Die dierentuinen hebben ons geen windeieren gelegd! Hé Steven, 

Blatter en Valcke komen eraan.’

Blatter: ‘Heren, mag ik u van harte feliciteren?’

De Keersmaecker: ‘Maar natuurlijk, we zijn erg dankbaar en 

nederig. Dat we hier in dit stadion wereldkampioen mogen wor-

den, dat is een wonder. Zeg Jérôme, ik heb het je nooit gevraagd. 

Waar komt je achternaam eigenlijk vandaan?’

Valcke: ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

Blatter: ‘François, nu jullie zo terecht wereldkampioen zijn ge-

worden, heb ik een persoonlijk vraagje. Loop je even mee naar 

achteren?’

Nadat ze terug waren gekomen, namen Blatter en Valcke af-

scheid van de twee Belgen. Sepp Blatter pakte een papiertje en 

plaatste een vinkje achter de naam van De Keersmaecker. Mooi 

dat de bondsvoorzitter van de wereldkampioen hem mondeling 

had toegezegd op hem te stemmen. Als 86-jarige president naar 

het WK in 2022. Daar keek Joseph Blatter nu al naar uit.

François De Keersmaecker, die inmiddels weer naast Steven 

Martens had plaatsgenomen: ‘Zeg, Steven. Weet je welke vogel ik 

nu zou willen hebben? De Roodschouderara. Weet je hoe die hier 

heet? De Maracanã!’

12
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Martens: ‘Kijk eens op het veld. De spelers lopen een ereronde. 

Maar wat heeft Kompany op zijn hoofd?’

Ze zagen in de verte een juichende en springende Kompany met 

een indianentooi van rood-zwart-gele veren op zijn hoofd. 

De Keersmaecker was ontroerd: ‘Wat een schitterend eerbetoon 

aan de vogels.’

Een halfuur later werd het feest op het veld verplaatst naar de 

kleedkamer van het Maracanã. Iedereen dronk bier, champag-

ne en alles door elkaar heen. Thomas Vermaelen en Nicolas 

Lombaerts rookten een grote Cubaanse sigaar. Romelu Lukaku 

was de dj van dienst. Hij had de favoriete nummers van alle Rode 

Duivels paraat. Zo speelde hij ‘Animals’ van Martin Garrix voor 

Thibaut Courtois en ‘Play Hard’ van David Guetta voor Steven 

Defour. Bij dat laatste lied schreeuwde iedereen mee: ‘Work hard, 

play hard! Work hard, play hard! We work hard, we play hard!’ 

Soms stopte Romme de muziek bewust zodat iemand iets door de 

ruimte kon schreeuwen. Zoals Marc Wilmots: ‘Wat is dat hier?! 

Valt er iets te vieren misschien?’ Even liet hij een stilte vallen. De 

spelers keken hem verbaasd aan. ‘Ik denk het wel!’ riep hij uit. 

‘Jullie hebben het bewezen, jongens! Ik kan geen betere reden be-

denken voor een feestje. Laat jullie maar gaan!’ Daarop sprong hij 

spontaan met Lieven Maesschalck in het bad naast de kleedkamer.

Ook Elio Di Rupo deelde in de feestvreugde en begon zijn speech 

voor de spelersgroep met de woorden: ‘Diet ies de mooiste dak van 

mijn leven! La plus belle journée de ma vie!’ De spelers omhelsden 

hem, ontkurkten nog meer flessen champagne en dansten met 

hem door de kleedkamer. 

Toen even later koning Filip en koningin Mathilde de kleedka-

mer binnenkwamen werd het stil. Het koningspaar liep van de 

ene speler naar de ander waarbij alle spelers werden bedankt, ook 

zij die in de haast geen handdoek om hun middel hadden kunnen 

doen. Koning Filip zette zelf het lied in dat tijdens dit toernooi het 

lijflied van de Rode Duivels en van de Belgische supporters was 
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geworden. ‘Brasil, la la la la la la la la, Braasiiiiillll.’ Alles werd 

door Stefan Van Loock met zijn smartphone gefilmd en met toe-

stemming van de koning op sociale media geplaatst. 

De spelers kwamen uitgeput aan bij het Sofitel, maar leefden op 

toen zij de staf in twee rijen opgesteld zagen. Nu konden ze echt 

feestvieren. Dries Mertens liep naar zijn Katrin: ‘Wij hebben het 

gedaaaaan!’ 

Het was ook echt wij geweest. Het team had voor elkaar gevoch-

ten en een eenheid getoond die nog verder ging dan die in 1986. En 

heel België had meegeleefd, de beker was van de hele Belgische 

bevolking. Direct na het fluitsignaal was iedereen de straat opge-

gaan en had samen feestgevierd. Het maakte niet uit of je elkaar 

kende of niet, iedereen vloog elkaar om de hals, vreemden zoen-

den elkaar, politieagenten werden op de schouders genomen en 

de cafés bleven de hele nacht open. Nog nooit vierde België een zo 

groot, zo gezamenlijk feest.

Terwijl België op zijn kop stond, viel Vincent Kompany in de ar-

men van zijn Carla. Hij nestelde zich in haar hals en begon te snik-

ken. Enkele uren eerder had hij nog opgesloten gezeten. En dan 

nu wereldkampioen. Jan Vertonghen kwam naar hen toe en zei 

tegen Kompany: ‘Alles kits achter de rits, Vince? Wat een mooie 

actie tegen de Nederlanders. Dat was toch wel mijn WK-moment. 

Wat was dat van jou?’

Kompany antwoordde: ‘De sfeer in de kleedkamer daarstraks 

tijdens de rust. Wat een eenheid.’ Vertonghen sprong hem om 

zijn nek. ‘Vince! We zijn wereldkampioen! Ik kan het maar niet 

geloven.’ Ze keken gearmd de zaal rond en zagen dat iedereen door 

het dolle heen was. Christian Benteke had Dries Mertens op zijn 

nek genomen en die twee liepen als ruiter en paard door de zaal, 

Kevin De Bruyne en Thibaut Courtois sloegen elkaar op de schou-

ders en Daniel Van Buyten en Kevin Mirallas zaten samen aan een 

goed glas rode wijn. 
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Serge Borlée kwam bij Vertonghen en de Kompany’s aan. ‘Je ziet, 

het overkomt de besten. Telefoons kwijtraken.’

Kompany kon er goed om lachen en omhelsde Mister Security. 

De aanvoerder zei: ‘Zullen we?’ Vervolgens probeerde hij de zaal 

stil te krijgen. Hij moest en zou speechen. 

‘Wij hebben de wereldbeker echt niet gestolen. Wie Duitsland, 

Argentinië, Nederland én Brazilië uitschakelt, is gewoon de beste. 

Wij hebben het gedáán! Voor heel België. Voor jong en oud, man 

en vrouw, Vlaming, Waal en Brusselaar. En wat zijn we van ver 

gekomen. Van Mali, Martinique, Marokko, Spanje, Duitsland en 

van Congo. En allemaal Belg. Allemaal solidair. Met elkaar.

Maar we zullen ook solidair zijn met de inwoners van Brazilië. 

Ik heb net van François De Keersmaecker en Steven Martens ge-

hoord dat we hier in Rio een indianendorp in ere gaan herstellen 

en dat er een voetbalveld bij wordt aangelegd. Dat is ons cadeau 

aan de Brazilianen.’

Daniel Van Buyten: ‘Cadeau? Ik heb nog recht op een cadeau!’ 

‘Chef’, riep hij naar Wilmots. ‘Jij had ons een horloge beloofd!’

Wilmots knipoogde naar Borlée, die het voor elkaar had gekre-

gen om in no time voor iedereen een horloge te regelen. Terwijl 

Borlée de jongens een voor een hun horloges overhandigde, zag 

Marc Wilmots het allemaal met een brok in zijn keel aan. Wilmots, 

die voor de buitenwereld zo zelfverzekerd overkwam, was voor 

zijn gevoel weer het kleine jongetje dat zijn horloge niet kon af-

krijgen bij zijn debuutwedstrijd. Hij ademde diep in en schraapte 

zijn keel.

‘Dank je Vincent, dank je Serge, dank jullie allemaal. Wat een 

bijzonder gevoel. Wat zijn we van ver gekomen. De voorbereiding 

in Genk, de ministage in Knokke-Heist, de oefenwedstrijden te-

gen Luxemburg, Zweden en Tunesië, zelfs de wedstrijd tegen 

Rusland hier in Rio lijkt wel een eeuwigheid geleden. Wat zijn 

we goed door de stress heen gekomen. We zijn allemaal gegroeid. 

Ieder op zijn manier en daardoor het team als geheel. Wat jullie 
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in de finale hebben gedaan, is het moeilijkste dat er is. Hoe jul-

lie toch elke keer weer op voorsprong kwamen, dat is grote klasse. 

Ik denk dat ik wel weet waar dat vandaan kwam. Jullie wil om te 

vechten was zó groot! Sommigen noemen dat doorzettingsvermo-

gen, maar ik noem het…’

‘Wilskracht!’ schreeuwde iedereen. 

De internationale pers roemde de volwassen houding van het jon-

ge Belgische elftal en de tactische vondst van Marc Wilmots in de 

finale. De Belgische bevolking hoefde niet lang te wachten om met 

haar helden feest te kunnen vieren. Na het buffet in Rio de Janeiro 

namen de Rode Duivels de nachtvlucht terug. Op 14 juli 2014 land-

de het vliegtuig op Zaventem. Op het tarmac juichten tienduizen-

den supporters de spelers hartstochtelijk toe. Later op de dag zag 

een volgelopen Grote Markt hoe de Rode Duivels op het balkon van 

het Brusselse stadhuis de wereldbeker van hand tot hand lieten 

gaan. De spelers sprongen op en neer. En zongen: ‘Brasil, la la la la 

la la la la, Braasiiiiillll.’ Het supportersgejuich was kilometers ver 

te horen. Alle spelers hadden een Fellainipruik op, maar niemand 

had door dat Marouane de enige was die die pruik echt nodig had. 
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veraNtwOOrDINg

 

Met een open vizier zijn we in augustus 2014 op zoek gegaan naar 

de antwoorden op de volgende twee kernvragen. Hoe werden de 

Rode Duivels wereldkampioen in 2014? Waarom lukte het in dat 

jaar? Het was niet gemakkelijk om uit de vele bronnen een cohe-

rente en nauwkeurige reconstructie van dat succes te maken. De 

zoektocht duurde uiteindelijk bijna acht jaar. De vele reizen naar 

Brazilië leverden onmisbare details op die nodig waren om de ont-

brekende puzzelstukjes te doen passen. Speciale dank zijn we ver-

schuldigd aan de vele mensen die ons hebben geholpen, onder 

wie de huidige bondscoach Daniel Van Buyten en zijn assistent 

Dries Mertens. 

De afgelopen jaren hebben we gesprekken gevoerd met 55 (ex-)

voet bal lers uit binnen- en buitenland, 55 (ex-)voetbalvrouwen, 

22 (ex-)journalisten en 12 Bekende Belgen. Sommigen spraken we 

verschillende keren. In totaal vonden 247 off the record-gesprek-

ken plaats. In het Belgische kamp heerste vrijwel zonder uitzon-

dering blijdschap, opluchting en trots. In het buitenland was dit 

uiteraard anders. 

De herinneringen van betrokkenen en ooggetuigen werden 

aangevuld met bestaande bronnen, zowel geschreven, op tele-

visie als op het internet. Ook mochten we lang vertoeven in de ar-

chieven van Sporza en Sportweekend, de KBVB en de – toen populaire – 

inter netdienst Twitter, die ons zonder probleem alle Twitterfeeds 

van betrokkenen uit 2014 overhandigde. Voor een volledige lijst 

13
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van bronnen verwijzen we naar de ‘geraadpleegde bronnen’ op 

p. 218. 

Waarom lukte het in 2014? Dit was de vraag die we aan de hoofd-

rolspelers stelden. En we eindigden met de vraag: wat mag in deze 

reconstructie niet ontbreken? In die gesprekken stond de wils-

kracht van de Rode Duivels centraal. Veel gesprekspartners kon-

den zich die ongelofelijke wil nog goed herinneren. Maar dat het 

een dergelijk effect zou hebben, daar waren ze zich toen niet van 

bewust. Zeker gezien de initiële problemen. Het is het verhaal ge-

worden van grote, kleine en uiteindelijk harmoniërende ego’s, 

voetbalhumor, verzoening en bijgeloof. Door de observaties en in-

terpretaties die uit de gesprekken naar voren kwamen te plaatsen 

tegen de tijdslijn van gebeurtenissen in 2014 is geprobeerd om tot 

een reconstructie te komen. Het is een waarheid die hopelijk door 

de betrokkenen wordt gewaardeerd. 

We hebben ons best gedaan om fouten te voorkomen. Zo veel 

mogelijk feiten zijn gecheckt en meningen die van elkaar verschil-

den zijn aan diverse gesprekspartners voorgelegd. Een enkele keer 

beweerden twee spelers het tegenovergestelde van elkaar. We heb-

ben daar naar eer en geweten ons gevoel de doorslag laten geven. 

In de loop van de tijd tekende zich steeds meer één waarheid af. 

Daardoor groeide het vertrouwen om dit verhaal op papier te zetten. 

Speciale dank zijn we verschuldigd aan de Marc aan wie dit boek 

is opgedragen: Marc Wilmots, die ons niet alleen zijn tijd en eer-

lijkheid gaf, maar met name zijn vertrouwen. Dat laatste geldt 

ook voor Steven Martens. Natuurlijk mag ook de inzet van Vincent 

Kompany, de huidige minister van Buitenlandse Zaken, niet on-

vermeld blijven. 

Onze uitgevers zullen we erg missen. De vele discussies over de 

speelstijlen, het jagen op bronnen, alles zal anders worden nu 

dit boek eindelijk verschijnt. Een onpeilbaar diep zwart gat gaapt. 
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Verantwoording

Maar we zijn gelukkig al in gesprek met Marianne De Baere en 

Karel Dierickx over het WK dat later dit jaar in Australië – en niet in 

Qatar – zal plaatsvinden. We hopen op eenzelfde prettige en soepe-

le samenwerking. Voor onze dierbaren moeten de afgelopen jaren 

een lijdensweg zijn geweest. We danken hen uit de grond van ons 

hart voor hun geduld.

Antwerpen, 15 maart 2022
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 » Amkreutz, Remy: ‘België is plots een topsportland’ (in De Morgen, 
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van de grootste kracht van de mens (Uitgeverij Nieuwezijds BV, 2012)

 » Bennetts, Marc: Football Dynamo – Modern Russia and the People’s Game 

(Virgin Books, 2009)

 » Boon, Floor: ‘Hard tegen hard in Brazilië’ (in NRC Handelsblad, 25 ok-

tober 2013)

 » Boon, Floor: ‘Verbouwd Maracanã is zijn ziel kwijt’ (in NRC Handels -

blad, 31 mei 2013)

 » Boon, Floor: ‘Voetbal verdrijft de Indianen van Rio’ (in NRC 

Handelsblad, 28 december 2012)

 » Boon, Floor: ‘Waarom gaat ons geld naar het WK?’ (in NRC 

Handelsblad, 18 juni 2013)

 » Camps, Hugo: ‘Ik droom je soms als sirene’ (in De Morgen, 31 decem-

ber 2012)
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 » Colin, François: ‘Tussen FIFA en fiasco’ (in Sport Voetbal Magazine, 

3 juli 2013)
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dalen’ (in Het Financieele Dagblad, 6 december 2013) 

 » Creteur, Jonas: ‘De goddelijke wraak van Pelé’ (in Sport Voetbal 

Magazine, 3 oktober 2013) 
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21 juni 2013)

 » De Hoog, Michiel: ‘Cijfermeester van bondscoach Löw’ (in de 

Volkskrant, 14 november 2012)
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(in De Morgen, 4 mei 2013)
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 » Fieremans, Bart: ‘Kan het, een wereldtitel?’ (in Het Laatste Nieuws, 

9 september 2013)

 » Foutré, Geert: ‘François De Keersmaecker & Steven Martens – “Deze 
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um”’ (in Sport Voetbal Magazine, 3 oktober 2013) 

 » Gaspari, Elio: ‘Het lijkt wel of er twee Braziliës zijn’ (in De Morgen, 

28 juni 2013)
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eerlijk speel’ (in De Morgen, 31 december 2012)

 » Isebia, Dwight: ‘Haiku-reflecties gericht op voetbal en sport’ (op 

Facebook.com, 14 april 2012)

 » Jackson, Phil (with Michael Arkush): The last season, a team in 

search of its soul (Penguin Press, 2004)

 » Kramer, Jörg: ‘Der Spielleser’ (in Der Spiegel, 4 april 2006)
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 » Kuper, Simon: Voetbal als oorlog (Amstel Sport, 2008)

 » Kuper, Simon & Szymanski, Stefan: Dure spitsen scoren niet en an-

dere raadsels van het voetbal verklaard (Nieuw Amsterdam, 2009)

 » Liberloo, Kristof: ‘Marc Wilmots – Trainer is een rotjob’ (in Gazet van 

Antwerpen, 21 en 22 december 2013)
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 » Mossou, Sjoerd: ‘Brazilië, het land dat drijft op voetbal’ (in AD WK-

magazine, 4 januari 2014) 

 » Mulder, Jan: ‘De halve Rode Duivel’ (in Sport Voetbal Magazine, 3 okto-

ber 2013) 
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ber 2013)
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 » Pinheiro, Daniela: ‘The president’ (in piauí, juli 2011)
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(in Trends, 1 december 2005)
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(JR Books, 2008) 

 » ‘São Paulo wordt een twijfelgeval’ (in De Morgen, 29 november 2013)
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De Morgen, 10 oktober 2013)
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DaNkwOOrD

Onze proeflezers hebben ons van zeer goede tips voorzien. Onze 

dank gaat uit naar het hele team van Manteau en naar Dorien 

Baelden, Johan Boskamp, Dave Buys, Bas Dekker, Erwin Goe-

ge beur, Jules Hanot, Jan Jacobs, Dries Lemenu, Bart Peelmans, 

Erik Rigters, Dennis Saaltink, Jean Paul Van Bendegem, Ann 

Verlinden, Annelies Veys en Rien Wertheim.
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