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INLEIDING 
 

Dit najaar pakt M uit met ‘HOUSE OF CARD’, een overzichtstentoonstelling van het werk 

van de Duitse kunstenaar Thomas Demand (1964) met bijdragen van Arno Brandlhuber, 

Martin Boyce, Caruso St John en Rirkrit Tiravanija. Demand is een geschoold 

beeldhouwer, maar verwierf vooral bekendheid met foto’s die zijn levensgrote maquettes 

uit gekleurd papier en karton vastleggen. Door de papieren constructies te vernietigen 

eens de foto genomen is, wordt hun enige bestaansreden het uiteindelijke fotobeeld.  

Demands werk is gebaseerd op historische of hedendaagse beelden die hij vindt in de media, in 

boeken of online. Door zorgvuldig geconstrueerde foto’s te maken op basis van zelfgemaakte 

modellen, bouwt hij met zijn composities bewust een afstand in ten opzichte van de beelden die 

ze weergeven. De tentoonstelling in M is de eerste die expliciet aandacht besteedt aan de rol van 

architectuur in Demands werk. Ze biedt een overzicht van zijn uiteenlopende benaderingen van 

bouwen uit de afgelopen vijftien jaar. Zo zijn Demands werken rond het model, rond decor of 

scenografie, maar ook zijn gebouwen onlosmakelijk verbonden met architectuur. Tegelijkertijd 

toont ‘HOUSE OF CARD’ de verwantschap tussen Demands projecten en die van andere 

kunstenaars of architecten zoals Martin Boyce, Arno Brandlhuber, Caruso St John en Rirkrit 

Tiravanija. 

De titel ‘HOUSE OF CARD’ duidt op de precariteit van Demands praktijk als bouwer. Waar 

architectuur doorgaans rijmt met duurzaamheid, zoekt Demand eerder de grenzen op van het 

fragiele en het vluchtige, zoals in zijn gebruik van papier en karton. 

Kunstenaars, architecten en modeontwerpers 

De kern van de tentoonstelling is zijn ongoing reeks van Model Studies, werken waarin het 

concept van het model centraal staat als de ruimte tussen creatief idee en uitvoering. In Model 

Studies neemt Demand afstand van zijn doorgaanse praktijk. Zo fotografeert hij voor het eerst 

niet zijn eigen zelfgebouwde schaalmodellen, maar die van andere kunstenaars, architecten en 

(mode)ontwerpers zoals John Lautner, SANAA (Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa), Hans Hollein 

en Azzedine Alaïa.  

Zelden getoond 

Naast de reeks ‘Model Studies’ biedt de tentoonstelling een overzicht van Demands 

architecturale interesses en ontwerpen van de voorbije vijftien jaar. Er zijn zelden getoonde 

projecten te zien, zoals 'Black Label' uit 2009, ‘Embassy’ uit 2007 (een samenwerking met de 

Duitse architect Arno Brandlhuber), ‘Nagelhaus’ uit 2010 (een niet-gerealiseerd project in 

samenwerking met Caruso St John) en de Kvadrat-paviljoenen, een ontwerp van Demand dat 

momenteel gebouwd wordt naast het hoofdkwartier van textiegigant Kvadrat in Denemarken. 

Nieuwe monografie 

Naar aanleiding van de tentoonstelling verschijnt een nieuwe monografie over het werk van 

Thomas Demand. Die wordt uitgegeven door M Leuven en MACK London, in een vormgeving 

van Julie Peeters. Het boek bevat essays van Maristella Casciato & Emily Pugh, Aude-Line 

Dulière, Karen Van Godtsenhoven, Valerie Verhack en Adam Caruso, en een gesprek tussen 

Thomas Demand, Hal Foster en David Chipperfield. Daarnaast realiseerden Martin Boyce, Arno 

Brandlhuber en Rirkrit Tiravanija visuele bijdragen voor het boek. 

 

Curator: Valerie Verhack 

  



MODEL 
 

Een model zou je kunnen omschrijven als een instrument om complexiteit gefilterd weer te 

geven en zo beter hanteerbaar te maken. Modellen worden gebruikt op alle mogelijke 

terreinen: in de politiek, de geneeskunde, de financiële sector ... In die ruime betekenis van 

het woord staat het model centraal in het werk van Thomas Demand. In ‘Model’ (2000), een 

vroeg werk, maakt hij het concept voor het eerst in zijn oeuvre expliciet. Het is een foto van 

een schaalmodel dat op zijn beurt een schaalmodel voorstelt. Het werk vormt in die zin de 

voorbode van zijn latere ‘Model Studies’.  

‘Model’ is gebaseerd op een bestaand schaalmodel uit de jaren 30, dat ten dienste stond van 

de politieke propaganda in het Derde Rijk. Het stelt het Duitse paviljoen voor dat Albert 

Speer, de architect van Hitler, ontwierp voor de Wereldtentoonstelling van 1937 in Parijs. 

Daar zou het recht tegenover het paviljoen van de Sovjet-Unie komen te staan. Dit bracht 

Speer ertoe om het gebouw net wat hoger te maken dan dat van de overburen – zo zou het 

Duitse paviljoen letterlijk en figuurlijk boven alle andere uittorenen.  Demand realiseerde 

‘Model’ in het jaar van Expo 2000, de wereldtentoonstelling in Hannover, toen in Duitsland de 

bouw van dergelijke nationale paviljoenen in twijfel werd getrokken. 

 

  



EMBASSY 
THOMAS DEMAND & ARNO BRANDLHUBER 

 

In ‘Embassy’ (2007) beperkt Thomas Demand de constructie van de ruimte niet langer tot de 

foto. Het is de eerste installatie waarin hij zijn werk ook creëert voor een specifieke 

ruimtelijke setting die de betekenis van de beelden versterkt. ‘Embassy’ bestaat uit negen 

foto’s die een portret schetsen van de ambassade van Niger in Rome, van de façade tot de 

gangen en het interieur. Op deze plek vond in 2001 een diefstal van blanco hoofdingspapier 

plaats om valse contracten mee te kunnen creëren. Hieruit zou moeten blijken dat Saddam 

Hussein als president van Irak uranium probeerde te verwerven van Afrika. Het waren deze 

valse documenten die later gebruikt zouden worden door de Amerikaanse president George 

W. Bush als pleidooi voor oorlog.  

Voor de installatie van ‘Embassy’ werkte Demand samen met de Duitse architect Arno 

Brandlhuber. Demands beelden zijn te zien in een constellatie van wanden die qua plaatsing 

het cameraperspectief volgen van de foto’s die erop te zien zijn. Aan de hand van 

Brandlhubers architectuur en van Demands beelden wordt de bezoeker doorheen een 

constructie geleid, een manipulatie van een ongekend stukje recente geschiedenis. Op die 

manier maakt het actuele topics zoals fake news erg tastbaar.  

Meer info over de achtergrond van dit werk, vind je als bijlage bij dit dossier: Thomas 

Demand on ‘Yellowcake’. 

  



 

   

Thomas Demand, Embassy I, 2007, Copyright of the artist 

Thomas Demand, Embassy VII.a, 2007, Copyright of the artist 



MODEL STUDIES 
 

Sinds 2011 ontwikkelt Thomas Demand verschillende reeksen ‘Model Studies’, werken 

waarin het concept van het model centraal staat als de ruimte tussen creatief idee en 

uitvoering. In ‘Model Studies’ neemt Demand afstand van zijn gangbare praktijk. Zo 

fotografeert hij voor het eerst niet zijn eigen zelfgebouwde schaalmodellen, maar die van 

andere kunstenaars, architecten en ontwerpers. Vaak tonen deze projecten modellen die 

nooit gerealiseerd werden: ze illustreren een potentieel, een mogelijkheid. 

Demands ‘Model Studies’ zijn geen nostalgische mijmeringen, maar documenteren de 

toevallige ontmoetingen van Demand met het werk van deze kunstenaars. Anders dan in het 

merendeel van zijn foto’s, is het standpunt van de camera er niet langer frontaal en vanop 

afstand, maar net erg dicht bij de verschillende schaalmodellen. Dit resulteert in 

beeldenreeksen die abstract en resoluut tactiel ogen door de texturen en materialen die hij in 

beeld brengt.  

‘Model Studies I’ (2011) op basis van het werk van de Amerikaanse architect John Lautner is 

in M samen te zien met de sculptuur ‘Do Words Have Voices’ (2011) van de Britse 

kunstenaar Martin Boyce. Deze plafondsculptuur refereert – net zoals Demands reeks – naar 

een architecturaal nalatenschap uit het verleden. In 2012 waren deze werken voor het eerst 

samen te zien in de Biënnale van Architectuur in Venetië. ‘Model Studies II’ (2015) heeft als 

uitgangspunt het werk van het Japanse architectenbureau SANAA. De reeks is te zien in een 

tweede zaal waar behangpapier door de herhaling van een vouwmotief, de ruimtelijke 

ervaring van de zaal wijzigt. Een derde zaal toont de laatste reeks ‘Model Studies IV’ (2020) 

die teruggaat op het werk van modeontwerper Azzedine Alaïa. 

 

MARTIN BOYCE 

 
Met de Schotse beeldhouwer Martin Boyce (1967) deelt Thomas Demand een fascinatie 

voor architectuur. Tijdens de Architectuurbiënnale van Venetië in 2012 vulden ze samen één 

ruimte: Demand met ‘Model Studies I’, gebaseerd op architectuurmodellen van John Lautner, 

Boyce met ‘Do Words Have Voices’. In M komen de beide werken weer samen. 

‘Do Words Have Voices’ is een plafondinstallatie die de geschiedenis en erfenis van 

modernistisch design en architectuur onderzoekt. In 2011 werd onder meer dit werk 

bekroond met de befaamde Turner Prize. Het bestaat uit zes elementen die samen of apart 

getoond kunnen worden. Elk element is het resultaat van nauwgezet onderzoek en 

constructiewerk. Zelf zegt Boyce over ‘Do Words Have Voices’: “Het draait allemaal om het 

landschap. Ik ben geïnteresseerd in het fysieke landschap, maar ook in het psychologische 

landschap; in onze volgebouwde omgeving die we elke dag doorkruisen, en die maar af en 

toe tot ons doordringt en dan misschien een betekenisvolle resonantie oproept. Het werk is 

bedoeld om die zeldzame momenten te versterken.”  

 

  



JOHN LAUTNER 

 
John Lautner (1911-1994) was een Amerikaans architect die vooral bekend werd met zijn 

ontwerpen van gebouwen die functionele sculpturen lijken. Na een stage bij Frank Lloyd 

Wright begon hij een eigen praktijk in Los Angeles. De meeste van zijn projecten zijn dan 

ook tot stand gekomen in de staat Californië. Enkele maquettes van ontwerpen die nooit 

gerealiseerd werden, zijn bewaard gebleven in het Los Angeles Getty Research Institute. 

Tijdens een residentie aan het Getty Institute in 2013 kreeg Demand de kans om die 

maquettes te bestuderen en te fotograferen. Het leverde een reeks werken op die vooral 

focust op de sculpturale kwaliteiten van Lautners architectuur. 

 

  

Thomas Demand, Segel #49, Model Studies I, 2011, Copyright 

of the artist, VG Bild-Kunst, Bonn 

 



SANAA (Sejima And Nishizawa And Associates) 

 

SANAA is een architectenbureau uit Tokyo opgericht door Kazuyo Sejima en Ryue Nishizawa. 

Ze tekenden onder meer het Museum voor Hedendaagse Kunst in Kanazawa, het New 

Museum of Contemporary Art in New York en het glazen paviljoen bij het Toledo Museum of 

Art in Ohio. In het Nederlandse Almere ontwierpen ze De Kunstlinie, een schouwburg annex 

kunstencentrum. In 2010 werden Sejima en Nishizawa bekroond met de Pritzker Prize, de 

meest gerenommeerde architectuurprijs ter wereld. 

Thomas Demand bezocht de studio van SANAA verschillende keren. In het atelier maken 

papier en karton deel uit van het dagelijkse denkproces. Architecturale maquettes geven 

meestal een abstracte, geïdealiseerde visie weer; het zijn gefilterde interpretaties van de 

werkelijkheid, die dicht aanleunen bij het utopische. Demands fotoreeks van de maquettes 

toont een abstract landschap van architectonische vormen, ontdaan van menselijke schaal of 

referenties, maar waarin de creatieve taal helder resoneert.  

 

  

Thomas Demand, Model Studies II, Sphere 31, 2015, Copyright 

of the artist, VG Bild-Kunst, Bonn 



AZZEDINE ALAÏA 
 

Thomas Demand fotografeerde de patronen waarmee Azzedine Alaïa (1940-2017), een 

Frans modeontwerper van Tunesische afkomst, zijn pasvormen maakte. De beelden zijn dus 

gebaseerd op materiële objecten, maar door de lens van Demand worden ze abstract – ze 

tonen iets, maar je herkent niet wat. Ze registreren of documenteren de werkelijkheid niet, 

maar verwijzen vooral naar zichzelf: ze zijn autofiguratief.  

Alaïa werd een ingenieur of architect van de stof genoemd en stond bekend om zijn 

eindeloze zoektocht naar perfectie. Hij werkte soms wel vijf jaar aan het patroon van een 

jasje - en als dat dan eindelijk op de catwalk was getoond, nam hij het weer mee naar zijn 

atelier om er verder aan werken. Zijn technisch talent evenaarde dat van grote meesters als 

Balenciaga of Madame Grès, van wie hij de ontwerpen verzamelde en soms uit elkaar 

haalde om ze te imiteren of juist aan te passen.  

Alaïa overleed drie jaar geleden, maar zijn collectie papieren patronen wordt bewaard in een 

opslagplaats buiten Parijs. Die doet dienst als een soort bibliotheek van modellen, waarop de 

medewerkers van zijn studio in Parijs zich nog steeds baseren. De instructies, afmetingen, 

stippellijnen en technische specificaties op het papier zijn stille getuigen van de hand van de 

meester, en tegelijk de garantie dat zijn bedrijf na zijn dood kon worden voortgezet. De soms 

wat beduimelde patronen met hun plooien en perforaties, krullen en scheuren zijn relikwieën 

van een intens arbeidsproces en lijken klaar om op elk moment weer te worden opgepikt. 

Demand toont ze als ready-mades of objets trouvés uit de praktijk van een andere 

kunstenaar, bevroren in hun wordingsproces.  

 

  

Thomas Demand, Model Studies IV, kinglet, 2020, Copyright of 

the artist, VG Bild-Kunst, Bonn 

 



  

Thomas Demand, Model Studies IV, chaffinch, 2020, Copyright 

of the artist, VG Bild-Kunst, Bonn 

 



KVADRAT-PAVILJOENEN 

 
Op uitnodiging van het textielbedrijf Kvadrat wiens hoofdkwartier gevestigd is in het Deense 

Ebeltoft tekende Thomas Demand een paviljoenencomplex (2020), dat momenteel gebouwd 

wordt. Het is de eerste keer dat echte gebouwen worden opgetrokken op basis van 

Demands ontwerpen. Zijn denkproces vertrok vanuit een even eenvoudig als metaforisch 

picturaal idee: de tent als gebouw in textiel. In samenwerking met het Britse 

architectenbureau Caruso St John, werkte hij deze denkpiste vervolgens uit tot drie 

paviljoenen. De drie gebouwen kregen de vorm van respectievelijk een gevouwen blad 

papier, een bord en een papieren hoedje. Het zijn alle drie gebruiksvoorwerpen die de logica 

van papier of karton volgen: materialen die in het verlengde liggen van Demands beeldende 

kunstpraktijk.   

Terwijl de ‘Kvadrat pavillions’ momenteel gebouwd worden in Ebeltoft, documenteert de zaal 

in M het ontstaansproces ervan. Zo bevat de vitrine schetsen, papieren modellen van de 

gebouwen of postkaarten van tenten: een vorm van architectuur waar Demand zich enige tijd 

in verdiepte. Er zijn ook prototypes te zien van details uit het interieur waar hij volledig de 

hand in had, zoals deurklinken of lamparmaturen. Ten slotte toont een gipsen maquette de 

glooiingen van het landschap en de inplanting van de drie paviljoenen. 

 

NAGELHAUS  

THOMAS DEMAND & CARUSO ST JOHN 

Het architectenbureau Caruso St John werd in 1990 opgericht in Londen door Adam Caruso 

en Peter St John. Bij hun ontwerpen besteden ze grote aandacht aan de context waarin het 

gebouw terechtkomt en verwijzen ze veelvuldig naar architecturale tradities uit andere tijden 

en culturen. Daardoor kan je aan hun gebouwen geen specifieke stijl, vorm of ideologie 

toeschrijven. 

Thomas Demand en Caruso St John ontwierpen samen ‘Nagelhaus’ (2010). Concreet 

verwijst deze term naar een huis in het Chinese Chongqing dat in 2007 het wereldnieuws 

haalde als ‘the most stubborn nail in history’, omdat de inwoners onverwacht hevige 

weerstand boden aan projectontwikkelaars die er een winkelcentrum wilden bouwen. Alle 

gebouwen in de omgeving werden afgebroken, het huis bleef helemaal alleen achter in een 

lege werfzone. 

In 2008 wonnen Caruso St John en Thomas Demand een wedstrijd om de EscherWeiss-

Platz in Zürich te hertekenen. Hun voorstel was om het Nagelhaus te reconstrueren onder 

een snelwegbrug, en om het de bestemming te gevenvan een restaurant dat 24uur op 24 

open is. De rechtse partij SVP trachtte echter de constructie tegen te houden, en het project 

werd zelfs het onderwerp van een referendum. Uiteindelijk werd het helemaal afgeblazen. 

Het huis lokte dus twee keer protest uit: in China was er verzet tegen de afbraak, in 

Zwitserland tegen de opbouw.  

‘Nagelhaus’ was te zien op de Biënnale van Venetië (2010) en wordt nu opnieuw getoond in 

M. De installatie bestaat uit de reconstructie van het huis, een korte filmmontage van 

mediabeelden, illustraties van voorstellen voor het oorspronkelijke ontwerp en een slideshow 

met historische beelden van Chinoiseries, Oosters geïnspireerde paviljoenen op het 

Europese vasteland. De installatie werpt vragen op over vernieuwing en behoud, over 

protest en stedelijke ontwikkeling en over de westerse houding ten opzichte van China.  



 

  

Thomas Demand, Nagelhaus, 2011, Copyright of the artist 

 



BLACK LABEL 
 

Black Label (2009) is een project dat verwijst naar een gelijknamige bar in de stationswijk 

van Kitakyushu in Japan. Het café Black Label is verschillende keren van locatie veranderd 

door stadsontwikkelingen en neemt nu een bijzonder klein en veelhoekig perceel in dat het 

uitzicht van het café volledig bepaalt. Demand bouwde de bar na als schaalmodel in zijn 

studio en stelde de foto’s ervan tentoon in de CCA Project Gallery in Kitakyushu, waar hij op 

dat moment in residentie verbleef. Tegelijkertijd hing hij een foto van de nagebouwde 

tentoonstellingsruimte van de CCA Project Gallery in het café Black Label, ter vervanging 

van een spiegel. 

 

UNTITLED 2013 (THOMAS DEMANDS HERE) 

RIRKRIT TIRAVANIJA 

 

Rirkrit Tiravanija is een Thais kunstenaar. Hij werd geboren in Buenos Aires (Argentinië) in 

1961, en woont in New York (Verenigde Staten), Berlijn (Duitsland) en Chiang Mai 

(Thailand). Architectuur en structuren om in te wonen en sociale interactie op te zoeken, 

vormen de kern van zijn werk. Zijn installaties nemen vaak de vorm aan van ruimtes waarin 

je kan eten, koken, lezen of musiceren.  

Vier jaar na Thomas Demand realiseerde hij een werk voor CCA Kitakyushu in het kader van 

zijn residentie. Tijdens de voorbereiding bezocht hij de bar Black Label, die ondertussen erg 

bekend was geworden bij bezoekers van het CCA. Hij raakte gecharmeerd door de plek en 

door de eigenares, Teruko Ikegami, die al haar gasten met grote hartelijkheid ontvangt. Hij 

besloot het werk van Demand als uitgangspunt te nemen, maar de focus te leggen op 

sociaal contact. Rirkrit Tiravanija: “Het werk is een combinatie van sculpturale en relationele 

elementen. Ik heb opnieuw gewerkt met locatie en bestaande modellen, door de observatie 

van het alledaagse leven en van de inwoners van Kitakyushu en omgeving.” 

In M zijn beide werken voor het eerst samen te zien. 

  

 

  



HET BOEK 
 

Naar aanleiding van de tentoonstelling verschijnt een nieuwe Engelstalige monografie over 

het werk van Thomas Demand. Die wordt uitgegeven door M Leuven en MACK London, in 

een vormgeving van Julie Peeters. Het boek bevat essays van Maristella Casciato & Emily 

Pugh, Aude-Line Dulière, Karen Van Godtsenhoven, Valerie Verhack en Adam Caruso, en 

een gesprek tussen Thomas Demand, Hal Foster en David Chipperfield. Daarnaast 

realiseerden Martin Boyce, Arno Brandlhuber en Rirkrit Tiravanija visuele bijdragen voor het 

boek. 

  

Paperback, 21 x 27.5 cm, 448 p. 

Uitgave van M Leuven en MACK 

Verkoopprijs: € 45 

 

INHOUD 

 

 Foreword – EVA WITTOCX 

 untitled 2013 (thomas demands here) – RIRKRIT TIRAVANIJA 

 Thomas Demand. House of Card – VALERIE VERHACK 

 Archaeology of Designs for Thomas Demand’s Embassy – ARNO BRANDLHUBER 

 The Model, Objet à Réaction Poétique – MARISTELLA CASCIATO and EMILY PUGH 

 Script for an Unfinished Film – Martin Boyce 

 Intense Artificiality, Artificial Intensity. A Conversation between DAVID CHIPPERFIELD, 

THOMAS DEMAND and HAL FOSTER 

 A Colourful Toolshed. Azzedine Alaïa’s Models as Seen by Thomas Demand - KAREN 

VAN GODTSENHOVEN 

 Dumplings and Fries - AUDE-LINE DULIÈRE 

 Flattened Time - ADAM CARUSO 

 ‘Can you make this into architecture?’ Notes on Thomas Demand’s Kvadrat Pavilions - 

VALERIE VERHACK 



DE WERKEN 
 

Hieronder vind je een overzicht van de getoonde werken per zaal. 

 

Zaal 1.I 

Thomas Demand, Modell/Model, 2000, C-print / Diasec, 164,5 x 210 cm 

 

Zaal 1.H 

Arno Bradlhuber en Thomas Demand, Embassy, 2007, installatie 

Thomas Demand, Embassy I, 2007, C-print / Diasec, 168 x 204 cm 

Thomas Demand, Embassy II, 2007, C-print / Diasec, 228 x 320 cm 

Thomas Demand, Embassy III, 2007, C-print / Diasec, 51 x 53,5 cm 

Thomas Demand, Embassy IV, 2007, C-print / Diasec, 198 x 198 cm 

Thomas Demand, Embassy IV.a, 2007, C-print / Diasec, 88 x 100 cm 

Thomas Demand, Embassy V, 2007, C-print / Diasec, 224 x 164 cm 

Thomas Demand, Embassy VI, 2007, C-print / Diasec, 168 x 204 cm 

Thomas Demand, Embassy VII, 2007, C-print / Diasec, 180 x 232 cm 

Thomas Demand, Embassy VII.a, 2007, C-print / Diasec, 74 x 90 cm 

 

Zaal 1.J 

Martin Boyce, Do Words Have Voices, 2011, aluminium, staal, verf, messing, hout, 

elektrische componenten, fluorescerend licht, stof, giethars, papier 

Thomas Demand, Model Series I (John Lautner), 2011, ingelijste pigmentprints 

 

Zaal 1.K 

Thomas Demand, Fold, 2015, UV print op behangpapier 

Thomas Demand, Model Series II (SANAA), 2015, ingelijste pigmentprints 

Thomas Demand, Model Series IV (Azzedine Alaïa), 2020, ingelijste pigmentprints 

  



Zaal 1.L 

Thomas Demand en Caruso St John, maquette van het Kvadrat Paviljoen in Ebeltoft, 

Denemarken, 2020 

Thomas Demand, ontwerpen voor het interieur en het meubilair van het Kvadrat Paviljoen in 

Ebeltoft, Denemarken, 2020 

 

Zaal 1.M 

Thomas Demand en Caruso St John, Nagelhaus, 2010, installatie 

Martin Mörck, Nagelhaus, illustraties 

Thomas Demand, Nagelhaus, film 

  

Zaal 2.A 

Thomas Demand, Black Label I, 2008 

Thomas Demand, Black Label II, 2008 

Thomas Demand, Black Label III, 2008 

Rirkrit Tiravanija, untitled 2013 (thomas demands here), 2013, installatie 

 

  



PRAKTISCH 
 

M LEUVEN 

Vanderkelenstraat 28  

3000 Leuven 

 

+32 (16) 27 29 29  

info@mleuven.be 

www.mleuven.be 

 

 

PLAN JE ROUTE NAAR HET MUSEUM 

 

 Met de fiets 

Alle fietsers zijn welkom. Je kan je fiets makkelijk en veilig achterlaten in de fietsenparking 

onder het Rector de Somerplein. Van daaruit is het nog twee minuten wandelen naar het 

museum. 

  

 Met het openbaar vervoer 

Het museum bevindt zich op tien minuten wandelen van het station van Leuven. Kom je met 

de bus, dan is het Rector de Somerplein de dichtstbijzijnde halte. Stippel je route uit met 

Google Maps. 

  

 Met de auto 

Het nieuwe circulatieplan leidt je in verschillende lussen naar Leuven en de parkings. 

Vermijd je liever het verkeer in de stad? Parkeer dan je auto op een van de randparkings en 

neem gratis de bus naar het centrum. Parkeer je liever dichtbij? Dan is er parking Ladeuze, 

op twee minuten wandelen van het museum. Je vindt er ook 18 plaatsen voor personen met 

een beperking (hoogte parking: 1.90m). Klik hier voor meer informatie over het circulatieplan 

en alle parkeermogelijkheden. 

  
  

mailto:info@mleuven.be
http://www.mypark.be/parking/parking-ladeuze/?lang=nl
http://www.leuven.be/leven/mobiliteit-openbare-werken/circulatieplan/


CONTACT 
 

 Philippe Mertens 
Medewerker Communicatie & Pers bij M Leuven 
philippe.mertens@mleuven.be 
+32 (0) 476 50 72 61 
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Yellowcake, 
Revisited 
 
Thomas Demand 
 
On New Year’s Eve 2000-2001 someone broke into the embassy of the country of Niger in Rome. 
The Republic of Niger is known to be an extremely poor country, and as a result the ambassador 
and her staff reside in an unglamorous apartment in the fifth story of a modest building originally 
built in the 1930s. The house is located in the Via Baimonti, a street in an outlying district of the 
Italian capital. The only indication that it serves any consular purposes is the flag hanging over the 
balcony railing. The perpetrators turned the rooms upside down, but took astonishingly little with 
them. According to the embassy staff all they stole was a cheap wristwatch, a bottle of Bulgari-
brand perfume and some stationary. Because the theft was so minimal, the police decided not to 
take photographs of the crime scene. That the law enforcement authorities of a city where 680 
thefts occur daily should show no great interest in the burglary of a few sheets of letter paper is 
certainly understandable. For me, however, the event was of great interest. I should explain that 
everything seen in the pictures here has to do with or is to be found on paper. Like most of my 
works, the starting point of these images are the life-sized cardboard sculptures in my studio, 
which I built for the project. Why, I asked myself, would someone take the risk of committing a  

robbery for  

a few blank sheets  

of paper? 
A few months after the break-in, contracts were leaked to the Italian weekly magazine 

Panorama — which belongs to Silvio Berlusconi, at this time the country’s prime minister — and 
later to other media sources, which were written on the same kind of paper that was stolen from 
the embassy. The content of the contracts was politically scandalous. They seemed to clearly 
prove that Saddam Hussein had ordered the purchase of 500 tons of “yellowcake”. Yellowcake is 
the yellowish, powdery base product from which fuel rods for nuclear power plants and nuclear 
bombs are produced. Niger, along with Canada and Australia, is one of the most important 
producers of it. Proof of this kind of transaction would, of course, have been sensational, and yet 
doubts quickly arose over the authenticity of the papers. The most obvious of the numerous 
inconsistencies was that the foreign minister of Niger who had supposedly signed the contracts 
hadn’t been in office for over 10 years when the documents were drawn up. In fact, completely 
independent of the authenticity of the contracts themselves, the story was already quite hard to 
believe. With some basic research the journalist Elisabetta Burba, who was first shown the 
papers, was able to calculate that the transport of 500 tons of yellowcake would require some 120 
fully loaded tractor trailers. It seemed extremely improbable to her that the dictator of a country 
under an extensive UN embargo would honestly believe that he could sneak 120 gleaming tractor 
trailers from Niger through four countries and then transfer the load — unnoticed — onto ships 
that would bring it to Iraq.  

The whole story was so obviously contrived that no journalist showed much interest and the 
contracts remained unpublished. Nevertheless, a year and a half later the documents suddenly re-
emerged. The United States government, in search of convincing justification for an immediate 
military invasion of Iraq, released these papers to the international public. They cited British secret 
service sources and claimed that they now had the “smoking gun” they had been looking for — 
irrefutable evidence that Saddam Hussein was secretly building a nuclear arsenal and that he 
presumably already possessed a nuclear weapon. British prime minister Tony Blair, the U.S.’s 
most important ally, corroborated this assessment. 



As was to be expected, the story quickly collapsed like a house of cards. The scandal that 
resulted was, in the best American journalistic tradition, dubbed “Nigergate” and made for 
headlines worldwide. One of the numerous side stories to this affair was accordingly known as 
“Plamegate” after Victoria Plame, the wife of long-serving diplomat Joseph C. Wilson. In the 
1990s Wilson had worked in this part of Africa, and in 2002 he flew to Niger at the CIA’s request 
in order to investigate whether the transport with the 120 trucks would have been feasible. His 
assessment that such an undertaking would have been absolutely impossible did not fit into the 
U.S. government’s political agenda. It fit even less into their agenda that Mr. Wilson did not keep 
this opinion to himself, but rather published it in the New York Times for all to see. Immediately 
following his statements, it was plastered all over the press that Wilson’s wife, Mrs. Plame, 
worked for the CIA as well. The man responsible for this intentional indiscretion was, it would later 
turn out, Lewis Libby, vice-president Dick Cheney’s right-hand man. This succession of events 
has gone down as “Libbygate” in the files of American judicial history.  

 
••• 

 
I can of course only very briefly summarize this thick web of intertwined events here. Anyone 
interested in the details can refer to the numerous comprehensive accounts of the affair, which 
parliamentary and senate committees in both Italy and the U.S. have investigated and which have 
accordingly been very well documented. And yet strangely, almost nothing is known about the 
place where it all started, the offices of the embassy of Niger in Rome. When I began searching 
for material for a new work based on the episode, I assumed that the easiest way to start was to 
create a descriptive image of the crime scene. The story had attracted massive media attention. 
All I would have to do is order the newspapers and keep my eyes out for a photograph on which I 
could base a sculpture. This is how I had successfully completed many other projects. To my 
surprise, in the massive amounts of press material  

there was not  

a single image  

of this location.  
I asked press photographers and archivists to no avail. Apparently no journalist had ever been 
granted access to the rooms and no illustrator had ever attempted to draw them for readers. 

I continued to investigate and tried contacting journalists who had at least worked on the story 
at the time. I spoke with a handful of well-known Italian authors, with an American journalist who 
had described the events in great detail for Vanity Fair, as well as with a few British and German 
journalists. An extremely interesting image emerged from all these different puzzle pieces: It 
turned out that the break-in itself was probably a sham, invented in order to cover up a modest 
corruption affair within the embassy. The main secretary, an Italian woman referred to as 
Madame Laura, wanted to make some extra money and thus gradually handed over the address 
book, stationary and all kinds of embassy documents to a person closely associated with the 
Italian secret service. This person came up with the idea of forging the contracts — though 
whether she did this with the help of the secret service (which in Italy is called Sismi) is still 
disputed. The intention was apparently to help shore up the masculine friendship between 
Berlusconi and Bush.  

The person calculated that the story would be printed in a couple newspapers and would 
inspire public outrage against Saddam. That the whole thing would be resuscitated and finally 
have its original intended explosive effect a year later was not at all foreseeable for the individuals 
involved. After all, the break-in took place before September 11, 2001. It was a minor case of 



forgery processed by some CIA back office. The CIA asked the French secret service if there 
might be something to the story. The French knocked on the doors of the British MI6. The British 
said they were taking the thing as seriously as the French. And so the CIA already had two allies 
that were a little uneasy. The affair had gathered some steam, mostly on the basis of hearsay.  

  
••• 

Niger is a democratic country — according to the German aid organization German Agro Action 
(Welthungerhilfe) it is the fourth poorest in the world. The legally elected ruler does, however, not 
really fit into our conception of a tried and true democratic leader. The only significant source of 
income for Niger is the extraction of uranium. The uranium operations are entirely owned by the 
French, which is why the French secret service was involved. The French took over the uranium 
mines when they freed the country from colonial rule. I spoke with someone who was there. 
Anyone wishing to go there has to travel three days through the desert and then across the entire 
Sahel region — assuming he or she is granted permission. There are two military posts and 
otherwise nothing. There are no people walking about, everything is dead. But when you arrive 
everything is suddenly just like in France — three, four supermarkets, champagne, oysters, pâté. 
Every day seven to eight airplanes arrive with the latest newspapers and everything a Frenchman 
might need to feel at home in a foreign country. They have built a kingdom in the middle of the 
desert. Uranium is relatively profitable, and the mines are internationally monitored. It would be 
impossible to secretly divert 120 tractor trailers. 

Everything that I have described here I picked up from newspapers, conversations with 
journalists and a few books that have recently appeared on the subject. I always  

base my work  

on information and  

photographs that  

are accessible to  

everyone.  
Here too I had the feeling that everyone must know the story to some extent or another. That 
these specific images were lacking seemed strange to me. This is why I wanted to get into the 
embassy and have a look at the rooms. So I went there, took the elevator to the fifth floor and 
rang the bell. The door opened a crack and an older woman asked me what I wanted. I claimed 
to want to apply for a visa, as I thought this would be a good pretext to be invited in. Unfortunately 
I was mistaken. She disappeared for a second, came back, handed the form to me and closed the 
door. I decided to let sleeping dogs lie, gave up trying to enter the office and tried instead to 
establish contact with a few of the journalists who had first covered the story. As is generally well 
known, journalists don’t like being asked a lot of questions. But since I didn’t have the faintest 
idea how to get into the embassy, I wanted to get some tips from a professional.  

The particularities of domestic politics in Italy are to blame for the fact that La Republica in 
Rome maintains a maximum security area for its journalists, who are subject to great risk 
especially when the mafia is involved. This, however, was a story that had long since been 
covered and so it wasn’t too difficult to be admitted to the office of Carlo Bonini, the first man to 
make the association between the embassy break-in and the forgeries. I explained my objectives 
and asked him for advice. Should I go to the embassy and say I wanted to photograph the natural 
wonders of Niger for a calendar and that I needed permission to do so? He laughed in my face 
and said that Niger had absolutely nothing worth seeing. It was a massive desert — I wouldn’t 
get very far with that kind of story. My next idea:  



would it be possible  

to bribe someone?  
He replied that that’s what he would probably do and that it might work in a detective story, rarely 
in real life. The question was, he said, who would I bribe? The woman who opened the door was 
none other than Madame Laura, the secretary who had sold the papers. She stilled worked there. 
In fact she was the only one who still worked there. All other embassy employees had been 
replaced immediately after the affair. In other words, it was quite clear that Madame Laura was 
working for the secret service. Even if I were to agree upon a sum with her, I would have to 
assume that when it came time to hand over the money the police would be waiting for me. And 
then I’d be in some pretty hot water, especially since an embassy was considered foreign 
territory. Bonini concluded that this would not be a good idea. I suggested a private detective. 
Would he be able to recommend me one? He predicted I wouldn’t find one willing to do the work. 
I was out of ideas. He at least had some sympathy and offered one last possibility: “Why don’t 
you just go there and tell them that you want to make a life-size cardboard sculpture of their 
offices? They’ll be so surprised that they’ll think it’s just a cover. Maybe you’ll get to speak with 
her for a few minutes.” It sounded plausible enough. 

So I drove out to the Via Baimonti again and rang the bell. Once again Madame Laura opens 
the door. She recognizes me and goes to close the door, but I have a thick book of my work in 
hand that I shove through the crack in the door while calling out, “It’s an art project. Can I please 
talk to the Ambassador?” Madame Laura hears the word “art” and — maybe this kind of thing is 
possible in Rome — actually proceeds to let me in, though only into the first room.  

 
••• 

I am allowed into the foyer and she lets me have a seat on a leather sofa in the bare white room. 
According to Carlo Bonini I had already made it further than any journalist. I sit and wait, able to 
hear hushed negotiations going on somewhere. In front of me is a flag hanging limp. Over the 
passage to the embassy office hangs a picture — the only picture I’ve seen here. It is the official 
portrait of the president of Niger. 

Madame Laura comes back, picks up the catalogue and shakes her head. She only leaves 
again after I assure her that I can wait all day if necessary but that I must speak with the 
ambassador. She says that this probably won’t be possible. I look around some more, study the 
electrical outlets, the door knobs and other details. Finally Madame appears again and says with 
an acerbic smile I can now speak with the consular representative. It turns out that the 
ambassador is almost never in the embassy, as she is mostly in Niger. As a result the consular 
representative is responsible for everything. 

 
••• 

I am led into a darkened office which consists of two connected rooms. The blinds have been 
lowered because of the sun, and the fluorescent lights are on. In the corner of the back room sits 
a small man on a chair with a cup of coffee, strong cigarettes and a telephone on the table in front 
of him. He waits there and asks in French what it is that I want from him. I attempt to explain to 
him in German, English and horrendous Italian. That the communication is so difficult is an 
advantage — I’m buying time. I discreetly look around, attempting to imprint the objects in the 
room on my memory. I notice the fax machine is the same one I have. The envelopes on the 
extravagant tables have an official, pale color and look as if they’d never been opened. 
Meanwhile I attempt to explain to him what my intentions are. He picks up the catalogue and 
looks through it. I explain to him that it is a catalogue of my exhibition at the Museum of Modern 
Art in New York. He opens it and I see that he doesn’t have a clue what he’s looking at. This is a 



good thing, since I have a long and winding way ahead to actually to explain to him what I’m 
intending to do:  

make a life-size  

model of his entire office,  

including the chair  

in which he is sitting,  

out of cardboard. 
He doesn’t seem to really understand why it is that people take photographs. The man seems 

quite cultured, but I notice that the art of photography is quite foreign to him — how much more so 
my eccentric model constructions. And yet despite all the complications and communication 
problems at some point he understands what it’s all about. He closes the book and says, to my 
absolute shock, in fluent English: “The republic of Niger does not have any interest in what you do,  

please leave  

this room”. 
 

••• 
 

Fortunately I had already seen everything I wanted to. It was, incidentally, extremely trivial. But 
then what did you expect? In the end most places that are considered meaningful because 
something important once happened there are trivial. In this case it was a completely 
unspectacular apartment, built during Mussolini’s time, which nowadays serves a poor, unknown 
African country as a consular office and happens to be the setting of the first event in one of the 
most deceitful episodes in recent history. Of course there are no evil intentions to be seen there, 
no conspiracies or falsehoods, and these things aren’t to be seen in my photographs either. I 
hope nevertheless that the images provide an evocative impression of the rooms.  

Maybe the most intense way of immersing oneself in a setting like this is to attempt to recreate 
and describe it. The sensual and abstract, the logic between the objects and what the camera 
records, that which is preconceived and that which is invented and that which is real and what 
really happened all go into this imaginative process, which in turn leads to an accessible 
environment or a connection in an unpredictable manner. In this way this group of pictures is both 
a documentation and a narration, reportage and illustration.  

 
••• 

 
After visiting this double room which radiated an order foreign to me and yet consisting of familiar 
objects, it became clear to me that I had to keep going. And so I asked to see the ambassador 
again, this time through official channels — the foreign minister in the capital, Niamey. After a few 
months I received a polite letter (on embassy stationary!) which posed a series of mistrustful but 
harmless questions that I would have to answer in advance. I overcame this hurdle as well and 
after a few more weeks and countless phone calls I was cordially offered an appointment. And so 
I managed to enter the embassy a second time. I took a seat near the ambassador’s coffee table 
and tried to comprehend the situation, but above all to be polite. At this point I had already 
completed my work. I had long since internalized the surroundings. I was actually finished.  

The ambassador spoke English. I commenced to explain to her the occasion for my project 
— the Biennale in Venice, the theme of which that year was Africa and where this series was to 
be shown for the first time. I argued that it was more apt for a European artist to show the 



consular offices of an African state in Europe than to journey to Africa with a camera. That made 
sense to her. More difficult to explain was why I had chosen the Republic of Niger of all places. 
She found that strange and emphasized that her government was above all interested in ways of 
revealing to people the beauty and wonders of Niger, and that she would of course not support 
anything that would create a negative image of the country. At this point I asked whether the fact 
that most recently Niger was associated with a scandal called “Yellowcake” was good or bad for 
her nation’s image. The atmosphere immediately changed. 

Clearly incensed, she began an outraged defense. Niger had been shamelessly betrayed. Her 
country had clearly done nothing wrong (in fact it hadn’t), and had never had the chance to prove 
its innocence to the world. No one would have dared do something like that to Canada or 
Australia. Niger simply didn’t have the same influence. After this, a long conversation unfolded 
about the damage to the country’s image that would result from the fact that in the Google world 
Niger would be associated with this affair alone for the indefinite future. A turn in the discussion 
that I, considering the special circumstances of my visit, found pretty extraordinary. 
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Thomas Demand, Model Studies, 2011 

 

“Does this mean I have to give up brie?” John Lautner had written these words 

on a copied list of dietary restrictions, given to him by Dr Mauer, for whose father 

he also built a house. The architect’s handwriting looks rather square, with many 

diverging energies, large letters and dynamic diagonals – not what I expected 

from a 80–something– year–old architect, who presumably had a life of drawing 

some rather eccentric buildings behind him. This, amongst countless other notes 

of less or more relevance to the history of architecture, can be found in the vaults 

of the Getty Research Institute in Los Angeles, which looks after Mr. Lautner’s 

professional bequest. Part of this collection are 12 models made by Lautner and 

his studio since 1960 that were mostly used to study and work on his audacious 

projects. These models are all a little run–down and certainly not fabricated to 

impress or convince a client, even if they played that role at times, too. In other 

words, they are working tools, and on those rough models; in fact, I tried to avoid 

making images of architecture. It’s the sculptural presence and the traces of 

someone’s practice, of understanding and remodeling, which raised my attention. 

Given the temporary purpose of the models, their material components are 

equally cheap and fading: cardboard, aluminum and found objects, indications of 

vegetation made with a colored pencil, comments and traces of discarded 

alternatives. One of them is just the landscape, no house left (Concannon House) 

and another one only the roof (Hope House) and that wasn’t built in that shape 

either. But such information is pointing to the referential aspects of these models, 

for instance; one could compare them with the incarnation as an actual house or 

muse about the what–ifs. However, I’d like to ride this horse towards another 

claim. In my view, the images in this book are like distant cousins to the images 

made by students of the Wchutemas school of architecture (1920–27), for which 

it was mandatory to photograph their rather unelaborated drafts as an exercise. It 

was of course part of the foundation for a Soviet avant–garde architect to 

understand how much the image of a work of architecture is an essential aspect 

of the building itself. Lautner, coming literally, geographically and probably 

politically from the other end, didn’t make much of that correlation; somewhere in 

his notes I found a nebulous equation that read, “the image is the reality, 

therefore there is no reality”. Let’s assume this means as one soon finds out 

when studying Lautner’s work, drawing wasn’t one of his many talents. So I like to 

imagine that this man–with a notoriously powerful handshake and no fear of large 
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gestures in concrete–would have inspired himself with these modest cardboard 

objects, which have since weathered over time and have now became the 

concern of conservatorial efforts at the Getty. “Architecture should be really 

odd.” Frankly, I wasn’t a fan of Mr. Lautner’s buildings when I started looking into 

the 70 boxes of the bequest, but I knew that the opinion about his work is split 

between avid admiration and spiteful damning. The argument I heard repeatedly 

from both sides was that his work is ‘cinematic’. It would describe the weakness 

of a hollow gesture made for James Bond as much as the splendor of a 

surrounding that lets the inhabitant feel like a film star. But ‘cinematic’ also means 

that the camera moves, or the actor moves through a space when filmed, rather 

than stands still. And I realized that was why I didn’t get the point of his 

architecture until I stood inside one of his buildings myself: it doesn’t photograph 

well, and even a master of that trade like Julius Shulman seemed to have trouble 

representing the particular quality of the designs in his photographs. Wherever 

you stand in these constructions you experience space in a different way, even if 

the idea seems to be simple and straightforward. The collection of images in this 

book doesn’t try to fix that problem. Instead I decided to focus just that (unlike 

most architecture) reality is a flexible concept. The Cubists reminded us that 

space and shape can be described in ways other than the mimetic 

representations proposed over centuries by Bruneleschi’s perspective. Picasso’s 

cardboard guitars (between 1912–1914) come to mind, and their freedom in 

rethinking a commonly known volume might find a distant echo in some of the 

spatial concepts shown here. Above all, I would like to express my gratitude to 

The Getty Research Institute, which generously invited me as a scholar in 

2010/2011 to come and see what’s in their vaults. Except for the Goldstein 

Office model (which belongs to the Foundation) all the objects were introduced 

to me by Albrecht Gumlich from the GRI, who keeps fighting to prevent time from 

taking its damaging toll onto their holdings. Frederike Seifert, Naomi Mizusaki and 

Vina Rostomyan were all as instrumental as they were inspiring and indispensable 

in putting this book together. I want to thank the Lautner Foundation for its 

openness to this project, and most notably the dapper Mr. Frank Escher for his 

first–hand information and procurement. Finally, the book finds itself in the 

reader’s hands mostly because of the patience, vision and trust of the team at 

Ivory press, namely Iñaki Domingo and Elena Foster. 
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