Violaine

Liefste Lilith, Wissant, juni 1976

We waren een jaar of zes. Weet je nog? Wij twee
met onze namen die aan elkaar vasthingen zoals
de helften van de venusschelpjes die we verzamel-
den in onze breitassen.

Lilith en Violaine. Altijd in die volgorde.
Eerst jij, dan ik.

Jouw moeder had meer bikini’s dan de mijne. Weet
je nog die ene met dat gouden slot achter op haar
rug in de vorm van een anker? Als ze zich van ons
afgewend stond te verankeren, dan leek het net of
ze vleugels had. Of die witte bikini met die vogel-
kooitjes erop. Herinner je je die nog? Je moeder
had er ook een met verwarde gouden lijnen erop,
als een kluwen verstrengelde breiwol. Het waren
lijnen die nergens heen gingen, zo concludeerde
jij toen je ze op een keer liggend naast je moeder
had gevolgd met je vinger. Je vroeg niet of ik het
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ook eens wilde proberen. Het waren jullie borsten.
Van jou en je moeder. En na zonsondergang ook
van je vader.

Jouw moeder had grotere borsten dan de mijne.
Schaamteloos kleedde ze zich om. Roodbruine
rechtopstaande tepels. Twee vlezige vingerhoedjes.
Er werd niet geheimzinnig over gedaan. Ze hoor-
den bij haar zoals haar zwarte haren, haar platte
buik, haar gelakte teennagels en haar oorbellen die
meestal bij de handtas en de ceintuur pasten. Als
baby had jij van die borsten gedronken. Al in de
eerste weken na je geboorte lag je tegen haar aan op
het strand. De melk droop langs je wang terwijl je
met één oog open een kokmeeuw in de gaten hield.

Op de warmste dagen van het jaar stond je moe-
der ons op te wachten bij het betonnen trapje van
de speelplaats. Bij de schoolpoort, een paar meter
verderop, stonden de andere moeders. Zij droe-
gen gehaakte boodschappentassen en de sjaaltjes
op hun hoofden wapperden in de wind die vanaf
de kust waaide. Onopvallend hielden ze je moe-
der in de gaten die met haar vingers op het lage
bakstenen muurtje roffelde. Af en toe wierp ze een
gedegouteerde blik op de vieze, groene vuilnisbak
naast haar. Ik kan hem nog zo ruiken. Die geur
van leeggekieperde broodtrommels, bruingestipte
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bananenschillen, sponzige klokhuizen en opgerol-
de maandverbanden van de dikke meisjes. Want
die mochten dan misschien het langzaamst zijn in
de gymles, ze leken wel erg veel haast te hebben
om zo snel mogelijk vrouw te worden.

Ze tilde haar hand langzaam op en hield die als
een luifel tegen haar wenkbrauwen. Misschien om
omstanders te behoeden voor de vernietigende
kracht van haar ogen. Als je die had gezien besefte
je dat de definitie van blauw dringend een voet-
noot nodig had. Mannen staken soms spontaan
de straat over om haar daaraan te helpen herinne-
ren. Jij vond dat onzin en zuchtte. Zelf was ik ont-
roerd dat een man de moeite nam om daarvoor de
straat over te steken. Zelfs brede en levensgevaar-
lijke straten zonder zebrapad. Jij hield je ogen wijd
opengesperd, omdat je hoopte ook een compli-
ment te krijgen. Ik keek naar de toppen van mijn
blauwe schoenen, blauw zonder voetnoot.

Eigenlijk wilde je moeder niets liever dan met zo'n
man meegaan. Dat zag je aan haar tenen die ge-
kromd in haar sandalen zaten. Ze verankerde zich.
Ze had geen engel op haar schouder die haar te-
genhield en haar man zat ergens driehonderd
kilometer bij haar vandaan. Alleen ons twee had
ze. Wij, die als schoothondjes naast haar op die
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zonovergoten stoep stonden. Eén enkele blik op
onze haarkruinen en ze was weer bij de les. ‘Kom
meisjes, we moeten gaan, zei ze en de man in kwes-
tie kreeg nog een beheerste afscheidsknik.

Terwijl de hongerige meeuwen met hele boter-
hammen in hun felgele snavels uiteenstoven
omdat de afgewezen man de straat weer overstak,
grepen we elk een hand van je moeder en hielpen
haar koers te houden. Dankzij ons bleef ze waar ze
was. In een Noord-Frans kustdorp op weg naar de
bakker om deux baguettes te gaan kopen.

Voor we de bakkerij binnengingen, keek ze nog
even om.

Het zou nog een aantal jaren kosten voor ik be-
greep dat we allemaal uit de piemels van onze
vaders kwamen, maar ik had als achtjarige wel al
door dat een uurtje in de armen van zo'n straat-
overstekende held haar week en kneedbaar zou
maken als een bolletje klei in warme handen. Tot
wat zou ze zich laten boetseren als wij niet naast
haar hadden gestaan?

Tegenlicht. Haar hand boven haar ogen. En wij
die hand in hand haar kant op kwamen gelo-
pen. Achternagezeten door de schoolbel. Onze
slanke schaduwen voor ons uit op de beton-
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tegels van dertig bij dertig centimeter. Een klein
glimlachje om haar mond nu we haar overkapte
blik in kwamen gelopen.

Zie je het nog voor je?

Wij twee. In die geruite wikkelschorten.

Jij met je helderblauwe ogen waar het oesterzilver
van je moeders ogen in zat en je donkere haren in
een hoge opwippende paardenstaart.

Ik met mijn zachtere, geelbruine ogen en die lange
vlasblonde vlecht waarvan het uiteinde er al bij
was toen ik werd geboren.

Ik heb je moeder nooit twee keer in dezelfde
kleren gezien. Tegenover onze onveranderlijke
schorten stond er ons elke dag een waaier aan
mogelijkheden op te wachten bij de vuilnisbak.
Ze was het soort vrouw dat voor elke gelegen-
heid en voor elk voorspeld weerstype iets in haar
kleerkast had hangen. Lintjes, speldjes, invisibles,
elastiekjes, zakjes, tasjes, bandjes, soutientjes, be-
haatjes, onderbroekjes, strikjes, papillottes, jarre-
telles, cache-coeurtjes, armbandjes, kettinkjes,
oorbelletjes. Lichtblauw poeder voor de ogen en
donkerroze voor de jukbeenderen. Als je moeder
haar hele verzameling bedekkingen op zich had
gelegd dan kon er een archeoloog worden inge-
huurd om haar terug te vinden.
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Natuurlijk had ze ook strandkledij, wat niet zo ab-
normaal was voor een vrouw die zo dicht bij de
zee woonde dat het schuim op haar afwaswater
’s avonds de oranje kleur van de ondergaande zon
aannam. Strandkledij eet geen brood, zei ze altijd.
En zij at er eigenlijk ook niet zoveel.

Je moeder stak haar hand in de lucht om ons te
wenken. Het leek telkens weer alsof ze oprecht blij
was ons te zien. Onder haar blote armen werden
we naar de overkant van de straat gevoerd waar
haar vanillekleurige R4 geparkeerd stond. Op de
achterbank trokken we die schorten uit en visten
onze zwembroekjes uit onze schooltas. Jij eentje
met strikjes op je heupen. Ik een effen donker-
blauw van synthetische stof die extra snel droogde.

In de late middag kwamen we aan op het strand.
Het meeste volk en de grootste hitte waren dan
al geweken. Wij drieén. Je moeder voorop, altijd
met die volgepropte rieten strandtas. Daarachter
liepen wij.

De zilvermeeuwen waaierden als neervallend pa-
pier boven ons uit. We waren altijd bang dat ze te
pletter zouden slaan tegen de rotswanden. De wol-
lige wolken hadden haast. Je moeder bleef staan
en keek om zich heen. Ze was erg kieskeurig in het
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kiezen van een geschikte plek, de meest perfecte
okselholte in de krijtrotsen.

Zo’n stranduitstap was voor je moeder iets waar
ze de hele dag naartoe had geleefd. Tijdens het
stofzuigen en het pottenroeren en het legen van
de brievenbus, waar altijd zand in lag. Het waren
haar kleine reisjes. We hadden een paar stranden
waar we heen konden. Wissant, Ambeleteuse,
Audinghen, Wimereux... Afhankelijk van haar
stemming en het benzinepeil. Je moeder was best
bereid een uurtje te rijden om voldoende variatie
te hebben tussen keien en wit zand, een slome
strandvlakte of steile rotsen in de verte die op
drinkende paarden leken. Ze hield van gesneu-
velde bunkers met verroeste betonijzers die als
gebroken ribben uit hun romp staken en van
spookyvilla’s wankelend aan de rand van een veld
met platgewaaid duingras. Je moeder keek altijd
met de ogen van een toeriste. Aan de manier
waarop ze bijvoorbeeld telkens weer vol ontzag
naar omhoog keek, naar die bijna loodrechte kal-
ken muur waar Frankrijk en Engeland ooit één
waren geweest, daaraan kon je zien dat ze toen
al bijna tien jaar lang op reis was in dit land.
Je hoorde het ook als ze haar gebrekkige Frans
gebruikte.



Ik geloof dat ze daarom zo graag bij ons was.
Omdat wij ook nog maar een kinderversie spra-
ken van de taal die zij moest leren.

Ze was een reizigster: vertrokken in de veronder-
stelling dat ze ooit weer naar huis zou terugke-
ren. En dat huis, dat stond in Brugge, een stad in
het noorden van Belgié. Vlak voor jij kwam had
ze haar geboortestad ingeruild voor de carriere
van haar man. Je moeder had haar grote villa in
Wissant betaald met haar Bruges, zoals ze het al-
tijd noemde en waarvan ze elke letter uitsprak,
ook de s. Elke letter was een houvast, een red-
dingsboei voor een vrouw met heimwee naar haar
moedertaal die was achtergebleven in haar vader-
land. Maar ze gedroeg zich niet als een drenkeling.
Ze was koket, snel in haar handelingen, kordaat
en liefdevol zonder een woord te veel. Misschien
omdat ze dat woord te veel gewoon niet kende in
het Frans.

Ze zou altijd een vreemdeling blijven in Frankrijk,
en dat net zolang als ze bleef verlangen naar vers-
gepelde Blankenbergse garnalen in een koffiefilter-
zakje of naar een Brusselse wafel met poedersuiker
en slagroom. Elke dag waarop ze de prijs van een
nieuwe jurk omrekende naar Belgische frank, een
baguette in fijne sneetjes sneed en pudding at na
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het eten in plaats van kaas op een houten plankje,
was ze zoals alle mooie vrouwen: eenzaam, terwijl
het niet zo hoefde te zijn.

Met haar onderarm veegde je moeder een stuk
strand vlak. Daar spreidde ze haar handdoek op
uit. Altijd datzelfde gebloemde handdoekje waar-
van de randjes rafelden. Rafeltjes zijn zo eigen aan
oorlogsmensen. Wij zien rafeltjes in het licht van
wat beter kan, namelijk een onberispelijke hand-
doek zonder rafeltjes. Mensen die de oorlog heb-
ben meegemaakt, zien rafeltjes in het licht van wat
erger kan. En honger is erger en bommenwerpers
ook en geen zeep meer hebben in het tweede jaar
van de oorlog al helemaal. Je moeder had de oor-
log meegemaakt. Als vijfjarige had ze hem op haar
bord gekwakt gekregen. Op haar Copenhague
Boch Freres-bord. Vier jaar lang aardappelen. Met
zout, dat wel. ’s Nachts droomde ze van wafelbe-
slag en van marsepeinen varkentjes. Maar voor
een vrouw met een obsessie voor mode moet het
ergste zijn geweest dat ze amper kleren hadden. Of
was het net andersom gegaan? Was het tomeloos
aanvullen van die kleerkast later een poging om
het oorlogsmalheur toe te dekken?

Ik heb het altijd een ontzettend onwaarschijnlijk
verhaal gevonden, maar je moeder beweerde dat
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ze bij haar thuis niet eens een onderbroek hadden
voor elk meisje in het gezin. Ze waren dan ook met
tien kinderen. Hoe vaak heeft zij dat niet aan ons
verteld terwijl we OXO speelden in het zand of ons
huiswerk maakten op een tweede stukje strand dat
je moeder met haar arm had gecultiveerd tot bu-
reau. Jij draaiend met je ogen omdat je haar ver-
halen al mee kon lippen en je ze nog eens moest
helpen vertalen ook. Je was een waardeloze tolk. Tk
had altijd het gevoel dat je moeder het veel kleur-
rijker vertelde dan dat jij het in het Frans weergaf.

Met z'n tienen dus: zes meisjes en vier jongens.
Voor alle meisjes samen was er maar één onder-
broek. Goddank hadden ze min of meer dezelfde
lichaamsbouw: een knokig lijf van de oorlogskost.
Om misverstanden en ruzie te vermijden hadden
ze elk een vaste dag in de week waarop ze de on-
derbroek mochten dragen. De zondag was over,
zoals dat soms ook gebeurt met een taart die ver-
keerd is aangesneden. Op zondag kwam het erop
aan om als eerste beneden te zijn.

Je moeder had wel een eigen jurk, want zelfs met
die magere lijven pasten ze niet met z'n zessen in
die donkerbruine wollen jurk met een rij kno-
pen op de rug. De jurk was van zus op zus door-
gegeven en allemaal hadden ze er een spoor in
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achtergelaten. Zoals een zweetgeurtje onder de
armen of een gaatje van een onstuimige zus dat
later door een rustige zus was gestopt. Er zat een
brandplekje op van een vurige zus en de afteke-
ning van een ingelegd zoompje van de zus met de
mooiste benen. Jouw moeder was de laatste in de
rij en dat was te zien aan de achterkant van haar
jurk: een ruggengraat van twaalf verschillende
knopen. Mensen laten graag sporen na.

De jurk was erbij op bevrijdingsdag. Op 12 sep-
tember 1944 was Brugge de uitverkorene van de
Canadese bevrijders. Dat de oorlog nu daadwer-
kelijk voorbij was, was voor je negenjarige moeder
moeilijk te bevatten omdat ze geen herinneringen
had aan een tijd zonder oorlog. Wat had er in 1939
eigenlijk op hun Boch Freres-bord gelegen? En
hadden ze toen wel zes onderbroeken?

Maar nu was de oorlog voorbij en ergens had
iemand in de stad het startsein gegeven voor een
gepermitteerde waanzin. De voordeuren stonden
nog open, zo'n haast had iedereen gehad om weg
te komen. Ze liepen als mensen in oude films, met
versnelde benen. Ze wilden zo snel mogelijk een
fles aan hun lippen zetten. Dansen en zwalpen wil-
den ze en zingen zonder de tekst van het lied hele-
maal te kennen.
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Ook je moeder had gedanst. Op de Grote Markt,
waar muziek werd gespeeld. Met haar armen wijd
open draaide ze als een tol. Ze keek omhoog en
het leek wel of de grote toren op het plein dronken
was. Hij tuimelde. Straks viel hij nog neer. In de
massa zag ze twee van haar broers voorbijlopen.
Ze riep hun namen en zwaaide, maar ze zagen of
hoorden haar niet. Toen ze dezelfde avond naar
huis liep omdat ze honger had gekregen, voelde ze
de kasseien van de Steenstraat onder haar voeten.
Ze nam haar voet in haar hand en keek naar de
onderkant van haar schoen. Ze had haar schoen-
zolen kapotgedanst.

Je moeder liep tegen de stroom in. ledereen was
op weg naar de toekomst en zij keerde terug. Ze
voelde zich ook wat misselijk. Van de honger en
van het draaien. Van bezorgdheid ook. Ze wist niet
zo goed hoe het verder moest nu de oorlog voorbij
was. Oorlog was nu eenmaal wat ze gewoon was.
Nieuwe dingen moesten altijd even wennen. Dat
was niet alleen zo met nieuwe schoenen.

Een bleke jongen en een meisje met een spich-
tig gezicht kruisten haar. Het meisje was groter
dan de jongen. Je moeder keek ze na. Het meisje
was echt groter dan de jongen. Dat had ze nog
nooit gezien. Ze liepen dicht tegen elkaar aan en
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het was alsof hun voeten op voorhand met elkaar
hadden afgesproken. Links rechts. Links rechts.
Twee paar versleten leren schoenen. Je moeder
was blijven staan om ze na te kijken. Zouden ze
echt geen foutje maken? Op dat ogenblik stak
de jongen zijn tong in de mond van het meisje.
Hij moest op zijn tenen lopen om dat te kunnen
doen. Je moeder voelde zich betrapt omdat ze
hen had betrapt.

Op een bank wat verderop zat de mollige doch-
ter van de apotheek. Die met haar scheve tanden
en die rode krullen die ze altijd steil probeerde
te trekken met een natte kam. Ze poseerde voor
een Amerikaanse soldaat zonder fototoestel. Hij
hield zijn handen als een kadertje voor zijn ogen.
Giechelend krulde ze haar wijsvinger. Kom dich-
ter, vroeg de vinger. Tommy grijnsde. En je moeder
sloeg haar wondermooie ogen neer. Ze schaamde
zich omdat de dochter van de apotheek zich niet
schaamde.

Ze wilde niet langer de nuchtere getuige zijn van
deze losgeslagen avond. Het schemerde nog niet
genoeg. Waar bleef de nacht? En waar waren die
vijf zussen en vier broers als je ze nodig had?
In haar eigen straat gekomen — een steeg met
hoge, smalle gevels — zag ze een jongeman met
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verdrietige ogen die in een vensterbank zat te
roken. Even hoopte ze dat hij op haar zat te wach-
ten. In verhalen las je dat soms, dat iemand op je
wachtte. Maar nu zag ze het. Hij hield zijn ogen
onbewogen gericht op een meisje dat aan de over-
kant van de straat stond. Ook in een vensterbank.
Ze stond in de raamopening, haar armen en benen
opengeslagen als in een andreaskruis. Alsof ze als
een stel oude planken het raamwerk stutte. Het
enige wat ze deden was naar elkaar kijken. De hele
sigaret van de jongen lang.

Steunend op haar armen liet ze zich nu van de
vensterbank glijden. Ze bleef naar hem kijken. En
als een kattin kroop ze over de straatstenen naar
hem toe. Ze nam er zo haar tijd voor dat ze vast
ergens verderop in haar leven in tijdgebrek moest
komen. Haar handen raakten de distels die over-
al in de stad tussen de straatstenen groeiden. Bij
de soldaat aan de overkant gekomen kroop ze bjj
hem op schoot. Hij moet zijn ogen sluiten, dacht je
moeder, of de eksters zullen ze komen uitpikken. Zo
hard blonken ze in het maanlicht.

Zijn mond stond strakgespannen van opwinding.
De benen van het meisje haakten zich om zijn
middel. Ze knoopte hem vast met de middelen die
ze voorhanden had. Hij pakte haar nu beet in haar
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knieholtes en trok haar dichter tegen zijn geslacht
aan. Ze liet zich achterover vallen met haar rug op
zijn schoot. Haar haren raakten bijna de grond.
Hij nam de zoom van haar lange zware jurk en
gooide die over haar gezicht. Het geluid van een
parachute die openging.

Het viel je moeder nu pas op dat ze nog steeds aan
het begin van haar straat stond, dat ze al die tijd
verstijfd had staan kijken naar iets wat niet voor
haar kinderogen bestemd was. Ze moest hier weg,
en wel nu meteen.

Haar voetstappen klaterden tegen de gevels toen
ze het verstrengelde paar in de vensterbank voor-
bijrende. Pas toen ze luid ademend de vertrouwd-
heid van haar eigen voordeur had bereikt durfde
ze weer achterom te kijken. Ze hadden haar niet
opgemerkt. Ze had het wel al vaak gehoord, maar
nu had ze het met haar eigen ogen gezien. Liefde
was blind.

Binnengekomen hurkte ze voor de brievenbus-
gleuf in de voordeur. Zo zag ze hoe de jonge
vrouw met opgeheven armen bevrijd werd uit
haar jurk. Haar laatste oorlogssouvenir. Nu be-
keek hij haar, elke vierkante millimeter vrouw
op zijn schoot. Met zijn duim wreef hij over haar
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lippen alsof hij de groeven erin kon lezen als een
blinde. Het stompje sigaret werd weer opgenomen
van de vensterbank. De jongen blies de blauwige
rook langs haar dikgolvende haar. Hij bekeek haar
kleine borsten en haar gespierde armen en duwde
het peukje uit op het kille blauwsteen. Het was op
slag nacht nu.

Je moeder kreeg een warm gevoel in haar onder-
buik toen ze met haar rug tegen de gesloten voor-
deur neerzeeg. Ze wilde ook bevrijd worden. Ze
was nog twaalf ongelijke knopen verwijderd van
haar eigen bevrijding.

Het huis was stil en leeg. Ze waren allemaal nog
aan het feesten. Wat had ze plots een bloed-
hekel aan dit hele spektakel van de bevrijding.
Ze beet haar tanden zo hard op elkaar dat ze
bijna braken. Als ze allemaal de weg nog maar
terugvonden. Verwachtten ze misschien dat ze
hen zou gaan zoeken? En hoe moest ze hen dan
thuis krijgen? Dronken mensen waren vast heel
zwaar. Ze was te moe om nog langer haar tan-
den op elkaar geperst te houden. Dat ze het
zelf maar uitzochten. Ze ging naar boven langs
de trap die kraakte onder haar kapotgedanste
schoenen en liet zich neervallen op het traliebed.
De veren zakten diep door.
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Het geluid van gelukkige mensen was hoorbaar
door de ramen op de eerste verdieping. Gegil,
gekir, gezang, getrommel, geschater. Onder de
koude lakens zonder zus om ze mee op te warmen
dacht ze aan de soldaat in de vensterbank en viel
in slaap. De nacht van 12 op 13 september droom-
de ze niet van wafelbeslag of van roze marsepeinen
varkentjes. De oorlog was nu definitief ten einde.
En er was meteen een ander soort honger voor in
de plaats gekomen.

De volgende morgen lag haar zus Germaine nog
steeds niet bij haar in bed.

Brugge werd bevrijd op een vrijdag, wat bete-
kende dat hun oudste zus Simone de eer had om
een onderbroek te dragen tijdens deze histori-
sche gebeurtenis. Waarom niet Germaine, dat was
de vraag die je moeder zich bijna vijftien jaar na
datum nog steeds stelde. Ze was er, ondanks haar
kennis van de voortplanting, nog altijd van over-
tuigd dat het allemaal niet zou zijn gebeurd als
haar lievelingszus Germaine die nacht de onder-
broek had gedragen.

Op het moment dat je moeder zwaar ademend
lag te dromen over de twaalf knopen op haar rug
die werden opengepulkt door een droevig kijken-
de man, op dat moment werd haar lievelingszus,
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uitgerekend de zus die haar met ontzaglijk veel
geduld had uitgelegd waar de kinderen vandaan
kwamen, onder haar oksels opgetild door een
Canadese bevrijder. Hij droeg een loszittend, beige
uniform en liet de blote billen van Germaine met
een smakkend geluid neerkomen op de lange ste-
nen toonbank van de vismarkt waar anders mos-
selen, tong, wijting, zeeduivel, schar en schelvis
uitgestald lagen op verbrijzeld en bloeddoorlopen
ijs. Ze slaakte een gilletje, maar dat ging op in het
geschreeuw dat vanaf het grote plein hun kant op
waaide. Nog geen paar uur na de bevrijding was
Germaine zwanger. De vrijheid was als een nat
stuk zeep tussen haar hoedenmakershanden uit
gefloept.

Toen de buik zichtbaar werd, was ze hem achterna-
gereisd. Haar Canadees. Het was als in het liedje
van de tien kleine negertjes. Toen waren ze plots
nog maar met negen.

Die verhalen van je moeder bereikten mij via de
achteruitkijkspiegel van de R4. Ze waren voor
mij, die verhalen, want jij wilde ze niet horen. Jjj
had haar bloed, ik haar verhalen. Als kind leek me
dat voldoende om me haar een stukje te mogen
toe-eigenen.
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Maar terug naar Wissant, naar het strand, waar je
moeder op haar rafelige handdoekje ging liggen en
steunend op haar ellebogen begon te lezen. Weet je
het nog? Ze kon echt uren liggen lezen zonder te
bewegen. Hooguit ging ze met haar tong over haar
droge lippen, waardoor de zorgvuldig uitgekozen
lippenstift langzaam vervaagde.

Terwijl wij met gebalde vuisten luidkeels telden
hoe vaak de gekeilde platte steentjes huppelend het
wateroppervlak raakten, terwijl we elkaars benen
onder een pak zand bedolven en de zeemeer-
minstaarten inlegden met kokkels en citroengele
schelpen, terwijl we tegelijkertijd en met een holle
rug achterwaarts de golven indoken, terwijl keien-
forten onder schel gegil werden overspoeld door
de vloed en terwijl verspringwedstrijden werden
ontbonden na een vurige discussie over een dis-
kwalificatie, bleef je moeder onverstoord lezen. Ze
likte aan haar vinger bij het omslaan van de pa-
gina’s en keek dan heel even, een halve tel, over de
boekrand om te zien wat we deden.

Op de kaft van een van haar boekjes stond een
vrouw die heel truttig op een geruit dekentje zat
ergens in een weide zonder dieren. Tussen haar
duim en wijsvinger hield ze een kers boven haar
lippen, een beetje zoals je haring eet. Soms liet je
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moeder ons een stuk voorlezen om het lezen te
oefenen, maar dat ging zo langzaam, letter voor
letter, waardoor we de draad kwijtraakten. Als we
bij delaatste letter van S-E-C-R-E-T-A-R-E-S-S-E
kwamen, wisten we al niet meer welke letters
eraan vooraf waren gegaan. Dus las je moeder
voor. ‘De secretaresse...” las ze zonder haperen
en ik zei: ‘Mijn mama was vroeger ook secr...’
maar je moeder wist dat mijn moeder vroeger se-
cretaresse was geweest en ook dat ik haar oranje
Silver Reed-typemachine had gekregen toen ze er
op haar vijftigste mee had gekapt. Met een doos-
je reservelinten erbij. Jouw moeder wist dat, dus
liet ze me niet uitspreken en las verder over de
knappe secretaresse uit het boek. Mijn moeder is
nooit een knappe secretaresse geweest.

Het was niet echt een spannend boek maar er ge-
beurde iets op het gezicht van je moeder als ze
eruit voorlas. Soms sloeg ze vier of vijf pagina’s
over. Wanneer het kersensap door de dokter werd
opgelikt bijvoorbeeld. Dat mochten we niet horen
omdat we anders misschien nooit meer naar de
dokter zouden durven gaan. Later lazen we die
passages stiekem toch in de serre achter in jullie
tuin. Weet je nog? We lachten het weg, noemden
het belachelijk maar ’s nachts, als we weer alleen
waren, transformeerden die letters in beelden
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waar we gloeiend heet van werden ondanks de
natte novemberwind die vanuit de zee tegen onze
ramen beukte.

Jouw moeder had grotere borsten dan de mijne.
Voor de rest was ze mager als een tettink, zo
noemde ze dat zelf. Ik ben er nooit achter geko-
men wat een tettink is. Ik kon het niet eens uit-
spreken zonder jou en je moeder aan het lachen
te maken, maar een tettink moet een soort schriel
wezentje zijn waarvan je de ribben kan zien door
de vale huid. Je moeder was nooit helemaal vol-
wassen geworden. Ze had iets van een onhandi-
ge puber die was achtergelaten in een wereld vol
breekbare spullen. Ze rookte met passie en doods-
drift, waar jij je met de nodige theatraliteit aan
stoorde. Volgens mij vermoedde ze een soort van
diepte in zichzelf, één die ze peilde met rook. Een
beneveld dal als dat van Caspar David Friedrich.

Al rokend nam ze soms de tijd om naar ons te kij-
ken. Wij twee, in onze zwembroekjes klimmend
op de gebroken bunker. Of op zoek naar stenen
met gaten die we aaneen konden rijgen tot on-
draaglijk zware kettingen. Op zulke momenten
wist ik dat ze naar jou keek. Omdat jij nu een-
maal haar dochter was. Alsof ze van tijd tot tijd
moest nagaan of je nog wel genoeg op haar leek.

21



Het gebeurde soms dat ze naar mij keek. Met dat
lieve glimlachje van haar erbij. En voor ik de kans
kreeg om de andere kant op te kijken was ze me
alweer voor. Ze knipoogde naar me. In één flitsen-
de seconde werd ik opnieuw in mijn onvolgroeid-
heid geviseerd door de wonderbaarlijk mooie
vrouw die ze was. Ze knipoogde naar me.

En op een keer, uit het niets, alsof het plots aan
mijn voeten aan was komen spoelen, begreep ik
waarom ze dat deed. Ze had medelijden met me.
Omdat ik geen zwembroek droeg met strikjes
doordat mijn eigen moeder nu eenmaal van de
generatie was die reeds lang uit het sociale leven
was gestapt. In een knusse fauteuil, veilig opgebor-
gen achter een raam waarachter de vrouwenton-
gen uitliepen. Mijn moeder was het soort vrouw
dat in boeken beschreven zou worden als iemand
die naar mottenballen ruikt. Haar kleerkast was er
een met meer lucht dan kleren. Links haar trouw-
jurk in een plastic hoes, dan de zwarte rouwjurk
met gesloten hals, ver uit elkaar een paar ruime
blouses, zalmkleurig, en een drietal stijve rokken
waarin je alleen met kleine pasjes door het leven
kon. Met zo’n rok kon je maar beter geen haast
hebben. Maar mijn moeder had nooit haast.
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Het was niet de bedoeling dat ze een kind kreeg.
De natuur had haar het starre uiterlijk gegeven
van een vis die al drie dagen op het droge ligt.
En vanbinnen was ze een maanlandschap, aange-
vreten door baarmoederlijke cysten. Daar ben ik
ontstaan. Drupsgewijs kwam ik uit de vermoei-
de penis van mijn vader. Mijn ongeboren broers
en zussen kleefden na afloop in zijn stugge grijze
schaamhaar waar de krul uit was.

Medelijden, dat was het waarom je moeder naar
me knipoogde. Omdat mijn moeder liever met de
rolluiken half naar beneden zat te borduren dan
eens met ons mee te gaan naar zee waar ze op haar
eigen handdoekje naast jouw moeder receptjes
kon uitwisselen, echtelijke problemen bespreken
of fluisteren dat ze ongesteld was. Mijn moeder
heeft nooit een badpak gehad, laat staan een bi-
kini, terwijl het klotsen van het zeewater tegen de
kalkrotsen dat was wat haar avond na avond in
slaap suste. Dat en het regelmatige omslaan van de
boekbladen van mijn vader.

Het knipogen was terecht, want het was inder-
daad hoogst meelijwekkend om uit zo’'n moeder
geboren te zijn. Al is medelijden wel een verkeerd
gekozen term, aangezien ik er tot op het moment



van die knipoog nooit een seconde bij had stil-
gestaan dat ik een reden tot lijden had. Het is
zoals je moeder altijd zei over de oorlog: gewoon
is wat je gewoon bent. Haar meelevende knipoog
was geen teken van solidariteit. Het was een sig-
naal: het werd tijd dat ik die geelbruine ogen van
mij maar eens gebruikte en inzag dat ik een mi-
serabel kind was met een rechthoekig lijf in een
lelijke zwembroek met sneldroogcapaciteit.

Ik keek naar jou. Je stond een emmertje zeewater
leeg te gieten in de slotgracht rond ons zandkas-
teel. Jij was elegant jongensachtig, schattig ver-
pakt in dat kledingstukje met franjes. Je zag me
en riep. Ik rende naar je toe en dacht: Daarvoor
dienen moeders. Om je met de juiste kleren te be-
schermen tegen lijfscheuren.

Als je moeder knipoogde wou ik altijd dat de zee
opkwam. Gewelddadig en onstuitbaar. Medelijden
is een laffe vorm van liefde.

Het gebeurde soms dat je vader op zaterdag
langskwam na zijn werk. Het voelde als een over-
rompeling op ons veilige eiland van vrouwelijke
drievuldigheid. Hij kwam altijd recht uit Parijs,
wat ik ontzettend spannend vond klinken. Tk
weet niet wat ik dan eigenlijk verwachtte. Dat hij
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ijzervijlsel van de Eiffeltoren in zijn haren zou
hebben misschien?

Vanuit de verte zagen we hem aan komen lopen
door het mulle zand met in zijn hand die glan-
zende schoenen waar iemand met een naald sier-
lijke motiefjes in had geprikt en in die gesteven
broek met die onwrikbare vouw. De glimlach om
je moeders lippen als ze hem zag naderen.

Met brede en langzame armbewegingen wuifde ze
naar hem. Hij moest nu een hoogwaterlijn over.
Voor ons was het altijd een oord van schatten. Van
allesliet de zee achter op haar verste punt. Schelpen,
eindjes touw, gescheurde netten, krabbenscharen,
geérodeerd glas, zwarte roggeneieren, gebroken
scheermessen, meeuwenveren, rugschilden van
inktvissen, verwarde wieren. Maar je vader was
geen schattenjager, en met een zichtbaar pijnlijke
grimas kwam hij ons kleinzerig tegemoet. Je moe-
der verging bijna van verlangen. Soms had ze hem
dan een paar dagen niet gezien.

Wanneer hij ons eindelijk had bereikt, zijn nest
met het koekoeksei erin, liet hij zich eerst om de
hals vliegen door zijn snoezige dochtertje. Ikzelf
moest het stellen met een zachtmoedige knik die
ik zo goed als ik kon op dezelfde manier probeerde
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te beantwoorden. Nu hurkte hij onhandig naast
je moeder op het handdoekje. Ze knelde zijn ge-
zicht tussen haar handen en kuste hem op zijn
wang. Haar boek lag omgekeerd op de handdoek.
Nu kon de secretaresse op de kaft meekijken of je
moeder wat had opgestoken van de liefde.

Ze pasten er precies op. Je moeder en je vader. En
het was maar een klein handdoekje. De haarband
werd uitgedaan. Je moeder bevrijdde haar krul-
len. Misschien dacht ze dat hij haar zo het mooiste
vond. Met die wilde haren. Hoewel ze dat eigenlijk
niet kon weten, want hij was een man die spaar-
zaam was met woorden. In hun bewegingen was
nog iets te herkennen van hun eerste verliefdheid,
van de eerste keren dat ze samen op het strand
van Zeebrugge liepen en deden alsof het de wind
was die hen tegen elkaar aan waaide. Je vader was
de enige jongen die nooit tegen haar had gezegd
dat ze mooie ogen had. Misschien was dat het wat
haar in de war had gebracht. En misschien had ze
verwarring verward met verliefdheid.

Je moeder vroeg hoe het op zijn werk was geweest
en hij vertelde dan iets over mensen die wij niet
kenden maar met wie hij de hele dag in hetzelfde
gebouw zat. Bij het woord ‘werken’ moest ik altijd
denken aan zo’n driehoekig verkeersbord waarop
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het zwarte silhouet van een man een berg zand
probeert weg te scheppen. Dat was werken, iets
met een spade en zand. Toch verdiende je vader
veel geld door de hele dag op een stoel te zitten.
Hij werkte stapels papier weg, legde je aan me uit
en ik kon maar niet begrijpen dat iemand geld kon
verdienen met het wegwerken van papier. Ik vroeg
me ook af hoe hij dat deed. ’s Nachts droomde ik
soms van je vader die op een grote binnenplaats
boeken verbrandde. Vanuit de ramen van de om-
liggende gebouwen werden boeken en stapels pa-
pier naar beneden gegooid die met doffe klappen
neerkwamen. Losse vellen waaiden zacht deinend
als herfstbladeren langs de gevels naar beneden.
Met een riek porde je vader in de smeulende as,
waardoor gloeiende papierstukjes omhoog gingen
en snel uiteenwarrelden als grijze sneeuw die op
het haar van je vader neerzeeg.

Ik herinner me een zaterdagavond. Je vader was
laat. Veel later dan gewoonlijk. We stonden met
ons drieén op de uitkijk en zwaaiden gelijktijdig
toen hij eindelijk in zicht kwam. We hadden van
je moeder moeten wachten met het avondeten
tot hij er was en nu moesten we onze boterham-
men naar binnen schrokken. In het ritszakje van
de strandtas zat haar carnet haute marée. Roosters
vol cijfers waarop te lezen stond wanneer de zee op
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kwam zetten en je je dus maar beter uit de voeten
kon maken. Nog onder het eten diepte ze het op
en keek paniekerig op het piepkleine horloge om
haar pols. We propten de handdoeken in de tas-
sen zoals we het brood in onze monden hadden
gepropt. Elk met een snijdende riem over onze
schouder renden we dicht tegen de rotsen omdat
de zee nu bijna het hele strand had ingenomen.
Toen we achteromkeken was er geen spoor meer te
zien van de berg die we hadden gemaakt.

Gillend renden we voorop alsof we tikkertje speel-
den met de zee. Je moeder en je vader renden ach-
ter ons aan. Er viel een schoen uit haar tas en in
haar hoekige Vlaams begon ze nu te vloeken. Ze
vervloekte je vaders werk en ook die godverdomse
Franse kust met haar macabere danger de mort-
borden die waarschuwden voor vallende kalk-
steenblokken. Jij vertaalde met meer verve dan nor-
maal. Je moeder was furieus. Ze wilde een strand
waar ze in slaap kon vallen zonder haar leven op
het spel te zetten. Ze gebruikte veel woorden en
elke mogelijke omweg om uit te komen waar ze
altijd weer uitkwam: dat ze nog steeds heimwee
had naar haar thuisland.

We kwamen net op tijd bij de steile trap die ons
weer naar veilige hoogtes zou brengen. Je moeder
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zat onderaan en liet haar voeten spoelen door de
zee die nu tegen de onderste trede aan schurkte.
Als een verlate echo hoorde ze nu pas haar eigen
woorden en drong het tot haar door dat ze te ver
was gegaan. De trappen opklimmend probeerde
ze het weer goed te maken met je vader. Hijgend
legde ze uit dat ze het allemaal niet had bedoeld
zoals ze het had gezegd. Wat ze dan wel bedoelde,
zei ze er niet bij. Ze sloeg haar armen om zijn mid-
del. Ze waren net lang genoeg om dat te kunnen.
Ze liepen nu dicht tegen elkaar aan en hoefden
niet meer te doen alsof dat de schuld was van de
zeewind.

Jij had een sliert roestbruin zeewier meegenomen
en liet die wapperen in de tegenwind. Je had ver-
teld dat het filmrollen waren van zeemeerminnen
maar dat wij de juiste projector niet hadden om
ze af te spelen. Ik geloofde je. Jij had meer fantasie
dan ik. Jij en je moeder vertelden de verhalen en ik
was er om ze te geloven.

’s Avonds terug bij je thuis zaten we op je bedrand.
Terwijl andere vriendinnen barbiepoppen kapten,
maakten wij vlechten van het mosgroene zeewier
dat we hadden gevonden tegen een golfbreker.
Voor de spiegel in je kamer keken we hoe we eruit
zouden zien met groene vlechten die naar zeezout
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smaakten. Ik herinner me nog dat juffrouw Anne-
Sophie van het tweede leerjaar eens met een ge-
krulde neus een sliertje zeewier uit mijn haar viste.
De hele klas keek naar mij. Naar mijn hoofd dat
rood was geworden. Op dat ogenblik schoof jij
je voet tegen de mijne. Onze voeten stevig in het
gelid. Wij tweeén met onze namen die nooit onge-
schonden uit iemands mond kwamen.

Lilith en Violaine.
Zo moeilijk was dat nu toch niet?

Mijn naam kwam altijd als tweede. Als kind ging
ik ervan uit dat dit om alfabetische redenen was.

Ik moet vaak terugdenken aan een spel dat we vaak
speelden aan het einde van de dag. Weet je al weer
wat ik bedoel? We stonden aan de rand van een
klein zeetje, want zo noemden we die kleine plas
water die na het wegebben van de zee in een geul
was blijven staan. De kleine zee was altijd warm.
Van kinderpis of van de zon, dat was altijd maar
de vraag. Weet je al waarover ik het heb?

We stonden aan de waterrand. Onze tenen net niet
in het lauwe water en onze blik strak op de hori-
zon gericht. Je mama riep met volgeladen armen
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dat we bijna gingen vertrekken, maar dat hoorden
we niet. We waren in volle concentratie. Het spel
ging als volgt. We moesten de zon nauwlettend in
de gaten houden en wanneer ze volkomen in de
zee was verdwenen, kwam het erop aan om als eer-
ste in het zeetje te springen.

Ik won meestal. Jij had hooguit één honderdste
van een seconde niet genoeg opgelet omdat een
zilvermeeuw voorbijvloog, of het zand begon op te
waaien, of een zeemeermin onder de golven weg-
dook. Ik won eigenlijk altijd en jij had altijd een
goed excuus waarom je te laat had gesprongen. Je
was stil wanneer we later op de avond samen op de
achterbank naar huis reden. Je kon het niet heb-
ben dat een spel dat door jou was bedacht door
mij was gewonnen.

Toen we de volgende morgen op diezelfde ach-
terbank richting school reden, was je nog altijd
nukkig. Je keek naar buiten en door het felle
ochtendlicht zag ik de zandkorrels in de strakke
scheiding van je haar. Op de autoruit werden de
tekeningen weer zichtbaar die we lang geleden
met onze vingers in de dauw hadden getekend.
Een doorkruiste schelp omdat die was mislukt,
een zeilbootje op krullen, een vogel als de letter
V. Je keek op en zei: ‘Vanavond doen we het over.
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En dat deden we. Zelfs toen we onze eerste bikini-
tjes al droegen, al waren die eigenlijk nog nergens
voor nodig, stonden we er nog. Aan ons kleine
zeetje. Net voor zonsondergang.

Tot dinsdag!
Violaine
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