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Liefste Lilith, Wissant, juni 1976

We waren een jaar of zes. Weet je nog? Wij twee 
met onze namen die aan elkaar vasthingen zoals 
de helften van de venusschelpjes die we verzamel-
den in onze breitassen.

Lilith en Violaine. Altijd in die volgorde. 
Eerst jij, dan ik.

Jouw moeder had meer bikini’s dan de mijne. Weet 
je nog die ene met dat gouden slot achter op haar 
rug in de vorm van een anker? Als ze zich van ons 
afgewend stond te verankeren, dan leek het net of 
ze vleugels had. Of die witte bikini met die vogel-
kooitjes erop. Herinner je je die nog? Je moeder 
had er ook een met verwarde gouden lijnen erop, 
als een kluwen verstrengelde breiwol. Het waren 
lijnen die nergens heen gingen, zo concludeerde 
jij toen je ze op een keer liggend naast je moeder 
had gevolgd met je vinger. Je vroeg niet of ik het 
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ook eens wilde proberen. Het waren jullie borsten. 
Van jou en je moeder. En na zonsondergang ook 
van je vader.

Jouw moeder had grotere borsten dan de mijne. 
Schaamteloos kleedde ze zich om. Roodbruine 
rechtopstaande tepels. Twee vlezige vingerhoedjes. 
Er werd niet geheimzinnig over gedaan. Ze hoor-
den bij haar zoals haar zwarte haren, haar platte 
buik, haar gelakte teennagels en haar oorbellen die 
meestal bij de handtas en de ceintuur pasten. Als 
baby had jij van die borsten gedronken. Al in de 
eerste weken na je geboorte lag je tegen haar aan op 
het strand. De melk droop langs je wang terwijl je 
met één oog open een kokmeeuw in de gaten hield.

Op de warmste dagen van het jaar stond je moe-
der ons op te wachten bij het betonnen trapje van 
de speelplaats. Bij de schoolpoort, een paar meter 
verderop, stonden de andere moeders. Zij droe-
gen gehaakte boodschappentassen en de sjaaltjes 
op hun hoofden wapperden in de wind die vanaf 
de kust waaide. Onopvallend hielden ze je moe-
der in de gaten die met haar vingers op het lage 
bakstenen muurtje roffelde. Af en toe wierp ze een 
gedegouteerde blik op de vieze, groene vuilnisbak 
naast haar. Ik kan hem nog zo ruiken. Die geur 
van leeggekieperde broodtrommels, bruingestipte 
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bananenschillen, sponzige klokhuizen en opgerol-
de maandverbanden van de dikke meisjes. Want 
die mochten dan misschien het langzaamst zijn in 
de gymles, ze leken wel erg veel haast te hebben 
om zo snel mogelijk vrouw te worden.

Ze tilde haar hand langzaam op en hield die als 
een luifel tegen haar wenkbrauwen. Misschien om 
omstanders te behoeden voor de vernietigende 
kracht van haar ogen. Als je die had gezien besefte 
je dat de definitie van blauw dringend een voet-
noot nodig had. Mannen staken soms spontaan 
de straat over om haar daaraan te helpen herinne-
ren. Jij vond dat onzin en zuchtte. Zelf was ik ont-
roerd dat een man de moeite nam om daarvoor de 
straat over te steken. Zelfs brede en levensgevaar-
lijke straten zonder zebrapad. Jij hield je ogen wijd 
opengesperd, omdat je hoopte ook een compli-
ment te krijgen. Ik keek naar de toppen van mijn 
blauwe schoenen, blauw zonder voetnoot.

Eigenlijk wilde je moeder niets liever dan met zo’n 
man meegaan. Dat zag je aan haar tenen die ge-
kromd in haar sandalen zaten. Ze verankerde zich. 
Ze had geen engel op haar schouder die haar te-
genhield en haar man zat ergens driehonderd 
kilometer bij haar vandaan. Alleen ons twee had 
ze. Wij, die als schoothondjes naast haar op die 
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zonovergoten stoep stonden. Eén enkele blik op 
onze haarkruinen en ze was weer bij de les. ‘Kom 
meisjes, we moeten gaan’, zei ze en de man in kwes-
tie kreeg nog een beheerste afscheidsknik.

Terwijl de hongerige meeuwen met hele boter-
hammen in hun felgele snavels uiteenstoven 
omdat de afgewezen man de straat weer overstak, 
grepen we elk een hand van je moeder en hielpen 
haar koers te houden. Dankzij ons bleef ze waar ze 
was. In een Noord-Frans kustdorp op weg naar de 
bakker om deux baguettes te gaan kopen. 
Voor we de bakkerij binnengingen, keek ze nog 
even om. 

Het zou nog een aantal jaren kosten voor ik be-
greep dat we allemaal uit de piemels van onze 
vaders kwamen, maar ik had als achtjarige wel al 
door dat een uurtje in de armen van zo’n straat-
overstekende held haar week en kneedbaar zou 
maken als een bolletje klei in warme handen. Tot 
wat zou ze zich laten boetseren als wij niet naast 
haar hadden gestaan?

Tegenlicht. Haar hand boven haar ogen. En wij 
die hand in hand haar kant op kwamen gelo-
pen. Achternagezeten door de schoolbel. Onze 
slanke schaduwen voor ons uit op de beton- 
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tegels van dertig bij dertig centimeter. Een klein 
glimlachje om haar mond nu we haar overkapte 
blik in kwamen gelopen.

Zie je het nog voor je?
Wij twee. In die geruite wikkelschorten.
Jij met je helderblauwe ogen waar het oesterzilver 
van je moeders ogen in zat en je donkere haren in 
een hoge opwippende paardenstaart.
Ik met mijn zachtere, geelbruine ogen en die lange 
vlasblonde vlecht waarvan het uiteinde er al bij 
was toen ik werd geboren.

Ik heb je moeder nooit twee keer in dezelfde 
kleren gezien. Tegenover onze onveranderlijke 
schorten stond er ons elke dag een waaier aan 
mogelijkheden op te wachten bij de vuilnisbak. 
Ze was het soort vrouw dat voor elke gelegen-
heid en voor elk voorspeld weerstype iets in haar 
kleerkast had hangen. Lintjes, speldjes, invisibles, 
elastiekjes, zakjes, tasjes, bandjes, soutientjes, be-
haatjes, onderbroekjes, strikjes, papillottes, jarre-
telles, cache-coeurtjes, armbandjes, kettinkjes, 
oorbelletjes. Lichtblauw poeder voor de ogen en 
donkerroze voor de jukbeenderen. Als je moeder 
haar hele verzameling bedekkingen op zich had 
gelegd dan kon er een archeoloog worden inge-
huurd om haar terug te vinden.
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Natuurlijk had ze ook strandkledij, wat niet zo ab-
normaal was voor een vrouw die zo dicht bij de 
zee woonde dat het schuim op haar afwaswater  
’s avonds de oranje kleur van de ondergaande zon 
aannam. Strandkledij eet geen brood, zei ze altijd. 
En zij at er eigenlijk ook niet zoveel.

Je moeder stak haar hand in de lucht om ons te 
wenken. Het leek telkens weer alsof ze oprecht blij 
was ons te zien. Onder haar blote armen werden 
we naar de overkant van de straat gevoerd waar 
haar vanillekleurige R4 geparkeerd stond. Op de 
achterbank trokken we die schorten uit en visten 
onze zwembroekjes uit onze schooltas. Jij eentje 
met strikjes op je heupen. Ik een effen donker-
blauw van synthetische stof die extra snel droogde.

In de late middag kwamen we aan op het strand. 
Het meeste volk en de grootste hitte waren dan 
al geweken. Wij drieën. Je moeder voorop, altijd 
met die volgepropte rieten strandtas. Daarachter 
liepen wij.

De zilvermeeuwen waaierden als neervallend pa-
pier boven ons uit. We waren altijd bang dat ze te 
pletter zouden slaan tegen de rotswanden. De wol-
lige wolken hadden haast. Je moeder bleef staan 
en keek om zich heen. Ze was erg kieskeurig in het 
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kiezen van een geschikte plek, de meest perfecte 
okselholte in de krijtrotsen.

Zo’n stranduitstap was voor je moeder iets waar 
ze de hele dag naartoe had geleefd. Tijdens het 
stofzuigen en het pottenroeren en het legen van 
de brievenbus, waar altijd zand in lag. Het waren 
haar kleine reisjes. We hadden een paar stranden 
waar we heen konden. Wissant, Ambeleteuse, 
Audinghen, Wimereux... Afhankelijk van haar 
stemming en het benzinepeil. Je moeder was best 
bereid een uurtje te rijden om voldoende variatie 
te hebben tussen keien en wit zand, een slome 
strandvlakte of steile rotsen in de verte die op 
drinkende paarden leken. Ze hield van gesneu-
velde bunkers met verroeste betonijzers die als 
gebroken ribben uit hun romp staken en van 
spookvilla’s wankelend aan de rand van een veld 
met platgewaaid duingras. Je moeder keek altijd 
met de ogen van een toeriste. Aan de manier 
waarop ze bijvoorbeeld telkens weer vol ontzag 
naar omhoog keek, naar die bijna loodrechte kal-
ken muur waar Frankrijk en Engeland ooit één 
waren geweest, daaraan kon je zien dat ze toen 
al bijna tien jaar lang op reis was in dit land. 
Je hoorde het ook als ze haar gebrekkige Frans 
gebruikte. 
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Ik geloof dat ze daarom zo graag bij ons was. 
Omdat wij ook nog maar een kinderversie spra-
ken van de taal die zij moest leren. 

Ze was een reizigster: vertrokken in de veronder-
stelling dat ze ooit weer naar huis zou terugke-
ren. En dat huis, dat stond in Brugge, een stad in 
het noorden van België. Vlak voor jij kwam had 
ze haar geboortestad ingeruild voor de carrière 
van haar man. Je moeder had haar grote villa in 
Wissant betaald met haar Bruges, zoals ze het al-
tijd noemde en waarvan ze elke letter uitsprak, 
ook de s. Elke letter was een houvast, een red-
dingsboei voor een vrouw met heimwee naar haar 
moedertaal die was achtergebleven in haar vader-
land. Maar ze gedroeg zich niet als een drenkeling. 
Ze was koket, snel in haar handelingen, kordaat 
en liefdevol zonder een woord te veel. Misschien 
omdat ze dat woord te veel gewoon niet kende in 
het Frans.

Ze zou altijd een vreemdeling blijven in Frankrijk, 
en dat net zolang als ze bleef verlangen naar vers-
gepelde Blankenbergse garnalen in een koffiefilter-
zakje of naar een Brusselse wafel met poedersuiker 
en slagroom. Elke dag waarop ze de prijs van een 
nieuwe jurk omrekende naar Belgische frank, een 
baguette in fijne sneetjes sneed en pudding at na 
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het eten in plaats van kaas op een houten plankje, 
was ze zoals alle mooie vrouwen: eenzaam, terwijl 
het niet zo hoefde te zijn.

Met haar onderarm veegde je moeder een stuk 
strand vlak. Daar spreidde ze haar handdoek op 
uit. Altijd datzelfde gebloemde handdoekje waar-
van de randjes rafelden. Rafeltjes zijn zo eigen aan 
oorlogsmensen. Wij zien rafeltjes in het licht van 
wat beter kan, namelijk een onberispelijke hand-
doek zonder rafeltjes. Mensen die de oorlog heb-
ben meegemaakt, zien rafeltjes in het licht van wat 
erger kan. En honger is erger en bommenwerpers 
ook en geen zeep meer hebben in het tweede jaar 
van de oorlog al helemaal. Je moeder had de oor-
log meegemaakt. Als vijfjarige had ze hem op haar 
bord gekwakt gekregen. Op haar Copenhague 
Boch Frères-bord. Vier jaar lang aardappelen. Met 
zout, dat wel. ’s Nachts droomde ze van wafelbe-
slag en van marsepeinen varkentjes. Maar voor 
een vrouw met een obsessie voor mode moet het 
ergste zijn geweest dat ze amper kleren hadden. Of 
was het net andersom gegaan? Was het tomeloos 
aanvullen van die kleerkast later een poging om 
het oorlogsmalheur toe te dekken? 

Ik heb het altijd een ontzettend onwaarschijnlijk 
verhaal gevonden, maar je moeder beweerde dat 
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ze bij haar thuis niet eens een onderbroek hadden 
voor elk meisje in het gezin. Ze waren dan ook met 
tien kinderen. Hoe vaak heeft zij dat niet aan ons 
verteld terwijl we OXO speelden in het zand of ons 
huiswerk maakten op een tweede stukje strand dat 
je moeder met haar arm had gecultiveerd tot bu-
reau. Jij draaiend met je ogen omdat je haar ver-
halen al mee kon lippen en je ze nog eens moest 
helpen vertalen ook. Je was een waardeloze tolk. Ik 
had altijd het gevoel dat je moeder het veel kleur-
rijker vertelde dan dat jij het in het Frans weergaf.

Met z’n tienen dus: zes meisjes en vier jongens. 
Voor alle meisjes samen was er maar één onder-
broek. Goddank hadden ze min of meer dezelfde 
lichaamsbouw: een knokig lijf van de oorlogskost. 
Om misverstanden en ruzie te vermijden hadden 
ze elk een vaste dag in de week waarop ze de on-
derbroek mochten dragen. De zondag was over, 
zoals dat soms ook gebeurt met een taart die ver-
keerd is aangesneden. Op zondag kwam het erop 
aan om als eerste beneden te zijn.

Je moeder had wel een eigen jurk, want zelfs met 
die magere lijven pasten ze niet met z’n zessen in 
die donkerbruine wollen jurk met een rij kno-
pen op de rug. De jurk was van zus op zus door-
gegeven en allemaal hadden ze er een spoor in 
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achtergelaten. Zoals een zweetgeurtje onder de 
armen of een gaatje van een onstuimige zus dat 
later door een rustige zus was gestopt. Er zat een 
brandplekje op van een vurige zus en de afteke-
ning van een ingelegd zoompje van de zus met de 
mooiste benen. Jouw moeder was de laatste in de 
rij en dat was te zien aan de achterkant van haar 
jurk: een ruggengraat van twaalf verschillende 
knopen. Mensen laten graag sporen na. 

De jurk was erbij op bevrijdingsdag. Op 12 sep-
tember 1944 was Brugge de uitverkorene van de 
Canadese bevrijders. Dat de oorlog nu daadwer-
kelijk voorbij was, was voor je negenjarige moeder 
moeilijk te bevatten omdat ze geen herinneringen 
had aan een tijd zonder oorlog. Wat had er in 1939 
eigenlijk op hun Boch Frères-bord gelegen? En 
hadden ze toen wel zes onderbroeken?

Maar nu was de oorlog voorbij en ergens had  
iemand in de stad het startsein gegeven voor een 
gepermitteerde waanzin. De voordeuren stonden 
nog open, zo’n haast had iedereen gehad om weg 
te komen. Ze liepen als mensen in oude films, met 
versnelde benen. Ze wilden zo snel mogelijk een 
fles aan hun lippen zetten. Dansen en zwalpen wil-
den ze en zingen zonder de tekst van het lied hele-
maal te kennen. 
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Ook je moeder had gedanst. Op de Grote Markt, 
waar muziek werd gespeeld. Met haar armen wijd 
open draaide ze als een tol. Ze keek omhoog en 
het leek wel of de grote toren op het plein dronken 
was. Hij tuimelde. Straks viel hij nog neer. In de 
massa zag ze twee van haar broers voorbijlopen. 
Ze riep hun namen en zwaaide, maar ze zagen of 
hoorden haar niet. Toen ze dezelfde avond naar 
huis liep omdat ze honger had gekregen, voelde ze 
de kasseien van de Steenstraat onder haar voeten. 
Ze nam haar voet in haar hand en keek naar de 
onderkant van haar schoen. Ze had haar schoen-
zolen kapotgedanst.

Je moeder liep tegen de stroom in. Iedereen was 
op weg naar de toekomst en zij keerde terug. Ze 
voelde zich ook wat misselijk. Van de honger en 
van het draaien. Van bezorgdheid ook. Ze wist niet 
zo goed hoe het verder moest nu de oorlog voorbij 
was. Oorlog was nu eenmaal wat ze gewoon was. 
Nieuwe dingen moesten altijd even wennen. Dat 
was niet alleen zo met nieuwe schoenen.

Een bleke jongen en een meisje met een spich-
tig gezicht kruisten haar. Het meisje was groter 
dan de jongen. Je moeder keek ze na. Het meisje 
was echt groter dan de jongen. Dat had ze nog 
nooit gezien. Ze liepen dicht tegen elkaar aan en 
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het was alsof hun voeten op voorhand met elkaar 
hadden afgesproken. Links rechts. Links rechts. 
Twee paar versleten leren schoenen. Je moeder 
was blijven staan om ze na te kijken. Zouden ze 
echt geen foutje maken? Op dat ogenblik stak 
de jongen zijn tong in de mond van het meisje. 
Hij moest op zijn tenen lopen om dat te kunnen 
doen. Je moeder voelde zich betrapt omdat ze 
hen had betrapt.

Op een bank wat verderop zat de mollige doch-
ter van de apotheek. Die met haar scheve tanden 
en die rode krullen die ze altijd steil probeerde 
te trekken met een natte kam. Ze poseerde voor 
een Amerikaanse soldaat zonder fototoestel. Hij 
hield zijn handen als een kadertje voor zijn ogen. 
Giechelend krulde ze haar wijsvinger. Kom dich-
ter, vroeg de vinger. Tommy grijnsde. En je moeder 
sloeg haar wondermooie ogen neer. Ze schaamde 
zich omdat de dochter van de apotheek zich niet 
schaamde.

Ze wilde niet langer de nuchtere getuige zijn van 
deze losgeslagen avond. Het schemerde nog niet 
genoeg. Waar bleef de nacht? En waar waren die 
vijf zussen en vier broers als je ze nodig had? 
In haar eigen straat gekomen – een steeg met 
hoge, smalle gevels – zag ze een jongeman met 
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verdrietige ogen die in een vensterbank zat te 
roken. Even hoopte ze dat hij op haar zat te wach-
ten. In verhalen las je dat soms, dat iemand op je 
wachtte. Maar nu zag ze het. Hij hield zijn ogen 
onbewogen gericht op een meisje dat aan de over-
kant van de straat stond. Ook in een vensterbank. 
Ze stond in de raamopening, haar armen en benen 
opengeslagen als in een andreaskruis. Alsof ze als 
een stel oude planken het raamwerk stutte. Het 
enige wat ze deden was naar elkaar kijken. De hele 
sigaret van de jongen lang.

Steunend op haar armen liet ze zich nu van de 
vensterbank glijden. Ze bleef naar hem kijken. En 
als een kattin kroop ze over de straatstenen naar 
hem toe. Ze nam er zo haar tijd voor dat ze vast 
ergens verderop in haar leven in tijdgebrek moest 
komen. Haar handen raakten de distels die over-
al in de stad tussen de straatstenen groeiden. Bij 
de soldaat aan de overkant gekomen kroop ze bij 
hem op schoot. Hij moet zijn ogen sluiten, dacht je 
moeder, of de eksters zullen ze komen uitpikken. Zo 
hard blonken ze in het maanlicht.

Zijn mond stond strakgespannen van opwinding. 
De benen van het meisje haakten zich om zijn 
middel. Ze knoopte hem vast met de middelen die 
ze voorhanden had. Hij pakte haar nu beet in haar 
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knieholtes en trok haar dichter tegen zijn geslacht 
aan. Ze liet zich achterover vallen met haar rug op 
zijn schoot. Haar haren raakten bijna de grond. 
Hij nam de zoom van haar lange zware jurk en 
gooide die over haar gezicht. Het geluid van een 
parachute die openging.

Het viel je moeder nu pas op dat ze nog steeds aan 
het begin van haar straat stond, dat ze al die tijd 
verstijfd had staan kijken naar iets wat niet voor 
haar kinderogen bestemd was. Ze moest hier weg, 
en wel nu meteen.

Haar voetstappen klaterden tegen de gevels toen 
ze het verstrengelde paar in de vensterbank voor-
bijrende. Pas toen ze luid ademend de vertrouwd-
heid van haar eigen voordeur had bereikt durfde 
ze weer achterom te kijken. Ze hadden haar niet 
opgemerkt. Ze had het wel al vaak gehoord, maar 
nu had ze het met haar eigen ogen gezien. Liefde 
was blind.

Binnengekomen hurkte ze voor de brievenbus-
gleuf in de voordeur. Zo zag ze hoe de jonge 
vrouw met opgeheven armen bevrijd werd uit 
haar jurk. Haar laatste oorlogssouvenir. Nu be-
keek hij haar, elke vierkante millimeter vrouw 
op zijn schoot. Met zijn duim wreef hij over haar 
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lippen alsof hij de groeven erin kon lezen als een 
blinde. Het stompje sigaret werd weer opgenomen 
van de vensterbank. De jongen blies de blauwige 
rook langs haar dikgolvende haar. Hij bekeek haar 
kleine borsten en haar gespierde armen en duwde 
het peukje uit op het kille blauwsteen. Het was op 
slag nacht nu.

Je moeder kreeg een warm gevoel in haar onder-
buik toen ze met haar rug tegen de gesloten voor-
deur neerzeeg. Ze wilde ook bevrijd worden. Ze 
was nog twaalf ongelijke knopen verwijderd van 
haar eigen bevrijding.

Het huis was stil en leeg. Ze waren allemaal nog 
aan het feesten. Wat had ze plots een bloed- 
hekel aan dit hele spektakel van de bevrijding. 
Ze beet haar tanden zo hard op elkaar dat ze 
bijna braken. Als ze allemaal de weg nog maar 
terugvonden. Verwachtten ze misschien dat ze 
hen zou gaan zoeken? En hoe moest ze hen dan 
thuis krijgen? Dronken mensen waren vast heel 
zwaar. Ze was te moe om nog langer haar tan-
den op elkaar geperst te houden. Dat ze het 
zelf maar uitzochten. Ze ging naar boven langs 
de trap die kraakte onder haar kapotgedanste 
schoenen en liet zich neervallen op het traliebed. 
De veren zakten diep door.
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Het geluid van gelukkige mensen was hoorbaar 
door de ramen op de eerste verdieping. Gegil, 
gekir, gezang, getrommel, geschater. Onder de 
koude lakens zonder zus om ze mee op te warmen 
dacht ze aan de soldaat in de vensterbank en viel 
in slaap. De nacht van 12 op 13 september droom-
de ze niet van wafelbeslag of van roze marsepeinen 
varkentjes. De oorlog was nu definitief ten einde. 
En er was meteen een ander soort honger voor in 
de plaats gekomen.

De volgende morgen lag haar zus Germaine nog 
steeds niet bij haar in bed.
Brugge werd bevrijd op een vrijdag, wat bete-
kende dat hun oudste zus Simone de eer had om 
een onderbroek te dragen tijdens deze histori-
sche gebeurtenis. Waarom niet Germaine, dat was 
de vraag die je moeder zich bijna vijftien jaar na 
datum nog steeds stelde. Ze was er, ondanks haar 
kennis van de voortplanting, nog altijd van over-
tuigd dat het allemaal niet zou zijn gebeurd als 
haar lievelingszus Germaine die nacht de onder-
broek had gedragen.

Op het moment dat je moeder zwaar ademend 
lag te dromen over de twaalf knopen op haar rug 
die werden opengepulkt door een droevig kijken-
de man, op dat moment werd haar lievelingszus, 
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uitgerekend de zus die haar met ontzaglijk veel 
geduld had uitgelegd waar de kinderen vandaan 
kwamen, onder haar oksels opgetild door een 
Canadese bevrijder. Hij droeg een loszittend, beige 
uniform en liet de blote billen van Germaine met 
een smakkend geluid neerkomen op de lange ste-
nen toonbank van de vismarkt waar anders mos-
selen, tong, wijting, zeeduivel, schar en schelvis 
uitgestald lagen op verbrijzeld en bloeddoorlopen 
ijs. Ze slaakte een gilletje, maar dat ging op in het 
geschreeuw dat vanaf het grote plein hun kant op 
waaide. Nog geen paar uur na de bevrijding was 
Germaine zwanger. De vrijheid was als een nat 
stuk zeep tussen haar hoedenmakershanden uit 
gefloept.

Toen de buik zichtbaar werd, was ze hem achterna- 
gereisd. Haar Canadees. Het was als in het liedje 
van de tien kleine negertjes. Toen waren ze plots 
nog maar met negen.

Die verhalen van je moeder bereikten mij via de 
achteruitkijkspiegel van de R4. Ze waren voor 
mij, die verhalen, want jij wilde ze niet horen. Jij 
had haar bloed, ik haar verhalen. Als kind leek me 
dat voldoende om me haar een stukje te mogen 
toe-eigenen.
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Maar terug naar Wissant, naar het strand, waar je 
moeder op haar rafelige handdoekje ging liggen en 
steunend op haar ellebogen begon te lezen. Weet je 
het nog? Ze kon echt uren liggen lezen zonder te 
bewegen. Hooguit ging ze met haar tong over haar 
droge lippen, waardoor de zorgvuldig uitgekozen 
lippenstift langzaam vervaagde.

Terwijl wij met gebalde vuisten luidkeels telden 
hoe vaak de gekeilde platte steentjes huppelend het 
wateroppervlak raakten, terwijl we elkaars benen 
onder een pak zand bedolven en de zeemeer-
minstaarten inlegden met kokkels en citroengele 
schelpen, terwijl we tegelijkertijd en met een holle 
rug achterwaarts de golven indoken, terwijl keien-
forten onder schel gegil werden overspoeld door 
de vloed en terwijl verspringwedstrijden werden 
ontbonden na een vurige discussie over een dis-
kwalificatie, bleef je moeder onverstoord lezen. Ze 
likte aan haar vinger bij het omslaan van de pa-
gina’s en keek dan heel even, een halve tel, over de 
boekrand om te zien wat we deden.

Op de kaft van een van haar boekjes stond een 
vrouw die heel truttig op een geruit dekentje zat 
ergens in een weide zonder dieren. Tussen haar 
duim en wijsvinger hield ze een kers boven haar 
lippen, een beetje zoals je haring eet. Soms liet je 



20

moeder ons een stuk voorlezen om het lezen te 
oefenen, maar dat ging zo langzaam, letter voor 
letter, waardoor we de draad kwijtraakten. Als we 
bij de laatste letter van S-E-C-R-E-T-A-R-E-S-S-E 
kwamen, wisten we al niet meer welke letters 
eraan vooraf waren gegaan. Dus las je moeder 
voor. ‘De secretaresse…’ las ze zonder haperen 
en ik zei: ‘Mijn mama was vroeger ook secr…’ 
maar je moeder wist dat mijn moeder vroeger se-
cretaresse was geweest en ook dat ik haar oranje 
Silver Reed-typemachine had gekregen toen ze er 
op haar vijftigste mee had gekapt. Met een doos-
je reservelinten erbij. Jouw moeder wist dat, dus 
liet ze me niet uitspreken en las verder over de 
knappe secretaresse uit het boek. Mijn moeder is 
nooit een knappe secretaresse geweest.

Het was niet echt een spannend boek maar er ge-
beurde iets op het gezicht van je moeder als ze 
eruit voorlas. Soms sloeg ze vier of vijf pagina’s 
over. Wanneer het kersensap door de dokter werd 
opgelikt bijvoorbeeld. Dat mochten we niet horen 
omdat we anders misschien nooit meer naar de 
dokter zouden durven gaan. Later lazen we die 
passages stiekem toch in de serre achter in jullie 
tuin. Weet je nog? We lachten het weg, noemden 
het belachelijk maar ’s nachts, als we weer alleen 
waren, transformeerden die letters in beelden 
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waar we gloeiend heet van werden ondanks de 
natte novemberwind die vanuit de zee tegen onze 
ramen beukte.

Jouw moeder had grotere borsten dan de mijne. 
Voor de rest was ze mager als een tettink, zo 
noemde ze dat zelf. Ik ben er nooit achter geko-
men wat een tettink is. Ik kon het niet eens uit-
spreken zonder jou en je moeder aan het lachen 
te maken, maar een tettink moet een soort schriel 
wezentje zijn waarvan je de ribben kan zien door 
de vale huid. Je moeder was nooit helemaal vol-
wassen geworden. Ze had iets van een onhandi-
ge puber die was achtergelaten in een wereld vol 
breekbare spullen. Ze rookte met passie en doods-
drift, waar jij je met de nodige theatraliteit aan 
stoorde. Volgens mij vermoedde ze een soort van 
diepte in zichzelf, één die ze peilde met rook. Een 
beneveld dal als dat van Caspar David Friedrich.

Al rokend nam ze soms de tijd om naar ons te kij-
ken. Wij twee, in onze zwembroekjes klimmend 
op de gebroken bunker. Of op zoek naar stenen 
met gaten die we aaneen konden rijgen tot on-
draaglijk zware kettingen. Op zulke momenten 
wist ik dat ze naar jou keek. Omdat jij nu een-
maal haar dochter was. Alsof ze van tijd tot tijd 
moest nagaan of je nog wel genoeg op haar leek. 
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Het gebeurde soms dat ze naar mij keek. Met dat 
lieve glimlachje van haar erbij. En voor ik de kans 
kreeg om de andere kant op te kijken was ze me 
alweer voor. Ze knipoogde naar me. In één flitsen-
de seconde werd ik opnieuw in mijn onvolgroeid-
heid geviseerd door de wonderbaarlijk mooie 
vrouw die ze was. Ze knipoogde naar me.

En op een keer, uit het niets, alsof het plots aan 
mijn voeten aan was komen spoelen, begreep ik 
waarom ze dat deed. Ze had medelijden met me. 
Omdat ik geen zwembroek droeg met strikjes 
doordat mijn eigen moeder nu eenmaal van de 
generatie was die reeds lang uit het sociale leven 
was gestapt. In een knusse fauteuil, veilig opgebor-
gen achter een raam waarachter de vrouwenton-
gen uitliepen. Mijn moeder was het soort vrouw 
dat in boeken beschreven zou worden als iemand 
die naar mottenballen ruikt. Haar kleerkast was er 
een met meer lucht dan kleren. Links haar trouw-
jurk in een plastic hoes, dan de zwarte rouwjurk 
met gesloten hals, ver uit elkaar een paar ruime 
blouses, zalmkleurig, en een drietal stijve rokken 
waarin je alleen met kleine pasjes door het leven 
kon. Met zo’n rok kon je maar beter geen haast 
hebben. Maar mijn moeder had nooit haast. 
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Het was niet de bedoeling dat ze een kind kreeg. 
De natuur had haar het starre uiterlijk gegeven 
van een vis die al drie dagen op het droge ligt. 
En vanbinnen was ze een maanlandschap, aange-
vreten door baarmoederlijke cysten. Daar ben ik 
ontstaan. Drupsgewijs kwam ik uit de vermoei-
de penis van mijn vader. Mijn ongeboren broers 
en zussen kleefden na afloop in zijn stugge grijze 
schaamhaar waar de krul uit was.

Medelijden, dat was het waarom je moeder naar 
me knipoogde. Omdat mijn moeder liever met de 
rolluiken half naar beneden zat te borduren dan 
eens met ons mee te gaan naar zee waar ze op haar 
eigen handdoekje naast jouw moeder receptjes 
kon uitwisselen, echtelijke problemen bespreken 
of fluisteren dat ze ongesteld was. Mijn moeder 
heeft nooit een badpak gehad, laat staan een bi-
kini, terwijl het klotsen van het zeewater tegen de 
kalkrotsen dat was wat haar avond na avond in 
slaap suste. Dat en het regelmatige omslaan van de 
boekbladen van mijn vader.

Het knipogen was terecht, want het was inder-
daad hoogst meelijwekkend om uit zo’n moeder 
geboren te zijn. Al is medelijden wel een verkeerd 
gekozen term, aangezien ik er tot op het moment 
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van die knipoog nooit een seconde bij had stil-
gestaan dat ik een reden tot lijden had. Het is 
zoals je moeder altijd zei over de oorlog: gewoon 
is wat je gewoon bent. Haar meelevende knipoog 
was geen teken van solidariteit. Het was een sig-
naal: het werd tijd dat ik die geelbruine ogen van 
mij maar eens gebruikte en inzag dat ik een mi-
serabel kind was met een rechthoekig lijf in een 
lelijke zwembroek met sneldroogcapaciteit.

Ik keek naar jou. Je stond een emmertje zeewater 
leeg te gieten in de slotgracht rond ons zandkas-
teel. Jij was elegant jongensachtig, schattig ver-
pakt in dat kledingstukje met franjes. Je zag me 
en riep. Ik rende naar je toe en dacht: Daarvoor 
dienen moeders. Om je met de juiste kleren te be-
schermen tegen lijfscheuren.

Als je moeder knipoogde wou ik altijd dat de zee 
opkwam. Gewelddadig en onstuitbaar. Medelijden 
is een laffe vorm van liefde.

Het gebeurde soms dat je vader op zaterdag 
langskwam na zijn werk. Het voelde als een over-
rompeling op ons veilige eiland van vrouwelijke 
drievuldigheid. Hij kwam altijd recht uit Parijs, 
wat ik ontzettend spannend vond klinken. Ik 
weet niet wat ik dan eigenlijk verwachtte. Dat hij 
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ijzervijlsel van de Eiffeltoren in zijn haren zou 
hebben misschien?

Vanuit de verte zagen we hem aan komen lopen 
door het mulle zand met in zijn hand die glan-
zende schoenen waar iemand met een naald sier-
lijke motiefjes in had geprikt en in die gesteven 
broek met die onwrikbare vouw. De glimlach om 
je moeders lippen als ze hem zag naderen. 

Met brede en langzame armbewegingen wuifde ze 
naar hem. Hij moest nu een hoogwaterlijn over. 
Voor ons was het altijd een oord van schatten. Van 
alles liet de zee achter op haar verste punt. Schelpen, 
eindjes touw, gescheurde netten, krabbenscharen,  
geërodeerd glas, zwarte roggeneieren, gebroken 
scheermessen, meeuwenveren, rugschilden van 
inktvissen, verwarde wieren. Maar je vader was 
geen schattenjager, en met een zichtbaar pijnlijke 
grimas kwam hij ons kleinzerig tegemoet. Je moe-
der verging bijna van verlangen. Soms had ze hem 
dan een paar dagen niet gezien.

Wanneer hij ons eindelijk had bereikt, zijn nest 
met het koekoeksei erin, liet hij zich eerst om de 
hals vliegen door zijn snoezige dochtertje. Ikzelf 
moest het stellen met een zachtmoedige knik die 
ik zo goed als ik kon op dezelfde manier probeerde 
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te beantwoorden. Nu hurkte hij onhandig naast 
je moeder op het handdoekje. Ze knelde zijn ge-
zicht tussen haar handen en kuste hem op zijn 
wang. Haar boek lag omgekeerd op de handdoek. 
Nu kon de secretaresse op de kaft meekijken of je 
moeder wat had opgestoken van de liefde.

Ze pasten er precies op. Je moeder en je vader. En 
het was maar een klein handdoekje. De haarband 
werd uitgedaan. Je moeder bevrijdde haar krul-
len. Misschien dacht ze dat hij haar zo het mooiste 
vond. Met die wilde haren. Hoewel ze dat eigenlijk 
niet kon weten, want hij was een man die spaar-
zaam was met woorden. In hun bewegingen was 
nog iets te herkennen van hun eerste verliefdheid, 
van de eerste keren dat ze samen op het strand 
van Zeebrugge liepen en deden alsof het de wind 
was die hen tegen elkaar aan waaide. Je vader was 
de enige jongen die nooit tegen haar had gezegd 
dat ze mooie ogen had. Misschien was dat het wat 
haar in de war had gebracht. En misschien had ze 
verwarring verward met verliefdheid.

Je moeder vroeg hoe het op zijn werk was geweest 
en hij vertelde dan iets over mensen die wij niet 
kenden maar met wie hij de hele dag in hetzelfde 
gebouw zat. Bij het woord ‘werken’ moest ik altijd 
denken aan zo’n driehoekig verkeersbord waarop 
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het zwarte silhouet van een man een berg zand 
probeert weg te scheppen. Dat was werken, iets 
met een spade en zand. Toch verdiende je vader 
veel geld door de hele dag op een stoel te zitten. 
Hij werkte stapels papier weg, legde je aan me uit 
en ik kon maar niet begrijpen dat iemand geld kon 
verdienen met het wegwerken van papier. Ik vroeg 
me ook af hoe hij dat deed. ’s Nachts droomde ik 
soms van je vader die op een grote binnenplaats 
boeken verbrandde. Vanuit de ramen van de om-
liggende gebouwen werden boeken en stapels pa-
pier naar beneden gegooid die met doffe klappen 
neerkwamen. Losse vellen waaiden zacht deinend 
als herfstbladeren langs de gevels naar beneden. 
Met een riek porde je vader in de smeulende as, 
waardoor gloeiende papierstukjes omhoog gingen 
en snel uiteenwarrelden als grijze sneeuw die op 
het haar van je vader neerzeeg.

Ik herinner me een zaterdagavond. Je vader was 
laat. Veel later dan gewoonlijk. We stonden met 
ons drieën op de uitkijk en zwaaiden gelijktijdig 
toen hij eindelijk in zicht kwam. We hadden van 
je moeder moeten wachten met het avondeten 
tot hij er was en nu moesten we onze boterham-
men naar binnen schrokken. In het ritszakje van 
de strandtas zat haar carnet haute marée. Roosters 
vol cijfers waarop te lezen stond wanneer de zee op 
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kwam zetten en je je dus maar beter uit de voeten 
kon maken. Nog onder het eten diepte ze het op 
en keek paniekerig op het piepkleine horloge om 
haar pols. We propten de handdoeken in de tas-
sen zoals we het brood in onze monden hadden 
gepropt. Elk met een snijdende riem over onze 
schouder renden we dicht tegen de rotsen omdat 
de zee nu bijna het hele strand had ingenomen. 
Toen we achteromkeken was er geen spoor meer te 
zien van de berg die we hadden gemaakt.

Gillend renden we voorop alsof we tikkertje speel-
den met de zee. Je moeder en je vader renden ach-
ter ons aan. Er viel een schoen uit haar tas en in 
haar hoekige Vlaams begon ze nu te vloeken. Ze 
vervloekte je vaders werk en ook die godverdomse 
Franse kust met haar macabere danger de mort-
borden die waarschuwden voor vallende kalk- 
steenblokken. Jij vertaalde met meer verve dan nor-
maal. Je moeder was furieus. Ze wilde een strand 
waar ze in slaap kon vallen zonder haar leven op 
het spel te zetten. Ze gebruikte veel woorden en 
elke mogelijke omweg om uit te komen waar ze  
altijd weer uitkwam: dat ze nog steeds heimwee 
had naar haar thuisland.

We kwamen net op tijd bij de steile trap die ons 
weer naar veilige hoogtes zou brengen. Je moeder 
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zat onderaan en liet haar voeten spoelen door de 
zee die nu tegen de onderste trede aan schurkte. 
Als een verlate echo hoorde ze nu pas haar eigen 
woorden en drong het tot haar door dat ze te ver 
was gegaan. De trappen opklimmend probeerde 
ze het weer goed te maken met je vader. Hijgend 
legde ze uit dat ze het allemaal niet had bedoeld 
zoals ze het had gezegd. Wat ze dan wel bedoelde, 
zei ze er niet bij. Ze sloeg haar armen om zijn mid-
del. Ze waren net lang genoeg om dat te kunnen. 
Ze liepen nu dicht tegen elkaar aan en hoefden 
niet meer te doen alsof dat de schuld was van de 
zeewind.

Jij had een sliert roestbruin zeewier meegenomen 
en liet die wapperen in de tegenwind. Je had ver-
teld dat het filmrollen waren van zeemeerminnen 
maar dat wij de juiste projector niet hadden om 
ze af te spelen. Ik geloofde je. Jij had meer fantasie 
dan ik. Jij en je moeder vertelden de verhalen en ik 
was er om ze te geloven.

’s Avonds terug bij je thuis zaten we op je bedrand. 
Terwijl andere vriendinnen barbiepoppen kapten, 
maakten wij vlechten van het mosgroene zeewier 
dat we hadden gevonden tegen een golfbreker. 
Voor de spiegel in je kamer keken we hoe we eruit 
zouden zien met groene vlechten die naar zeezout 
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smaakten. Ik herinner me nog dat juffrouw Anne-
Sophie van het tweede leerjaar eens met een ge-
krulde neus een sliertje zeewier uit mijn haar viste. 
De hele klas keek naar mij. Naar mijn hoofd dat 
rood was geworden. Op dat ogenblik schoof jij 
je voet tegen de mijne. Onze voeten stevig in het 
gelid. Wij tweeën met onze namen die nooit onge-
schonden uit iemands mond kwamen. 

Lilith en Violaine.

Zo moeilijk was dat nu toch niet?

Mijn naam kwam altijd als tweede. Als kind ging 
ik ervan uit dat dit om alfabetische redenen was.

Ik moet vaak terugdenken aan een spel dat we vaak 
speelden aan het einde van de dag. Weet je al weer 
wat ik bedoel? We stonden aan de rand van een 
klein zeetje, want zo noemden we die kleine plas 
water die na het wegebben van de zee in een geul 
was blijven staan. De kleine zee was altijd warm. 
Van kinderpis of van de zon, dat was altijd maar 
de vraag. Weet je al waarover ik het heb?

We stonden aan de waterrand. Onze tenen net niet 
in het lauwe water en onze blik strak op de hori-
zon gericht. Je mama riep met volgeladen armen 
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dat we bijna gingen vertrekken, maar dat hoorden 
we niet. We waren in volle concentratie. Het spel 
ging als volgt. We moesten de zon nauwlettend in 
de gaten houden en wanneer ze volkomen in de 
zee was verdwenen, kwam het erop aan om als eer-
ste in het zeetje te springen. 

Ik won meestal. Jij had hooguit één honderdste 
van een seconde niet genoeg opgelet omdat een 
zilvermeeuw voorbijvloog, of het zand begon op te 
waaien, of een zeemeermin onder de golven weg-
dook. Ik won eigenlijk altijd en jij had altijd een 
goed excuus waarom je te laat had gesprongen. Je 
was stil wanneer we later op de avond samen op de 
achterbank naar huis reden. Je kon het niet heb-
ben dat een spel dat door jou was bedacht door 
mij was gewonnen.

Toen we de volgende morgen op diezelfde ach-
terbank richting school reden, was je nog altijd  
nukkig. Je keek naar buiten en door het felle 
ochtendlicht zag ik de zandkorrels in de strakke 
scheiding van je haar. Op de autoruit werden de 
tekeningen weer zichtbaar die we lang geleden 
met onze vingers in de dauw hadden getekend. 
Een doorkruiste schelp omdat die was mislukt, 
een zeilbootje op krullen, een vogel als de letter 
V. Je keek op en zei: ‘Vanavond doen we het over.’ 
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En dat deden we. Zelfs toen we onze eerste bikini-
tjes al droegen, al waren die eigenlijk nog nergens 
voor nodig, stonden we er nog. Aan ons kleine 
zeetje. Net voor zonsondergang.

Tot dinsdag!
Violaine


