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9

77. OVER DATUM

Alwaar de peer van de boom valt.

A. 0825# – vergeterik

25 AUGUSTUS 2013, 18.04 UUR
Jij had het zien gebeuren bij je grootvader en tante. Nooit zou 
je zo worden. Zaken die je zweert als je bij verstand bent, zijn 
geen cent waard als je niet eens meer weet wie je zelf bent. 

‘Ik zie je zo graag’, fluister ik. Je lacht vriendelijk terug, 
maar in je ogen staat te lezen dat je niet echt weet waarover  
het gaat. Leeft Peer Lortcher nog? Leef je nog? Als je niet 
meer weet wie je bent, ben je dan nog wel jezelf? Er leeft 
iemand in het lichaam van Peer Lortcher. Ben jij dat? Je luis-
tert niet naar de naam Peer. Je herinnert je de vrouw van Peer 
Lortcher niet. Je herkent je zoon niet, die naast je staat. Je 
herkent mij niet.

‘Ik zie je zo graag’, zeg ik huilend. Een verdriet dat meer 
weg heeft van een afscheid dan van een opwellende emotie. 
Ik pak je vast. Ik zou graag zelf vastgepakt worden, maar je 
grijnst alleen maar en kijkt wat in het rond. Onze twee licha-
men schudden door het gesnik van een van ons. Door mij. 
Eerst vind je het schudden wel leuk, maar al gauw voel je je 
er ongemakkelijk bij. Je wurmt je los. Een halve seconde is er 
iets zuurs in je blik, maar je gezicht blijft in een grimas staan. 
Je blik staart de ruimte in. Je kijkt door muren, geluidsmu-
ren, gevoelsmuren, geheugenmuren. Je beleeft je onvoltooid 
verleden tijd. Ik leg mijn hand op je schouder en schud het 
hoofd. ‘Vader toch.’

Je hebt het gevoel dat je iets moet zeggen. Ik zie jouw twij-
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fel. Had je daarnet al iets gezegd? Hadden we het over iets? Je 
zoekt in je geheugen zoals een ander zijn sleutels zoekt in zijn 
jaszakken. Af en toe voel je iets. Geen sleutel. Je wilt de zakken 
leegschudden en zien wat er nog in zit, maar krijgt er niets 
uit. Je vraagt je af wat die man van je wil. ‘Die man is je zoon, 
Peer. Ik ben je zoon.’ De motten hebben al veel weggevreten 
daarboven. Ik probeer een gat te vullen met mijn naam en 
mijn gezicht: ‘Ik ben Marcel. Je zoon.’

Vol ongeloof kijk je mij aan. Alsof je die naam Marcel nog 
nooit hebt gehoord. Blijkbaar vind je mij geen Marcel. Ogen 
verraden ongemak, maar die grijns blijft gebetonneerd op de 
lippen staan. Ik bestudeer je handen. De huid lijkt bijna leer 
te zijn. Harde rimpels over kalkarme beenderen getrokken. 
Aders die bloot lijken te liggen. Alles verlaat dit lichaam, vocht 
en vet en verstand. De vingers die ooit goud waard waren, zijn 
nu slechts knoken. Het goud rond een van de vingers verwijst 
naar een huwelijk dat al meer dan acht jaar voorbij is. Een 
herinner-ring. Gescheiden door de dood. Zoals ooit plechtig 
beloofd. Jouw vrouw is het ouder worden bespaard. Jij moet 
de kelk tot de bodem ledigen. Of niet? Zou iemand de kelk 
een klein stootje willen geven, zodat het laatste restje eruit 
drupt? Nu kijk je zelf naar je vingers, maar herkent ze niet. 
Ik breng je handen naar mijn mond en kus ze. Mijn stem is 
gebroken en bijna onhoorbaar.

‘Ik zie je graag, vader.’

13.06 UUR
Ik heb je al vaker voor dat ding zien staan. Het witte bakje dat 
naast de deur hangt. Gapend naar het toetsenbord. Alle cijfers 
nog eens nauwkeurig aan het bekijken. De vreemde volg- 
orde. Vier rijtjes van drie. Bovenaan 789, dan 456, vervolgens 
123 en helemaal onderaan *0#. Die laatste rij ziet er meer uit 
als een scheldwoord van een stripfiguur. ‘*0#! En ik meen 
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het!’ De verwarde geest zoekt een systeem in de cijfers voor 
zich. ‘789456123*0#? Wie telt er nu zo?’ Heel af en toe kijk 
je naar het plastic bordje dat boven dit vreemde ding hangt en 
waarop te lezen staat: ‘Om de deur te openen: de datum van 
vandaag zonder jaartal omgekeerd. Afsluiten met hekje.’ Zo 
mogelijk nog onbegrijpelijker dan het toetsenbord eronder. 
‘De datum van vandaag zonder jaartal omgekeerd?’ Zonder 
omgekeerd jaartal? Wat is een omgekeerd jaartal? De datum 
van vandaag? Is er een verschil tussen de datum en de datum 
van vandaag? Is dat een soort dubbele negatie? Waardoor 
hier eigenlijk de datum van gisteren bedoeld wordt of die van  
morgen? Dat maakt uiteraard allemaal niet uit, want de datum 
weet je in geen geval. Niet die van vandaag, niet die van gis- 
teren en zeker niet die van morgen. 

Als je zo’n tien minuutjes naar het bakje hebt zitten staren 
en naar het bordje erboven, kijk je vervolgens naar de deur. 
Probeer je ze open te kijken? Zoek je het afgesloten hekje? 
Ik weet het niet. Ik weet alleen dat je op deze manier onver-
stoorbaar een middag kan doorbrengen. Televisie weiger je te 
kijken. Je kijkt veel liever naar de afstandsbediening. Tenzij er 
een wielerwedstrijd op tv is. Koers. Daar laat je zelfs je dessert 
voor staan. Bij het kijken naar wielrenners die hun stalen ros 
een berg op jagen, zit er een soort glans in je ogen. Moeilijk 
uit te maken of het opkomende tranen zijn, die als een vloed 
van heimwee over je netvlies komen gestroomd, of een vorm 
van geluk.

Het is je verjaardag. Deze datum zou je moeten kennen. 
Weer sta je voor het cijferslot van de deur. Het is iedere keer 
afwachten hoe je zal zijn. Stil en teruggetrokken of iets te uit-
bundig en creatief met de waarheid. Daar heb ik geen minu-
ten voor nodig om te weten te komen in welke stemming je 
bent. In een oogopslag weet ik vanwaar de wind waait. 

Een grote glimlach verschijnt op je gezicht en je zegt zodra 
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je me ziet: ‘Ah, Selle, daar ben je? Juist op tijd, want ik moet 
naar het moederhuis. Ik ben er al een tijdje naar onderweg. 
Al zeker twintig dagen. Ik ben met de boot gekomen, zie je. 
Helemaal van Leopoldstad.’

Je noemt me Selle, zoals je broer. Je bent weer even verge-
ten dat ik geboren ben.

‘Het is Kinshasa! Niet Leopoldstad. Die Leopold verdient 
geen stad, maar een pak slaag.’

‘Kinsha, Kinasha, Kishansa… Leopoldstad, Selle, Leo- 
poldstad!’

‘Het is Marcel, papa. Uw zoon. Niet uw broer. Een geluk-
kige verjaardag. Mijn cadeau is ergens anders. Je mag meeko-
men.’

Als ik je niet bij je arm zou nemen, zou je niet meekomen. 
Ik leg mijn vingers op het magische bakje naast de deur.

‘Gadraajrev’, en buiten.

I Tititatatoo – ik

Hoeveel keer is hij mijn verjaardag vergeten? Simpele vraag. 
Hoeveel keer ben ik verjaard? Daar heb je het antwoord. Ik 
heb altijd gedaan alsof ik dit niet erg vond. Mijn vader was 
een verwarde professor. Hij wist wanneer ik jarig was, maar 
blijkbaar wist hij dit alle dagen van het jaar behalve op mijn 
verjaardag. Ook mijn moeder werd nooit gefeliciteerd met 
haar jaarlijkse herinnering aan haar geboorte, hoewel je even-
goed zou kunnen zeggen dat het een stille waarschuwing is 
voor onze dood. Is het glas halfvol of halfleeg? Bij mijn vader 
was er gewoon geen glas. Gelukkig vierde mijn moeder mijn 
verjaardag voor twee. En zelfs wanneer mijn moeder met een 
taart vol kaarsjes voor mij stond, slaagde mijn vader erin die 
kaarsjes voor mijn neus uit te blazen met de woorden: ‘Oh 
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lekker, taart.’ Een gelukkige verjaardag wensen kwam nooit  
bij hem op. Niet uit moedwilligheid. Als we hem confron-
teerden met zijn boertige gedrag, excuseerde hij zich driehon-
derdvierenzestig dagen lang, om dan weer dezelfde fout te ma- 
ken. 

Hij hield van mij. Dat weet ik. Dat voelde ik. Hij kon het 
alleen niet zo goed uiten. Met Kerstmis kregen andere kin-
deren een racebaan of twaalf tinnen fietsers, ik kreeg een plaat 
van Beethoven. Je zal denken dat ik enorm veel wist over klas-
sieke muziek. De zoon van de grote componist, Peer Lort-
cher. Al die fantastische muziek binnen handbereik. Ik moet 
tot mijn grote spijt bekennen dat ik er niets van af wist. Ik 
had me ertegen afgezet. Ik stopte al die platen in een kast 
en deed die kast nooit open. Die kast, die muziek, nam mij 
mijn vader af. Uiteraard moest ik verplicht naar de muziek-
school. Ik weigerde op te letten, ik zong met opzet een sol 
als er een mi stond. Als de meester vroeg: ‘Wat is dit?’, zei 
ik dat het een likstok met een buil was. Ik wist heel goed dat 
het een solsleutel was. Ik maakte van partituren ingewikkelde 
tekeningen doordat ik alle zwarte puntjes met elkaar begon 
te verbinden. Grote spinnenwebben. Rag-time in A-mineur. 
– Heeft een spindoctor een heel kleine stethoscoop? – Noten-
balken is toch meer iets voor ezels. Bij ritmisch dictee noteer-
de ik de tegentijden. Titititi-ta-ta-tooo-rust werd bij mij: ‘Die 
Tito-tattoo die Tito toont die dada doet naar Tati de toerist.’ 

Vervelen deed ik me niet. Na het tweede jaar moest ik een 
instrument kiezen. Met viool dacht ik het meest te kunnen 
irriteren. Dat bleek goed gekozen. Iedere keer als mijn vader 
zijn werkkamer opzocht om te gaan componeren, nam ik mijn 
viool om te ‘oefenen’. Mijn vioolspel was voor de oren wat de 
zon voor de ogen is. Als je te lang naar mijn gekras luisterde, 
werd je doof. Je trommelvlies smeekte om rust. Hamer en  
aambeeld kletterden tegen elkaar. De gehoorbeentjes wil-
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den wegkruipen in het slakkenhuis van je oor. De CIA zou 
jaloers zijn op deze innovatieve martelpraktijk die door de 
mazen van de Universele Verklaring van de Rechten van de 
Mens is geglipt. ‘Oefening baart kunst’, zei mijn vader. ‘Dit 
is gewoon even een periode waar we door moeten.’ Hij had 
gelijk. Ik ontwikkelde al snel de irritantste geluiden, de pijn-
lijkste hoogteverschillen. Alsof iemand met een scheermesje 
in je oren zat te kietelen. Het wierp inderdaad zijn vruchten 
af. Ik mocht stoppen met notenleer en viool. Ik hoefde niet 
te worden zoals hij.

Drie emmers krokodillentranen later mocht ik dan ein-
delijk naar de tekenacademie. Vooral omdat mama hem had 
overtuigd. Later vertelde ze me dat ze het geheime wapen der 
vrouwen had ingezet. Zoals de Trojaanse vrouwen hun man-
nen iedere vorm van intimiteit ontzegden zolang de oorlog 
bleef woeden, hield ook zij de benen dicht zolang ik niet naar 
de tekenschool mocht. Een vader beeldt zich op voorhand in 
hoe hij zijn kind wil opvoeden. Een kind is geen klei. Je boet-
seert niet zomaar een kopie van jezelf. Een kind is meer een 
blok marmer zoals Rodin dat zo mooi heeft omschreven. De 
Franse meesterbeeldhouwer vertelde dat het beeldhouwwerk 
al in het marmer zit, je moet het er gewoon uit halen. Je moet 
luisteren naar het marmer. Niet te veel wegkappen. Geduldig 
en aandachtig. De aders volgen om te zien waar het hart klopt. 
Als mijn vader nu iets niet had, was het geduld en aandacht 
voor mij. Hij was steeds in de weer met zijn eigen creaties 
en contacten. Hij moest componeren en mensen ontmoeten. 
Uit angst om stil te vallen werkte hij dubbel zo hard. In zijn 
hoofd stond de Bijbelse passage gegrift van de zeven vette 
jaren en de zeven magere jaren. ‘Ik moet nu werken, nu ik 
succes heb. Straks is het gedaan.’ Zijn zeven vette jaren heb-
ben ongeveer veertig jaar geduurd. Mijn opvoeding liet hij 
dan ook voornamelijk aan mijn moeder over. Ik zal mijn zoon 

Dimitri Leue – Het Lortchersyndroom.indd   14 15/09/16   17:26



15

later wel opvoeden, leek hij te denken. Hij had graag samen 
met mij concerten gespeeld. Die droom heeft hij samen met 
mijn viool opgeborgen.

Mijn vader heeft altijd al een afkeer gehad van visuele kun-
sten. ‘Ze belemmeren je fantasie. Je ziet wat je ziet. Bij muziek 
kan je zelf wegdromen. Bij muziek kunnen je beelden veran-
deren.’ Dat zijn zoon naar de tekenschool ging, was voor hem 
een kras op zijn ziel.

Op mijn zestiende wist ik wat ik wilde worden. Fotograaf. 
Met al mijn spaarcentjes en nog een klein extra dat mijn moe-
der mij toestopte, kocht ik een fototoestel. Ik smokkelde het 
toestel altijd mijn kamer in. Ik durfde het hem niet te zeg-
gen. Een jaar later wilde ik mijn vader portretteren. Redelijk 
essentieel bij het nemen van een intiem portret is het contact 
tussen de geportretteerde en de fotograaf. Ik had hem lie-
ver gezegd dat ik homo was, daar had hij geen probleem van 
gemaakt. ‘Mannen en vrouwen zijn mensen. Mensen wor-
den verliefd op elkaar.’ Het woord ‘fotograaf’ kon hij laten 
klinken als een fluim die vastzit in je keel. Mijn toestel lag 
verstopt achter mijn kousen. Het werd tijd dat het uit de kast 
kwam. Ik haalde het tevoorschijn en bracht mijn vader op 
de hoogte van mijn passie. Hij zat in zijn fauteuil partituren 
van Bach te lezen. Dit ontlokte hem nog steeds geluidjes vol 
bewondering en nijd. Mijn moeder stond naast me.

‘Peer, Marcel moet iets zeggen.’
Onoplettend antwoordde hij: ‘Ja ja.’
‘Papa, ik wil fotograaf worden.’
Hij liet Bach even rusten op zijn knieën en keek me recht in 

de ogen. De ontgoocheling, het onbegrip en de pijn spatten 
de kamer in.

‘Maar jongen toch, een fotograaf. Dat is iemand die op een 
knopje drukt. Dat is geen schilder die met al zijn kunde een 
prachtig tafereel op een doek tovert. Nee, een fotograaf drukt 

Dimitri Leue – Het Lortchersyndroom.indd   15 15/09/16   17:26



16

op een knopje. Dat is alsof er iemand zijn geld zou verdienen 
met muziek van anderen af te spelen.’

‘Bedoel je een dj?’
‘Op een knopje drukken! Dat kan je toch geen beroep noe-

men. Doe toch iets waar je bagage voor nodig hebt, waar je in 
kan groeien. Toch niet op een knopje drukken!’

Toch wel. Ik mocht de kruipkelder uitgraven tot een ruim-
te waar je in kon staan en er een donkere kamer installeren. 
Hulp heeft hij mij niet geboden, hij tolereerde het. Een rood 
lampje en de geur van fixeer katapulteren mij steeds terug 
naar een van de gelukkigste momenten van mijn leven. Mijn 
ondergrondse walhalla.

De eerste keer toen ik op het witte papier een beeld zag 
verschijnen. Het hoofd van mijn vader dat uit een heel dichte 
mist opdook en steeds scherper en duidelijker werd. Zijn zoe-
kende blik vol verlangen naar schoonheid. Ja, ik had gewoon 
op een knopje gedrukt, maar ik had wel gevonden wat hij 
zocht.

B. OG 251 – praterik

13.21 UUR
In de auto zet ik Glenn Miller op. ‘In the Mood’. Jouw lie-
velingsnummer. ‘Nee, jongen, alleen mijn lievelingsnummer 
in de wagen’ had je gezegd toen je zestig werd en met me 
meereed naar dat restaurant in Lier, waar jij ooit Louis Neefs 
had gezien. ‘Louis eet graag paling in ’t groen.’ Een zin 
die je iedere keer moest zeggen als we nog maar in de buurt 
kwamen van Lier. Zo ook toen. Ik herinner me hoe je tegen 
mij gepreekt hebt over auto’s. ‘Zoals ze sigaretten verbieden 
in openbare ruimtes, zouden ze auto’s moeten verbieden op 
openbare wegen.’ ‘Wil je te voet naar Lier, vader?’ ‘Openbare 
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wegen zijn voor openbaar vervoer.’ Ik stopte bij de bushalte 
en opende het portier. ‘Wil je met mij carpoolen? Of wil je 
drie kwartier later komen?’ 

Nu rijden we in diezelfde wagen naar Mortsel. Trompetten 
schallen als we over de Militaire Baan rijden. Jouw lievelings-
nummer in de wagen. Vreemde mood voor iemand die bijna 
nooit met de auto meereed. Je haatte wagens. Te veel stress. 
Door ouder te worden heb je leren meerijden met anderen. 
Het was nooit een plezier om jou als passagier te hebben. Ik 
voelde de stress in mijn lijf kruipen met jou naast me. Daar 
had je nu duidelijk geen last meer van. ‘Ieder nadeel hep z’n 
voordeel’ liet een groot Nederlands filosoof optekenen. Als 
chauffeur ben ik de ziekte enorm dankbaar dat ze jou wat 
meer ontspannen heeft gemaakt. Als zoon haat ik de ziekte, 
omdat ze mijn vader heeft afgepakt. Er is nog wel een verpak-
king die hier naast mij zit, maar het is er een met een ander 
karakter, een ander geheugen. Ik mis mijn vader terwijl hij 
naast mij zit. Ik mis jou, Peer. Je voet herinnert zich dit num-
mer overduidelijk. Je hoofd iets minder. Je geeft geen krimp. 
Uit die stilte barst weer een verhaal los van lang geleden. Een 
verhaal waarvan ik niet weet of het jouw verhaal is. Verhalen 
worden doorgegeven als kleren. Tot op de draad versleten. 
Ik hoor woorden en flarden, soms zelfs zinnen. Context die 
verwijst naar een verhaal. Ik meen een vraag te horen.

‘Kilometers en dat allemaal per uur. Waarom?’
Kruipt dit oude lichaam weer in de waaromfase? Het leven 

als palindroom. Je kan het in twee richtingen beleven. Of staat 
meneer Miller te hard? Je kijkt naar de Wunderbaum die aan 
de achteruitkijkspiegel bungelt. ‘Wonder tree, arbre magic, 
wonderboom’, fluister je. Ik verwacht dat je ook ‘lavendel’ 
zal vertalen, maar je zwijgt in meer dan vier talen tegelijk. Je 
zoekt naar de draaiarm om het raampje te openen. Ik open 
het raam met het knopje dat in mijn deur verwerkt zit. Je 
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schrikt en kijkt ongelovig naar je lege hand. Je overweegt 
een onzichtbare draaiarm en ik zie dat je nu een omgekeerde 
beweging maakt in de lucht. Ik heb wel zin om het spel mee 
te spelen, mijn linkerwijsvinger ligt al klaar om het raam weer 
te sluiten, maar mijn medelijden is groter dan mijn leedver-
maak. Je lichaam herinnert zich een gouden Peugeot 604 met 
manuele raambediening. Je draait nog twee keer met je hand 
in de lucht en geeft het dan op. ‘Onze nummerplaat was het 
bewijs dat er een God is’, zei je als je vrolijk was, meestal was 
dat als je net een compositie had beëindigd. OG 251. OG 
van Oude God. En 251 van het toenmalige postnummer van 
Mortsel, 2510. Je was woest toen het postnummer verander-
de in 2640. Alsof iemand je geloof belachelijk maakte. Alsof 
God van haar voetstuk viel. Oh my God. Je hebt nooit meer 
iets over die nummerplaat gezegd.

We rijden over de grote steenweg van Antwerpen naar Mort- 
sel. Trams rijden in beide richtingen op de middenberm. Je 
bekijkt ze als buitenaardse vervoermiddelen. Zo zagen trams 
er toch niet uit? Op het rijvak naast ons staat ‘BUS’ geschre-
ven. Je leest de letters en zoekt het bijbehorende voertuig. 
Het is er niet. Je zucht.

We passeren het café The Duke, waar je in je jeugd Josefien 
Simons hebt afgehaald, toen het nog Den Hertog heette. Ik 
wijs het aan. Je ogen weten niet wat ze moeten zien. Ze kijken 
maar wat.

Alsof iemand in je hoofd de aanknop heeft gevonden, begin 
je plots te praten.

‘Auto’s zijn toch een fantastische uitvinding, hé Selle. Maar 
je moet je wel haasten, anders ben ik helemaal voor niets ge- 
komen. Ik moet dringend naar het moederhuis. Ik word vader. 
Onze Marcel wordt geboren. Of ons Marie-Louise.’ 

Ik weet al wat je gaat vertellen. Een draaiorgel speelt keer 
op keer dezelfde melodieën. Het kartonnen orgelboek kan 
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niet variëren. Het tempo is de enige verandering. Soms komt 
alles snel, een spraakwatervalverhaal. De woorden gaan in 
elkaar over. Soep. Soms draait het orgel traag. Ik zou het ver-
haal graag aanvullen. De dokter heeft gezegd dat je dat beter 
niet kan doen. Ik heb al veel woorden ingeslikt. Ik begin niet 
over Marie-Louise. Jij wel. Deze keer stroomt het er allemaal 
uit.

‘Ik hoop dat het een jongen wordt, want ik vind Marie- 
Louise een heel lelijke naam. Dat komt gewoon omdat ik 
vroeger een heel lelijke Marie-Louise heb gekend. Ik heb nog 
nooit een lelijke Marcel gekend. De Marcel die ik heb gekend, 
was een knappe kerel. En geef nu toe, Marcel, dat is toch een 
heel degelijke naam?’

Een naam als een onderlijf en ik moet beamen dat ik hem 
graag draag. Er is niks mis met Marcel, als naam. Of ik iets 
mankeer, weet ik niet. Want gek genoeg, missen de mensen 
die iets missen niet wat ze missen. Shakespeare liet Othello 
zeggen: ‘Wat iemand ook ontroofd zij, weet hij ’t niet, ver-
zwijg het hem en hij is niet beroofd.’ Zalig de simpelen van 
geest. Het is de schemerzone die zo onzalig is voor de pa- 
tiënt. Weten dat je iets mist, is ondraaglijk. Als de grijns in je 
wangen gebeiteld staat en je ogen dof door me heen kijken, 
voel ik dat je lijdt. Leven is lijden, zegt het boeddhisme. Niet 
weten dat je leeft, lijkt me een superlatief te zijn van lijden. 
Ik heb plannen om deze pijn wat te verzachten vandaag. Een 
gemeende glimlach wil ik zien. Die grijns van je gezicht en 
een warme lach op je lippen. Die doffe filter uit je ogen en 
een glimp van geluk in de plaats. De lat ligt hoog vandaag, 
maar samen komen we er wel over. Je mag mentaal op mijn 
schouders staan.

‘Er was lekkere paella op de boot. Ik eet heel graag paella. 
Dat is groente en rijst en alles. Stukjes vis, kip…’ 

‘Stokoud’ zegt men, omdat de bejaarde een stok zou no- 
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dig hebben om te stappen. Het kan natuurlijk ook komen van 
het werkwoord ‘stokken’. Je denken stokt.

‘Zeevruchtjes’, help ik.
‘Nee, geen fruit. Mosseltjes, garnaaltjes, kokkels, dat wel. 

Alles! En dat is niet niets.’
Je lach blijft steken. Een plaat met een kras erop. De pick- 

upnaald die terugwipt. Het klinkt niet meer als lachen, meer 
als een hik, een tik. Je scant je eigen hoofd. Je knotst je her-
sencellen tegen elkaar in de hoop dat er iets zinnigs uit komt. 
Je ogen krijgen iets binnen, je seint voorpret uit.

‘Ik heb ook op een kameel gezeten. Of een dromedaris. 
Dat moet ik kwijt. Ik heb de bulten niet geteld. Dat moeten 
er zeker een paar geweest zijn. Een of twee. Geen drie, daar 
ben ik zeker van. Een woestijnschip. Door de Sahara. Dat is 
een zandzee, een woestijn. De Sahara.’

Ik verbaas me erover dat je geheugen klutst. Je herbeleeft 
niet. Je maakt nieuwe herinneringen. Je bent nog nooit in de 
Sahara geweest. Maar nu dus wel. Je bent ervan overtuigd dat 
het zo is, dus het is zo. 

Je kijkt naar mij met vragende wenkbrauwen. 
Ik speel het spel mee. ‘Peer, wist je dat de Sahara elke dag 

groter wordt? Dat komt door de opwarming van de aarde.’
Van onder je ingevallen oogleden vang ik een dankbaarheid 

op. Je bent blij dat ik wil deelnemen aan je gesprek. 
Fier beaam je: ‘Ja, het was daar inderdaad heel warm. Zelfs 

voor een woestijn. Zeker… vijftig graden.’
Ook al schiet je hier weg van de werkelijkheid – het meeste 

zand dat jij ooit gezien hebt, is dat van het strand van Duin-
bergen – ik ben blij dat je opleeft. In deze momenten vind ik 
je een gezelliger man dan je vroeger was. Bourgondischer, 
levenslustiger, extraverter. Uit de verhalen die ik heb gehoord 
over je broer, denk ik dat je een beetje hem geworden bent.

‘Ik heb al mijn kleren over elkaar aangedaan. Tegen de 
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warmte. Je zal denken: waarom? Het was toch warm. En ik zal 
zeggen: juist daarom. Dat doen al die woestijnmensen ook. 
Laagjes! Allemaal doeken over elkaar.’

‘Djellaba’s?’
‘Djellawats? Nee! Doeken! Die lopen niet rond in hun 

zwembroek of in hun bikini. Die zijn allemaal gesluierd tegen 
de zon, meneer.’

Ik moet iedere keer lachen als je mij zo aanspreekt. Als je 
mij meneert, meneer ik je gewoon lekker terug.

‘Heeft dat niets met het geloof te maken, meneer? Die slui-
er?’

‘Nee, ik geloof van niet. Dat is tegen de zon. Nomaden! 
Zo heten die. Of nee, Berbers. Of Toearegs. Maar de mees- 
ten heten gewoon Ali of Mohammed. Of Youssef. Van die Ara-
bierachtige mensen, maar dan wel met van die felblauwe 
ogen. Zoals Josefien. Dat is mijn vrouw. Die heeft ook van die 
felblauwe ogen. Heel mooi. Toearegs. Heel mooi. Dat zijn 
blauwhuiden. Zoals de smurfen. Dat komt door hun blauwe 
doeken. Die geven af.’

13.32 UUR
Er staat een bord: ‘Welkom in Mortsel’. Een beetje overbodig 
lijkt me, iedereen weet dat Mortsel begint waar vlot verkeer 
eindigt. Het groene stadsbestuur heeft enkele jaren geleden  
besloten om Mortsel auto-onvriendelijk te maken. Op papier 
leek dat een goed plan, maar in plaats van een groener Mortsel 
te creëren kregen ze veel vuilere lucht. Ochtend- en avondspits 
werden met elkaar verbonden door de middagspits. Een grote 
file, de hele dag lang. Bumperrijders kunnen in Mortsel hun 
hartje ophalen. Vervelend als je stadskern op twee verkeers- 
assen ligt. Van Lier naar Antwerpen moet je door het centrum 
van Mortsel. Van Mechelen naar Antwerpen moet je door 
het centrum van Mortsel. Waar is de tijd dat je brieste dat er 
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een tunnel onder Mortsel moest komen? Je was al een groene 
jongen lang voor de mensen van fijn stof en emissierechten 
gehoord hadden. De aders lagen dan dik op je slapen, je ogen 
werden groot en vurig: ‘Maar nee, tunnels worden aangelegd 
als er een economisch belang is. Volksgezondheid, leefomge-
ving, dat is slechts kleutertaal van de linkse rakkertjes. Geld 
moet rollen. Auto’s moeten rijden. Je hoeft niet te kijken naar 
de gevolgen voor anderen, als je er zelf maar beter van wordt. 
Het idee is dan: als iedereen voor zichzelf zorgt, hebben we 
een goede wereld. Een falend concept, want mensen gooi-
en peuken op straat, rommel in het park, olie en plastic in 
de zee… Ze beperken het idee tot: wij zorgen nu voor ons-
zelf, dan hebben wij het nu goed. Daarom hou ik zo van een 
orkest. Vijfentachtig mensen die allemaal samenwerken aan 
iets groots. Ik zeg niet dat communisme de oplossing is, verre 
van. Ik heb in de jaren zestig zo’n Sovjetorkest bezig gezien. 
Virtuoos, dat wel. Maar zonder de bezieling van een groep. 
Zij spelen samen omdat ze moeten samenspelen. De vrije wil 
maakt muziek warmer.’ In je vrije tijd ging je met een plastic 
zak rondwandelen in Mortsel om afval op te rapen dat de 
mensen op straat hadden gegooid. In struikjes en goten ging 
je door de knieën om verpakkingen en sigarettenfilters op te 
rapen. ‘Ga je de wereld verbeteren, zachterik?’ vroeg mijn 
moeder dan met een monkel rond haar mond die Leonardo 
da Vinci graag op canvas had vastgelegd. Je kon je zo druk 
maken in het toenemende egoïsme. ‘Zelfs tijdens de oorlog 
waren wij minder egoïstisch. Wij deelden. Wij zorgden voor 
elkaar. Ik ga niet zeggen dat het vroeger beter was, want het 
was oorlog. Ja, er waren toen natuurlijk ook mensen bij die 
zich als beesten hebben gedragen.’ Mijn herinnering aan 
jouw wijze woorden worden afgebroken door dezelfde stem-
banden met een iets frêlere klank en met iets minder wijze 
woorden. Weer een herinnering van jou die niet van jou is.
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‘En in een tjiep heb ik ook gezeten.’
‘Een jeep?’
‘Ja. Een open tjiep. De warme lucht heel de tijd in mijn 

gezicht. De wind waaide de tranen uit mijn ogen, zo rap reed 
die zot.’

Van een boot via een woestijnschip naar een jeep.
‘Dat was in Mali. Met die Zweedse missionaris. Sören, 

maar ge moest Sö-ören zeggen, anders werd hij kwaad. Een 
missionaris met een rare missie. Hij zag de vrouwtjes even 
graag als hij Onze-Lieve-Heer zag. Hij deed het zo veel dat 
hij de moeite niet meer deed om hem weer in zijn broek te 
steken. Bij wijze van spreken, natuurlijk. Laat ons zeggen: hij 
heeft zijn eigen kruis meer beleden dan dat van Christus. Dat 
is eigenlijk op een beschaafde manier zeggen dat hij erop los 
neukte.’

‘Peer!’
De vader wordt de zoon en de zoon wordt de vader. Een 

klein kind dat graag vuile woorden in de mond neemt. Je wil 
niet dat ik boos ben, en begint snel over iets anders.

‘Ik heb olifanten gezien vanuit die tjiep.’
‘Olifanten? In Mali?’
Mijn wenkbrauwen raken bijna mijn haarlijn. Een enorme 

prestatie, want mijn haarlijn is de laatste jaren al flink naar 
achteren geweken.

‘Ja! Tenzij ik mij vergist heb, natuurlijk. Misschien was het 
een ander groot grijs beest met een slurf. Ik ben geen bioloog. 
Misschien waren het heel grote muizen. Dat kan natuurlijk 
ook, hé. Dat de Malinese muis twee meter hoog is en een 
slurf heeft.’

‘Olifanten dus.’
Vroeger keek je bijna geen televisie. Je wilde componeren 

en pianospelen. Of muziek beluisteren. De beeldcultuur was 
niet je ding. Je ontspande je via je oren. In het verzorgings-
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tehuis staat de televisie de hele dag aan. Een bejaarde bio-
loog heeft de afstandsbediening gegijzeld, waardoor ze bijna 
altijd op natuurdocumentaires staat. Je kijkt dan uitdrukkelijk 
weg, maar je hoort alles. Je kunt heel onverwacht biologische  
weetjes zeggen. ‘Een octopus heeft drie harten en acht armen.’ 
‘Een vogel fluit niet, die zingt.’ ‘Een zeester kan een bescha-
digd stuk van haar lichaam regenereren.’ Je gebruikt zelfs woor-
den die je duidelijk niet begrijpt.

Ik kan me inbeelden dat er werkelijk olifanten in Mali zit-
ten. Je hersenen hebben weer een herinnering geknutseld.

‘Dat moet mooi zijn, als je dat zo kan zien. In de vrije na- 
tuur.’

‘Ja, behalve als ze op je afstormen met flapperende oren. 
Slurf in de lucht! Nog een geluk dat een tjiep vijf versnellin-
gen heeft en een olifant geen.’

‘Heeft een olifant geen versnellingen?’
‘Toch geen vijf!’
Glenn Miller speelt ‘Moonlight Serenade’. Je stopt even 

met praten en sluit je ogen. Ik hoef niet te kijken om te weten 
dat je geniet. Glenn Miller is gestorven in een vliegtuigcrash. 
Zeggen ze, denken ze. Het vliegtuig is nooit teruggevonden. 
Sommigen beweren dat het onder een Amerikaanse bommen-
werper vloog op het moment dat die zijn bommen loste. 
Friendly fire. Daar kan Mortsel over meespreken. 936 dode 
burgers, van wie 209 kinderen, omdat de Amerikanen toen 
ook al vonden dat het doel de middelen heiligt. Ik moet den-
ken aan een Amerikaanse pacifist die zei: ‘Ik ga nooit weg uit 
Amerika. Ik zou zomaar eens slachtoffer kunnen worden van 
het buitenlands beleid. Nee, dan liever hier blijven en kanke-
ren op het binnenlands beleid.’

Je opent bruusk je ogen en mond.
‘Gevlogen. Gevlogen heb ik ook.’ 
Je hebt je leven lang geweigerd om te vliegen. Je haatte 
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reizen. Dat je internationale carrière als componist eerder 
aan de kleine kant is gebleven, heeft meer met je reisfobie 
te maken dan met je talent. Je bent één keer naar Amerika 
geweest met de boot. De reis duurde langer dan het verblijf.

‘Heb jij gevlogen?’
‘Ik niet. Het vliegtuig. De mens naast mij kreeg zijn gordel 

niet vast. De stewardess moest helpen. Haar sjaaltje kietel- 
de mijn neus. Ze rook naar rozenblaadjes. Toen ze weg was, 
kreeg ik zin om mijn gebuur zijn gordel weer los te maken. 
Zodat ze zou terugkomen. Zo lekker rook ze. Dat opstijgen  
was mooi. Niet te geloven. Al die baobabs die ineens wat kroe-
zelhaar leken op de grond. Mensen zijn mieren. Mieren die 
zomaar wat doen. Wij zijn niet zo gestructureerd. Ik ga niet 
zeggen dat mieren intelligenter zijn dan wij. Maar als groep 
wel. Man, man, man, wat een reis. Dat kan ook niet anders, 
hé. Leopoldstad is Brussel niet. Ik heb alles gedaan om hier 
op tijd te geraken. Het laatste stuk met de trein.’

‘Vanuit Spanje naar hier?’
Als ik zo’n vraag stel, is het dan uitlachen? Nee toch? Het 

is een spel dat ik meespeel. Niet om te spotten. Als de intentie 
vol liefde zit, kan het toch niet slecht zijn om zijn illusies te 
stimuleren. Ik hoor het de dokter nog zeggen: ‘Je moet de 
patiënt niet de hele tijd terechtwijzen. Het kan geen kwaad 
om af en toe mee te gaan.’

‘Nee, vanuit Perpignan in Frankrijk. Een sneltrein. Train 
Grande Vitesse! High Speed Train! Sehr Schnelle Zug! Ik 
spreek nog al mijn talen. Uw talen spreken komt altijd van 
pas. Mucho Rapido Treno! Spanje heb ik met de bus gedaan. 
Met heel de tijd van die felle Spaanse muziek. En maar zingen 
alsof ze niet goed naar toilet kunnen gaan. Aiaiaiaiaiaiaiai! 
Maar man, ik was blij dat ik die Pyreneeën over was. Die 
Spanjaarden hebben helemaal niet te veel temperament, die 
hebben gewoon een slechte stoelgang.’
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‘We rijden voorbij de afgebroken brug.’
Vroeger kon je het niet laten om dit te zeggen. Ik vond dat 

enorm fascinerend, want er is dus geen brug te zien. Nu zeg ik 
het tegen jou. Je bent niet gefascineerd. Je reageert verward. 
Je ogen schieten alle kanten op. De brug is nu twee keer afge-
broken, ook in het geheugen is ze verdwenen. Uit het straat-
beeld, uit het hoofd. Er blijft niets meer over. Je mond staat 
op een kier, je speeksel vormt een blaas, als een brug tussen 
twee lippen. Kapotgespatte herinneringen druipen langs je 
hersenpan. Ik denk niet dat Mortsel hier ooit een toeristische 
trekpleister van kan maken. De afgebroken brug. Japanners 
die op de foto gaan met leegte. Bussen die stoppen bij niets.

De trage stroom van wagens slentert door de winkelstraat. 
Ik volg de P van Peer. Ik blijk niet het enige schaap dat hier 
wat komt grazen, de parking staat behoorlijk vol. De plekjes  
die vrij zijn, zijn te smal omdat pocherige dikzakken geen 
rekening hoeven te houden met de lijnen op de grond. Na 
vijf minuten rondjes rijden kan ik eindelijk parkeren. Ik zoek 
muntstukken om te betalen. Je volgt iedere beweging nauw-
gezet. Het uitstappen, de handelingen bij de parkeerauto-
maat, het leggen van het briefje achter de voorruit. 

‘Het is in orde,’ zeg ik, ‘ik heb betaald voor een hele dag.’ 
‘Wat heb je dan betaald?’ 
Ik toon je het briefje. ‘Dat is om hier te mogen parkeren.’ 
‘Betalen om te parkeren? Dat meen je niet? Wat gaan ze 

nog uitvinden? Betalen om op een bankje te zitten?’ 
Ik wil je uitleggen dat dat eigenlijk al zo is. Dat wij met ons 

belastinggeld dat bankje betalen. Maar je hebt het portier 
al geopend, waardoor de ‘Moonlight Serenade’ van Glenn 
Miller abrupt stopt.

‘Zijn we bij het moederhuis?’
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II. 3am5am – ik

Hij wilde nooit op vakantie. Werkelijk alles aan vakantie vond 
hij irritant. De verplaatsing, de verandering van voedsel, het 
bed, het vreemde en vooral al die verloren tijd. Al die tijd 
waarin hij niet mocht of kon werken. ‘Vakantie is voor men-
sen die iets doen wat ze niet graag doen. Ik werk niet. Ik leef in 
mijn muziek. Vakantie is altijd een beetje doodgaan. Hoewel 
dat wel heel dramatisch klinkt. Vakantie is stagneren. Drijf-
zand van tijd. Vakantie is als tandpijn. Hoe rapper je ervan af 
bent, hoe beter.’

Met hem op vakantie gaan was dus niet echt prettig. Om 
mijn moeder te plezieren probeerde hij één keer per jaar toch 
tijd te maken om met ons drietjes erop uit te trekken.

Liefst zo dicht mogelijk bij huis. Duinbergen of Dinant. 
Hij kon over Wallonië vertellen alsof het een exotisch eiland 
was in de Stille Oceaan. Hij heeft mij een keer wijsgemaakt 
dat we een van de zeven wereldwonderen gingen aanschou-
wen, toen het eigenlijk de grotten van Han betrof.

Mij maakte het allemaal niet zoveel uit. Ik genoot van iede-
re minuut die hij mij schonk, dit was de oase. Dit was de bron 
waaraan ik mij moest laven om weer een heel jaar te hunkeren 
naar een beetje aandacht. De spanning tussen mijn ouders 
nam ik er met plezier bij. Mijn moeder heeft afgezien tijdens 
die reizen. Bij het inpakken begon mijn vader al te panikeren 
dat we weer van alles zouden vergeten en of we toch niet beter 
thuis zouden blijven. ‘Alles wat we hebben en kennen is hier. 
Waarom gaan we niet hier thuis op vakantie?’

Mijn moeder had daar een standaardantwoord op: ‘Waar-
om ben je niet met jezelf getrouwd, Peer? Dan hadden jul-
lie de hele tijd jullie zin kunnen doen. Maar wie van jullie  
zou dan naar de winkel gaan? Wie van jullie zou dan koken? Wie  
van jullie zou jullie kleren kopen en wassen en strijken?  
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Wie van jullie zou dan weten wat de datum is? Welke afspra-
ken er in je agenda staan? Wie van jullie zou de ander de kans 
geven om te componeren?’

Hij wist dat ze dat zou antwoorden, toch kwam het iedere 
keer opnieuw even hard aan.

Zwijgzaam legde hij een extra paar kousen op het bed en 
verliet hij de kamer. Vakantie is als een vloedgolf. Je moet er 
niet tegen ingaan, dat lukt toch niet. Gewoon meegaan, dan 
gaat het het snelst voorbij.

In de auto gutste het zweet van zijn voorhoofd. Zijn rug 
was kletsnat. Hij reed niet graag, maar wat hij nog veel min-
der graag deed, was meerijden met een andere chauffeur. Dan 
gilde hij en stampte hij met zijn voeten op de denkbeeldige 
rem van zijn voetruimte. Eén keer heeft hij de handgreep boven 
de passagiersdeur eraf getrokken van de spanning. Nee, hij 
kan beter zelf achter het stuur zitten, ondanks de stress en de 
onwaarschijnlijke hoeveelheid zweet.

Hij wilde zoveel meenemen dat de kofferruimte uitpuilde.
‘Josefien, ik kan niets zien. Die koffers staan voor de ach-

teruitkijkspiegel.’
‘Zal ik ze thuislaten?’
‘Zouden we niet beter zelf thuisblijven?’

De hotels waren altijd te klein, te vuil, te duur en te gehorig. 
Het eten was altijd te vies, te anders, te speciaal en te weinig. 
Alweer een contradictie. Veel koffers zorgen voor een afge-
dekte achteruitkijkspiegel en daarom wilde hij niet op reis. 
Maar zonder koffers wilde hij ook niet op reis. Patstelling. 
Het eten is vies en speciaal, toch vond hij het te weinig. Para-
doxaal? Nee, gewoon Peer. Hij was het type mens dat klaagt 
dat het water te nat is.

Ter plekke wilde hij niet mee naar de markt of het strand, 
hij weigerde iedere uitstap. Behalve musea, daar kon hij niet  
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genoeg van krijgen. Hij kon uren naar amforen staren (oud- 
Griekse, Romeinse buikige kruik, zes letters).

‘Is dit zo’n uniek exemplaar, papa?’
‘Ik kijk niet naar de vaas, jongen, ik luister naar de tijd.’
Mijn moeder en ik bezochten dan de rest van het stadje en 

pikten hem weer op na sluitingstijd.
‘Het enige leuke aan vakantie is thuiskomen.’
‘En die musea dan?’
‘Daar voel ik me thuis, jongen.’
Homefullness. Thuisdrang. Chez-soi-isme. Schlüsselinder- 

türgefühl.

Mijn moeder wilde heel graag een keer naar Barcelona gaan. 
Daar heeft ze tien jaar lobbywerk in gestoken. Tien jaar lang-
zaam bij haar man het idee inmasseren dat Barcelona niet zo 
heel ver weg is. Catalonië kan je gerust het Wallonië van Span-
je noemen. Een investering van tien jaar tegenwind trotseren. 
Oploeven naar het onbereikbare. Het werd de afgrijselijkste 
vakantie van haar leven. De spanning bij de voorbereidingen 
was zo mogelijk nog meer geladen. Hij wilde zestig boeken 
mee.

‘Die zal je toch nooit kunnen lezen, zotterik.’
‘Misschien niet, maar ik zal kunnen kiezen wat ik lees. Die 

zestig boeken voelen nog altijd aan als een beperking.’
Bij het inladen moesten de koffers driemaal na elkaar weer  

uit de wagen. Pas de vierde keer klopte de puzzel. Op de  
achterbank had ik een klein hokje om mij de komende veer-
tien uur bezig te houden. De rit, voor het grootste deel de 
Autoroute du Soleil, werd de Autoroute de l’Enfer. We hadden 
zoveel file dat we beter te voet waren gegaan. Mijn moeder had 
wel voor wat drank en wat boterhammen gezorgd, maar de 
hele voorraad was op aan de grens van Luxemburg. Bij Metz 
moest mijn vader zo bruusk op de rem duwen dat ik bedolven 
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werd onder de koffers. Hij wilde pas stoppen op een regulie- 
re parking, waardoor ik twintig minuten huilend onder die 
koffers lag. Tussen Perpignan en de Spaanse grens konden 
we eindelijk een beetje snelheid maken. Een Nederlander die 
met zijn sleurhut onderweg was naar het zuiden, kreeg een 
klapband. Zijn caravan zwiepte heen en weer, knalde tegen 
de vangrail. De deur klapte open. Nog voor wij ‘Hey!’ kon-
den roepen, hing onze voorruit vol ondergoed. De autostrade 
lag vol met koffers, gezelschapspelletjes en kookgerief. Het 
was 34 graden Celsius. Onze wagen had geen airco. De zon 
verbrandde mijn hele rechterkant. We waren om vier uur  
’s ochtends vertrokken om de files te vermijden, mijn vader 
had aan één stuk door gevloekt. Hij wilde zijn stuur niet afge-
ven. Ondertussen had hij al twintig uur gereden. We waren 
slechts tweemaal gestopt om te tanken.

‘Zullen we een hotelletje zoeken, Peer?’
‘Dat is geldverspilling! Ik rij wel door.’
Om drie uur ’s nachts kwamen we aan in Barcelona. Ik lag te 

slapen op de achterbank. Hij heeft nog twee uur rondgereden 
in Barcelona en om vijf uur in de ochtend is hij weer naar huis 
vertrokken. ‘Samsam, jij hebt Barcelona gezien en ik rij naar 
huis.’ Ik werd wakker in Frankrijk. Ik wist zelfs niet dat we in 
Spanje waren geweest, laat staan in Barcelona.

Mijn moeder heeft een week niet tegen hem gesproken. 
Het eerste wat ze weer zei, was: ‘Er waren daar heel mooie 
musea, Peer!’

C. Egge – luisterik

13.56 UUR
In de Eggestraat ligt de muziekschool van Mortsel, waar je 
nog jaren hebt lesgegeven. Ze wilden jou als leerkracht op 
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alle conservatoria van Europa, maar jij wilde liever bij gewone 
mensen zijn in je eigen dorp. Jij kon het niet laten om Mortsel 
een dorp te noemen. Het gemeentehuis werd van de ene dag 
op de andere het stadhuis, maar voor ouderen is en blijft het 
een dorp. Zij zien nog koeien staan bij boer Liekens, terwijl 
jongere mensen op diezelfde plek nu een woonwijk zien. ‘Een 
stad vooruit’. Dat is de slogan van Mortsel, de stad die pro-
beert uit de schaduw te kruipen van de Onze-Lieve-Vrouwe-
toren van Antwerpen. ‘De stad begint in Mortsel’, weer zo’n 
slogan die refereert aan de grote Koekenstad. Iedere spindoc-
tor zal weten te vertellen dat het niet verstandig is om jezelf 
te vergelijken met iemand die sowieso groter en mooier en 
sterker is. Het stadsbestuur van Mortsel kiest voorlopig toch 
voor deze strategie. Jij trapte vroeger ook in die val. Tussen 
het componeren door kwam je vloekend naar beneden een 
kop koffie halen: ‘Het is geen Bach! Het is verdomme weer 
geen Bach!’ Wat je niet inzag, was dat het wel wederom een 
fantastische Lortcher was.

We wandelen over de speelplaats naar de ingang van de 
Academie en ik beloof mezelf om ervoor te zorgen dat hier 
ooit een standbeeld komt van jou. Niet zoals je nu bent, met 
die lichte bochel en die glazige blik. Ook niet als jonge twin-
tiger, met je bokalen in een brilmontuur dat je van de zie-
kenkas gekregen had. Nee, ergens halverwege. Wanneer je 
al zo veel bewezen had en nog evenveel bewijzen zou. Ik wil 
een koperen plaat, waarop staat: ‘Peer Lortcher, de Bach van 
Mortsel’. En ik wil dat er koptelefoons hangen aan het stand-
beeld waarop dag en nacht jouw muziek te horen is. Ik schrijf 
mezelf een memo in mijn hoofd om dit niet te vergeten. Zo 
werkt het geheugen. Post-its waarvan de lijm het vroeg of 
laat begeeft. En zo dwarrelen je herinneringen naar beneden, 
in de vergeetput van je leven. Heel je leven doe je je best om 
je bestaan betekenis te geven; het enige wat achterblijft zijn 
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vage markeringen van niet te vergeten dingen, betekenisloze, 
lege kaders zonder kader. Een lichtere plek op de muur, een 
weggehaald schilderij. Een dood stilleven.

De tegels liggen hier al zeker vijftig jaar. Je voeten schuife-
len waar diezelfde voeten jaren geleden stapten. Bij de info-
balie staan ze ons al op te wachten. De directrice glimlacht 
breed en begeleidt ons hoogstpersoonlijk naar een klaslokaal 
waar een vleugel staat. Ze praat op het ritme van het knippe-
ren van haar ogen. Snel. Ik zou haar wel kunnen volgen, maar 
mijn gedachten zijn bij jou. Ik hoor wel woorden als ‘wat een 
eer’, ‘een virtuoos’ en: ‘Succes, ik hoop dat het werkt’.

Je hebt het altijd schitterend gevonden dat de Academie in 
de Eggestraat was. Hier worden de sporen getrokken in de her-
senen van de kinderen. Hier worden muzieknoten gezaaid. 
En als de leerlingen dat goed onderhouden, wordt er later 
mooie muziek geoogst. Vandaag wil ik eggen in jouw hoofd.

De vleugel past net in het kleine klaslokaal. Hoe is die hier 
binnen geraakt? Hebben ze hem hier in elkaar gedraaid? Is 
het een vleugel van een niet nader genoemd Zweeds merk, 
waar je zomaar gratis en voor niets een inbussleutel (ook wel 
binnenzeskantstiftsleutel genaamd, weet de kruiswoordraad-
selspecialist) bij krijgt. Of hebben ze het raam er even uit 
gehaald? Het plafond? 

De directrice houdt op met kakelen met de woorden: ‘Zo, 
ik zal jullie laten.’

Ze sluit de deur.

Daar staan we dan. Naast een vleugel, die blijkt van Duitse 
makelij te zijn. Vroeger gleed jij onmiddellijk met je vingers 
over het klavier en gokte je hoe de piano gestemd was: ‘440 
Herz’ bromde je dan stilletjes. Je was voor 432 Herz. De na-
tuurlijke toonhoogte noemde je dat. Veel zachter en aange-
namer in het gehoor. 440 Herz is te scherp, te hard, een van 
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de vele slechte dingen die van Amerika zijn komen overwaai-
en. Jouw gevoel voor Amerika was altijd ambigu. Voor alle 
goede dingen die van daar kwamen, wist je er ook wel twee 
slechte op te noemen.

Nauwlettend houd ik je in de gaten. Je vingers vertonen 
geen enkele interesse in het klavier. Je ogen ook niet. Ze kij-
ken door het raam naar de wind die met de wolken speelt. 
Een wolk waait weg uit je hoofd. 

Je kijkt me alert aan en vraagt: ‘Moeten we hier nog lang 
wachten? Ik moet naar het moederhuis. Ik word vader. Mar-
cel als het een jongen is. Marie-Louise als het een meisje is. 
Ik hoop dat het een jongen is. Ik vind Marie-Louise een heel 
lelijke naam.’

Ik had gehoopt dat je zelf al wat piano zou spelen. Je vertelt 
me liever over een heel lelijke Marie-Louise uit je jeugd. Ik 
onderbreek je: ‘Wil je pianospelen?’

Je kijkt me aan alsof ik Kiswahili spreek. Je herhaalt: ‘Piano?’
‘Ja, Peer. Piano. Dit hier.’
‘Ah, ik dacht dat daar in de lucht. Hoho, er zijn weer veel 

piano’s in de lucht vandaag. Ik zal mijn paraplu maar meene-
men zeker. Zie, het begint al te tokkelen. Ze hebben een heel 
concerto voorspeld.’

Daar ben je meester in geworden. Afleiden. Inpikken. Ga- 
ten camoufleren. Verbergen dat je de weg kwijt bent. Soms 
met humor, soms met heel ernstige levensvragen. ‘Denk jij 
dat er dood is na ons leven na de dood?’ 

Ik nodig je uit om bij mij te komen zitten op het piano-
bankje. Je maakt geen enkele aanstalten om te gaan zitten, laat 
staan bij de piano. Je kijkt weer naar buiten en je telt tot tien 
in het Frans, Engels, Duits en Nederlands.

‘Ik spreek nog al mijn talen. Hoor je het? Dat kan tellen, hé! 
Daar heb ik de oorlog mee overleefd.’
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‘Papa, je was zeven jaar in de oorlog.’
‘Sept! Seven! Sieben! Zeven!’
‘Denk je echt dat je gevochten hebt tijdens de Tweede We- 

reldoorlog?’
‘Non, no, nein, nee! Ik heb nooit moeten vechten. Jamais, 

never, nimmer, nooit! Ik heb niet in het leger gezeten. Ontoe-
rekeningsvatbaar. Ze hebben gezegd dat ik zot was. Zot ben. 
Fou, crazy, krank im Kopf, gaga! Gewoon omdat ik mijn uni-
form wou opeten. Ik ben niet verder geraakt dan de zoom van 
mijn broek en ik lag al buiten. Zot verklaard. Zot? Moi, me, 
ich, ikke? Dat kan goed zijn, maar ik ben toch niet zo zot dat ik 
zo’n beetje soldaatje ga zitten spelen. Ja, sergeant, ja, majoor. 
Ja, talloor, ja, tarara Gérard! Mij niet gezien. Soldaatje spelen. 
Ik had wel beter dingen te doen dan met camouflagekleren 
door het bos wandelen. Niemand kan mij zien want ik ben in 
het kaki! Zeveraars!’

Je pink tikt de hele tijd op je broek. Ik zie de vorm van je 
luier door je broek van ribfluweel. Ik herinner me de eerste 
keren dat je het weer in je broek deed. De schaamte. Het 
verdriet. Je verloor toen meer vocht door je ogen dan door 
je blaas.

Ik probeer je bij de pinken te houden. Een verloren zaak, 
op de bodem van de zee probeer ik een gezonken boot te 
hozen.

‘Weet je niet meer dat je in het leger hebt gezeten?’
‘Gevochten! Met de Canadezen. Tegen de moffen. In 

Brecht. In het bos. Het Kempisch front. Daar hebben we ze 
op hun knieën gekregen. Auf den Knien.’

‘Je was zeven tijdens de oorlog, Peer. Je hebt niet gevoch-
ten. Later heb je in het leger gezeten.’

‘In Deutschland? Aus, bei, mit, nach, seit, von, zu. Gegen-
über.’

Daarnet heb je nog je uniform opgegeten, vervolgens heb 
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je het Kempisch front versterkt en nu zit je in Duitsland. Je 
geheugen zoekt het juiste paadje. Ik wijs de weg, maar jij wijst 
mijn hulp af.

‘Nee. In Mortsel. Fort 4. Een jaar lang. Je dienstplicht.’
‘Im Mortzel? Einer Jahr lang mein Dienstpflicht?’
Ik spreek luider. Ik articuleer mijn kaak bijna uit de kom.
‘Niet in Duitsland, in Mortsel.’
‘Ja ja, Mortsel. Je moet zo niet roepen. Mortsel. Oude God. 

Old God. Vieux Dieu. Der Alte. Het is al goed. Mag een mens 
niet zwanzen? Ik ken Mortsel, maak je geen zorgen. Sta-
tielei: crèmerie Alaska, Cinema Allsopps, Eleganza, Sabrina, 
De Pik. Madama Pycke en ’t Bazarke. Sint-Amadeus. Voor 
de – koekoek – zaligen, die zwak zijn van geest! Wat is daar zalig 
aan? Sint-Jozef. Het moederhuis. Voor de boelekes. De baby’s,  
zeker na de oorlog, boem! Sint-Benedictus, waar meneer 
pastoor zo fier is op zijn klokken en zijn monstrans. Cantin-
crode, daar is Einstein nog geweest. Dieseghem, een gehucht 
vooruit, Luithagen, Lieven Gevaert, Agfa-Gevaert. Ik ken 
Mortsel en Mortsel kent mij. Guantanamera, olé!’

Je zegt het als boutade. Maar het is ook de waarheid. Mort-
sel kent jou. En niet alleen Mortsel. Wereldwijd zijn er hon-
derdduizenden mensen die jou kennen. Peer Lortcher, de 
componist. De introverte man, die bijna nooit een interview 
gaf.

Nu ben je helemaal niet verlegen of teruggetrokken. Je 
bent een flapuit van losse eindjes, een patchwork van tijd.

‘De mensen weten inderdaad heel goed wie Peer Lortcher 
is.’

‘De mensen mogen alles weten. Ik heb geen geheimen. Ik 
heb één keer mijn vrouw bedrogen. Dat is geen geheim. Dat 
was maar één keer. Dat valt goed mee. En die vrouw had heel 
dikke tetten.’

‘We zeggen borsten, Peer.’
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‘Dat is goed, jongen, zeg jij maar borsten. Ik zeg tetten. Ik 
had al altijd eens iemand willen hebben met dikke – ja, zeg – 
bloemkolen. Voilà, ik heb het gehad. Dat was dat. Geen ziek-
tes aan overgehouden. Wel zeven maanden pikstraf. Dan kon 
ons Josefien zich niet houden en is zij naar mij teruggekomen. 
Op haar knieën. Auf den Knien. Point, point, Punkt, punt.’

Fier kijk je naar buiten. Als de hersens bestaan uit duide- 
lijk begrensde kamers waarbinnen context, tijd en emotie alle-
maal mooi gesorteerd zitten, lijkt het alsof bij jou al die muren 
plots zijn weggenomen. In jouw hoofd is er één grote ruimte 
waarbinnen alles door elkaar loopt. Herinneringen, verha-
len, dromen. Een moeras van beelden. Vanwaar deze vreem-
de kronkel komt, weet ik niet. Jij bent de braafste man die ik 
ken. Altijd correct, keurig en voorkomend.

‘Heb jij Josefien Lortcher bedrogen?’
‘Eén keer.’
‘Je lijkt wel fier.’
‘Ze had heel dikke tetten.’
‘Peer!’
‘Rustig, hé kameraad! Ik ben al gestraft! Zeven maanden. 

Pikstraf. Knoop erin. Blok erop.’
‘Met wie was dat?’
‘Is het hier een verhoor? Ja, kolonel, ja, majoor. Ja, talloor. 

Tarara Gérard!’
‘Jij hebt Josefien nooit bedrogen, Peer.’
‘De heiligen zitten in de hemel. Die ga je hier niet tegen-

komen op aarde. En engeltjes hebben geen geslacht, dan is 
het gemakkelijk, hé! Zonder geslacht kan ik ook een engel 
zijn! Ik ken er weinig met een klokkenspel tussen hun benen 
die toch een engel zijn, dus ik zou maar niet zo hoog van de 
toren blazen.’

Jij leefde voor je werk. Jij had geen tijd om je vrouw te 
bedriegen. Je had zelfs geen tijd om eraan te denken. Jij adem-
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de muziek. Jij dacht in muzieknoten. Nu denk je in flarden.
‘Heb jij al eens een zwarte horen klikken?’
Waarom begin je nu over een zwarte?
‘Wat zou het allemaal willen zeggen, hé. Klik, klak, klik? 

Mag ik de boter alsjeblief? Klikklikklak. Het gaat waarschijn-
lijk regenen. Klakklakklik. Een foto van twee petten. Geub-
belgeubbelgeubbel. Ik denk dat ik iets verkeerds heb gegeten.’

‘Word nu eens eindelijk rustig, Peer.’
‘Ben ik niet rustig? Ik ben toch niet wild? Ik heb wilden 

gezien. Die kunnen echt wild zijn! Maar echt wild! Dat je er 
schrik van krijgt. Die rollen met hun ogen. Zo. En hun tong 
maar uitsteken, ongelooflijk. En stampen met hun voeten. Het 
stof vliegt meters de lucht in. Ze verdwijnen in hun dans en 
dan springen ze ineens uit hun stofwolk, recht voor je neus. 
Ik heb al veel mijn hand klaargehouden op mijn mes of op 
mijn revolver. Wilden zijn wild, hé. Sauvages sont sauvages. 
Wild people are wild. Die Wilden sind Wilden! Hoor je het? 
Ik spreek nog al mijn talen. Geleerd van die lp’s. English for 
starters. Français pour beuginneurs. Deutsch für Collabora-
teurs.’

‘Collaborateurs?’
‘Ik niet! Ik heb in heel mijn leven nog nooit met een vlag 

gewapperd. Ik heb nog nooit achter een vlag gelopen. Ik zal 
mij eens haasten. Achter een vlag lopen. Achter vrouwen met 
veel plezier. Maar vlaggen. Wat moet je daarmee doen? In 
de lucht smijten! Of groeten! Mij niet gezien. Je gat afvegen, 
dat moet je ermee doen. Of je vlaggenmast aan afkuisen als 
je bent klaargekomen. Oh, oh, oh, dierbaar België. Hmm, 
lekkere Vlaamse leeuw met je klauwtjes, grrrr. Wie buigt er 
nu voor een vlag? Dat is een stuk doek! Een tafellaken met 
kuren. Een omhooggevallen gordijn. Ik was trouwens te jong 
om te collaboreren. Ik ben amper vijftig.’

Je woordenstroom stopt. Je ogen schieten vragend mijn 
richting uit.
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‘Tweeënvijftig? Zestig?’
‘Zevenenzeventig.’
Als jaarringen hangen de wallen onder je ogen. Gespron-

gen aders in het oogwit. Je ogen grijs als de dunne haren op 
je hoofd. Je blik… leeg.

14.15 UUR
‘Zal ik anders iets spelen?’

Ik open mijn leren boekentas die ik tweeëndertig jaar gele-
den van jou en mama heb gekregen, en ik haal er partituren 
uit.

‘Wat gaan we spelen? Katteke kus?’ Je kijkt rond in de ka- 
mer op zoek naar klasgenootjes die het stoer vinden dat je 
zoiets durft te zeggen. 

Die zijn er niet. Er is alleen een man die heel geduldig en 
ernstig antwoordt: ‘Nee, geen katteke kus. Wat doe je met 
een piano?’

‘Bij het grofvuil zetten. Of hier: uit het raam.’ Je blik is 
scherp en frank. Zonder enige vorm van ironie stel je voor de 
piano te dumpen. 

Nog steeds geduldig, maar nu met een kleine glimlach op 
de lippen leg ik uit dat piano’s eigenlijk bedoeld zijn om piano 
op te spelen. Muziek te maken.

‘Ja ja, dat kan goed zijn. Maar moet dat nu? Ik word vader. 
Onze Marcel of ons Marie-Louise gaat geboren worden.’

Ik neem je beide ellebogen vast en kijk je in de ogen. ‘Ik ben 
Marcel, papa. Ik ben het. En zoals je ziet, ben ik al geboren.’

Je ogen staren me onbegrijpend aan. Bang, als in drijfzand, 
zie ik je smeken om hulp. Deze keer probeer ik af te leiden.

‘Ik ga het muziekstuk spelen dat jij voor mama hebt geschre-
ven toen je haar leerde kennen.’

Ping!
‘Josefien?’
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Fier sta je te glunderen. En je herhaalt het nog drie keer. Je 
weet dat het het juiste antwoord is. Josefien.

‘Inderdaad, Peer, Josefien. En het muziekstuk dat je hebt 
geschreven heet dan ook: Voor – Pour – For – Für – Josefien. In 
vier talen. Dat was voor je internationale carrière. Hier heb 
je prijzen mee gewonnen, Peer. En de hoofdprijs is ongetwij-
feld, Josefien Simons. Hiermee heb je haar versierd, verleid, 
voor jou gewonnen. Dit is het lied waarmee jij je pluimen hebt 
getoond. Herinner je je dat?’

Jouw pink trilt verder langs de naad van je broek. Je merkt 
punaises op bij het prikbord. Punaises met blauwe, gele, rode 
en groene koppen. Je lijkt ze te tellen. Ik herhaal de vraag. Je 
neemt er een blauwe punaise uit en gooit die in de vuilnisbak.

‘Ik herinner mij wel iets.’
Hoopvol kijk ik je aan. Je herinnert je iets. Ik gok dat het 

de tong van mama is. Als kind vond ik het altijd gênant als je 
over die tong begon. Je kon er niet over zwijgen. Nu, nu zou 
ik niets liever hebben dan ‘haar tong’ uit jouw mond te horen 
komen.

‘Ik herinner mij een Congofazant. Die danst. Wist je dat? 
Voor zijn vrouw. Ook een Congofazant trouwens.’

Ontgoocheld schik ik mijn partituren.
‘Ja, maar die danst echt, hé. Ik denk dat als die van die 

schoentjes zou aanhebben, dat je het nogal eens zou horen: 
klakkerdeklak. Gene Kelly of Fred Astaire zijn er niks tegen. 
Zoals die beesten kunnen dansen. Ik weet niet wat ik het lief-
ste zou willen zijn: een mannetjesfazant die zo goed kan dan-
sen, of een vrouwtjesfazant waarvoor gedanst wordt.’

Zoals jij mij negeert, negeer ik ook jou.
‘Ze moest altijd wenen als je Voor Josefien speelde, voor 

Josefien. Altijd… Peer?’
Selectief doof is geen ziekte, maar een keuze. Jij wil deze 

woorden niet horen, dus je hoort ze niet. Liever vertel jij 
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mij over een zingende okapi. De mannetjes zingen niet heel 
mooi, maar wel heel bijzonder. Je laat me weten dat je liever 
een mannetjesokapi zou willen zijn, omdat die ongegeneerd 
naar het achterste van de vrouwtjes mag kijken.

‘Die konten die lonken! Dat is de bedoeling dat je daarnaar 
kijkt. Daar ben ik altijd al gevoelig aan geweest, aan lonkende 
konten.’

Ik sla de pianoklep dicht en spreek veel te hard voor dit 
kleine lokaal.

‘Nu is het genoeg! Peer, jij bent nog nooit in Congo ge- 
weest! En ik heb jou nog nooit naar een kont weten kijken. Je 
moet rustig worden en je moet luisteren.’

‘Naar de lokroep der lonkende konten.’
‘Nee, naar het eerste muziekstuk dat jij hebt geschreven 

voor je vrouw, mijn moeder.’
‘Ik hoor niks.’
Ik open de pianoklep en voor ik begin, haal ik nog eens diep 

adem. Ik zie op het prikbord dat er nu van iedere kleur drie 
punaises zijn. Ik leg mijn vingers op het klavier.

‘Ik hoor nog altijd niets.’
‘Sssst.’
‘Zwijgen. Dat kan je nooit genoeg oefenen. Ik zal zwijgen.’
Ik speel jouw muziek en jij luistert. Jij ontdekt wat je al 

kende. Je verdwijnt in je eigen noten. Ik zie hoe er een gloed 
in je lichaam komt. Een warme herinnering die de weg terug-
vindt.

III. Hypermetropia – ik

Op mijn dertigste heb ik me stiekem ingeschreven in een 
muziekschool. Ik wilde niet dat iemand wist dat ik had beslo-
ten om de muziekwereld te besnuffelen. Ik had zo weinig con-
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tact met mijn vader dat ik hoopte hem op deze manier beter 
te leren kennen. Het was een meerjarenplan. Ik wilde zijn 
muziek leren lezen. Leren spelen. Ik wilde mijn vader leren 
kennen. Via zijn muziek. Al zijn passies en angsten zaten ver-
stopt in die notenbalken. Ik moest ze alleen nog ontdekken. 
Begrijpen. Mijn plan had wel meer kans om te falen dan om te 
slagen. Volwassenen die plots een talent willen ontwikkelen, 
zijn meestal een paar jaar te laat. In mijn geval een slordige 
vijfentwintig jaar te laat. In plaats van mij te steunen zou mijn 
vader mij afmaken. ‘Dat is wat anders dan op een knopje druk-
ken, hé.’ Nee, hij mocht het in geen geval te weten komen. 
Niemand mocht het weten. Zelfs tegen mijn vrouw zei ik dat 
ik naar de schaakclub ging. 

Toen ik na mijn tweede jaar een instrument mocht kiezen, 
werd het heel moeilijk om mijn hobby geheim te houden. Als 
Adinda ging slapen, sloop ik naar de kelder. Onder in de kast 
met werkgerief, gewikkeld in een katoenen doek vol verfvlek-
ken, lag een elektrische piano. Ik legde mijn goed verborgen 
vriend open en bloot op twee schragen. Een stoel waarvan 
ik al drie jaar de leuning moest repareren, deed dienst als 
pianostoel. Een koptelefoon. Niemand mocht mijn fouten 
horen. Niemand mocht weten dat ik knoeide als een kleuter. 
Met zicht op conserven en flessen en een voorraad pasta en 
rijst, oefende ik mijn toonladders en mijn vingerzetting. Ik 
wist perfect wanneer we naar de winkel moesten gaan. Op 
het Vosplein in Brussel stond een piano te koop. Ik had haar 
heel graag gekocht, maar het was te vroeg. Het zou ook bij-
zonder hachelijk zijn om die op de trein mee te nemen naar 
Mortsel. Op de toetsen lag een gehaakt kleedje van witte en 
zwarte toetsen. Dat heb ik wel gekocht. Het was een exacte 
kopie van een pianoklavier. Een oprolbaar exemplaar zonder 
klank. Als mijn vrouw even boven was, rolde ik het snel uit 
op de tafel en deed een paar oefeningetjes. Als ik haar op de 
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trap hoorde, rolde ik het snel op en stak het in mijn tas. Niet 
alleen vond ik dit spannender, het was ook enorm prikkelend 
voor mijn muzikaal gehoor. Ik moest me de klank inbeelden. 
Mijn hersens maakten de klank van mijn vingers. 

In mijn derde jaar piano werd ik roekelozer. Ik liet de schra-
gen en de stoel staan. Ik vergat het wollen pianoklavier op 
te rollen. ‘Wat is dat?’ ‘Oh, dat is iets voor mijn vader.’ Mijn 
vrouw valt niet te onderschatten. Ze had wel door dat er iets 
niet in de haak was. ‘Ga jij naar de schaakclub of naar de haak-
club?’ ‘Schaakclub, waarom?’ ‘Omdat ik jouw schaakclub heb 
gebeld en ze kennen jou daar niet.’ Je hebt bochten, haar-
speldbochten en dan heb je nog bochten die meer op knopen 
lijken. Ik moest mij niet alleen in bochten wringen, nee, ik 
moest een huwelijk redden. Zij dacht duidelijk niet aan piano- 
lessen. ‘Ik zit niet in een club, dat is correct. Ik schaak met 
Seba.’ Seba is een vriend met wie ik vroeger al eens een joint 
rookte en een pintje dronk. Het klikte niet meteen tussen 
mijn vrouw en Seba, dat liet ze iedere keer duidelijk merken. 
Ze hield vooral niet van de Marcel die ze terugkreeg na een 
avondje stappen. Ze dichtte mijn kater toe aan zijn slechte 
karakter. Ook dagen daarna klaagde ze over zijn gemene blik, 
zijn valse lach en dwaze humor. Tijdens een feest had Seba 
haar op haar billen geslagen, de spreekwoordelijke druppel. 
Ik probeerde het nog te vergoelijken als een vriendschappe-
lijk tikje, een blijk van bewondering, alcoholische overmoed. 
Seba kwam er bij ons niet meer in. Ik had hem al jaren niet 
meer gezien. Nu kon ik hem gebruiken om mijn geheim te  
bewaren. Ze geloofde het. ‘Als je echt behoefte hebt om die  
eikel te zien, dan moet je dat de volgende keer gewoon zeg-
gen, oké?’ 

In de winter zat ik met mijn jas aan in de kelder en speelde 
ik tot ik mijn vingers niet meer voelde. Op een nacht kwam 
ze de keldertrap af. Door mijn koptelefoon hoorde ik haar 
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niet. Ik zat in mijn vijfde jaar. Mijn pianospel was al meer 
dan behoorlijk. Satie al ver voorbij. Bach. Goldbergvariaties. 
Eerder variaties op die variaties. Ze trok de jack van de kop-
telefoon uit de plug van de piano. Ik schrok. We keken elkaar 
aan. Haar ogen waren niet boos. Eerder nieuwsgierig. ‘Speel 
verder!’ Ze was mijn eerste toehoorder in de kelder die geen 
zes of acht poten had. Voordien bestond mijn publiek voor-
namelijk uit geleedpotigen. Ik voelde hoe mijn dopamine mij 
alerter maakte, zelfs een tikkeltje zenuwachtig. Ik speelde het 
stuk dat ik aan het oefenen was. Zonder aan te geven of ze 
het mooi vond of weerzinwekkend zei ze: ‘Nog.’ Iedere keer 
weer. Na het twaalfde stuk zag ik hoe er tranen over haar wan-
gen gleden. We hebben in het salon een theetje gedronken. 
Saveur du soir. ‘Dwazerik, jij hoefde je niet te verstoppen 
in de kelder.’ Woorden vulden de tijd tussen de lange stil-
tes op. We hebben heel de nacht gepraat en gezwegen. Zij 
vertelde me dat ze dacht dat ik iemand anders had. Of een 
pornoverslaving. Iedere avond stiekem naar de kelder slui-
pen, wie doet nu zoiets? Ik probeerde haar uit te leggen wat 
een druk ik voelde om muziek te spelen. Hoe ik mijn vader 
beter wilde leren kennen door zijn muziek te leren spelen. 
‘Heb je al iets van hem geleerd?’ ‘Nee, nog niet. Ik weet niet 
of ik er wel klaar voor ben.’ ‘Ik ben blij dat je Seba niet meer 
hebt gezien.’ Half in de sofa, half op de grond hebben we ge- 
vreeën. Ik tekende een klavier over haar borsten en speelde 
duizend variaties van Bach. ‘Je bent een dom, schattig konijn-
tje’, fluisterde ze. Net toen ik een imposante, opwindende 
beer wilde zijn.

We kochten een buffetpiano. Niet alleen mocht ik in de 
living oefenen van mijn vrouw, nee, ze genoot er ook van. Ik 
genoot van haar genieten. Na zes jaar piano ben ik mijn vaders 
stukken beginnen te spelen. Ik ontdekte zijn handtekening 
in de muziek. Herhalingen, ritmes, sferen. Ik herkende mijn 
vader in zijn muziek.
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Mijn vader was ik ondertussen kwijt. Doolhoofd. Zijn mu- 
ziekstukken brachten hem weer tot leven in mij. Ik speel- 
de alleen voor mezelf, mijn vrouw en onze kinderen. Wat 
ik wel deed, is met hem praten over zijn muziekstukken. Hoe 
snel moet het gespeeld worden? Hoe groot is de dynamiek? 
Streelt hij de toetsen of ramt hij die hamertjes tegen de sna-
ren? Zijn antwoorden waren respectievelijk: ‘Voor een solo 
slim moet je helemaal niet slim zijn, je moet gewoon geluk 
hebben met de kaarten.’ ‘Als je het mij vraagt: poepgelei! Dat 
is het lekkerste beleg dat er ooit is uitgevonden. Maar nie-
mand vraagt het mij.’ En: ‘Ik heb ooit een onderbroek een 
maand lang gedragen. Langs beide kanten uiteraard. Ik ben 
geen viezerik.’

Mijn plan was helder: op zijn zevenenzeventigste verjaar- 
dag  zou ik enkele pianoconcerto’s van hem voor hem spelen.  
Muziekstukken die in zijn leven belangrijk waren.

Het lijkt alsof ik heb gewacht om voor hem te spelen tot hij 
dement was. Dat ik het dan pas aandurfde om in zijn nabijheid 
het heilige instrument aan te raken. De waarheid is dat ik het 
toen pas kon. Het zou mijn eerste en enige concert voor hem 
met allemaal muziek van Peer Lortcher worden. Ik wilde dat 
hij tot leven kwam. Ik wilde dat hij mij erop wees dat ik het 
stuk moet ademen, niet hoesten.

14.17 UUR
Je zegt niets. Je staart alleen maar. Je staart, dus je bent niet 
hier. Toch niet met je geest. Hoe luider ik speel, hoe verder 
je lijkt te staren. Terug in de tijd. Verziend. Een herinnering 
drijft naar boven. In de donkere kamer licht iets op. Een beeld 
van negen jaar geleden.
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68. OVER LEVEN 

Alwaar de vrucht met het water
wordt weggegooid.

D. T3N2M1 – rouwerik

13 NOVEMBER 2004
Ik loop al drie dagen rond met een gewicht op mijn borst en  
een cactus in mijn keel. De stropdas voelt meer aan als strop 
dan als das. De zoon groeit in het lichaam van de vader. Daar 
staan we dan. Naast elkaar. Als ik naar jou kijk, weet ik hoe ik 
er over negenendertig jaar zal uitzien. Omgekeerd zie jij een 
jongere versie van jezelf naast jou staan. Van ver vervaagt de 
leeftijd. Twee identieke mannen staan met zwarte pakken, 
zwarte stropdassen en zwarte paraplu’s in de regen. Het zijn 
geen maffiabazen die over territorium of wraak praten. Het 
zijn geen presidenten die over terrorisme of over het klimaat 
praten. Het zijn twee rouwenden, die niet praten. Ze staren 
naar de druppels die in het water vallen. De vijver danst op het 
ritme van de regen. Niemand waagt zich in dit hondenweer. 
Alleen deze twee spiegelschimmen. De regen trekt strepen 
in de lucht. Een kapotte printer. Mijn tranen maken er één 
vage waas van.

Ik wil wel iets zeggen, maar de regen ratelt te hard op onze 
paraplu’s. Net als ik wil roepen dat we beter even kunnen schui-
len, stopt de bui abrupt. Alsof iemand de schakelaar heeft  
omgedraaid. Het water strijkt zichzelf glad, de zon laat de bomen 
en de struiken schitteren. We doen onze paraplu’s niet dicht. 
Een fuut duikt onder water. Een halve minuut later en twin- 
tig meter verder komt hij weer boven met een visje in zijn bek.
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Rauw. Ik denk niet: arme vis. Ik denk niet: gemene fuut. Ik 
denk niet.

We kijken elkaar niet aan. De natuur eist onze ogen op. Het 
grote niets vult onze gedachten.

‘Dus je gaat niets zeggen?’
Je zegt niets.
‘Wat zou zij gewild hebben?’
Je zwijgt.
We weten beiden wat zij zou hebben gewild. Leven, dat 

zou ze hebben gewild. Zelfs met de pijn. Mijn moeder was een 
taaie tante. Voor de kleinkinderen, voor de kinderen, voor 
haar man, en ja ook een klein beetje voor zichzelf, vocht ze 
elke dag een strijd die anderen allang zouden hebben opge-
geven. De dokter benoemde wat ze voelde. ‘U heeft botmeta-
stasen.’ Ze vond de medische term niet echt toereikend: ‘Nee, 
ik heb pijn.’ Hij probeerde het nog te verduidelijken: ‘Bot-
metastasen zijn uitzaaiingen in het bot, mevrouw Lortcher.’

Mijn moeder had geen zin in dure woorden. Ze had veel 
pijnscheuten in haar bekken en haar rug. Haar keel brandde. 
Haar armen deden pijn. Haar borsten, die er niet meer waren, 
gloeiden en netelden. ‘Ik heb pijn, verdomme.’ Alle medicatie 
die ze op het einde kreeg, was niet om de kanker te bestrijden, 
maar om de pijn te verzachten. Met de dood voor ogen werd 
de term ‘levenskwaliteit’ bovengehaald. Bij de familie verbeet 
ze haar pijn en wrong ze een glimlach uit haar lippen. De art-
sen kregen de volle laag. Het verdriet, de woede, de onmacht 
en de angst hield ze voor deze onbekenden. Als ik haar hierop 
aansprak, antwoordde ze gevat: ‘Hun honorarium ligt hoog 
genoeg, jongen. Ik heb hun gevraagd om wapens voor deze 
strijd en blijkbaar waren het niet de juiste wapens. Dus ja, 
ik vind dat ze schromelijk gefaald hebben. Andreas Vesalius 
zou ontgoocheld het hoofd schudden, ik scheld hun gewoon 
de huid vol. Mijn emmer die ik een hele dag recht probeer 
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te houden, giet ik over hen uit.’ Zodra ze mij zag, wilde ze mij  
vastpakken. Niet knuffelen, nee, gewoon vastpakken en samen 
ademen. Ik kon niet anders dan voelen hoe ze weg waren. Haar 
torens van vrouwelijkheid. Haar bronnen van moederliefde. 
De spenen der geborgenheid, waaruit ik mijn levensvreugde 
zoog. Mastectomie. Borstamputatie. Het wegsnijden van het 
vrouwelijke zelfbeeld. Lumpectomie had ze al eens gehad. 
Een borstsparende operatie. Had ze dat maar niet gedaan? 
Wat zou er gebeurd zijn als ze de melkklierzakken van de 
eerste keer had laten weghalen? IJdelheid is een gevaarlijke 
raadsman.

Het topje van een regenboog komt net boven de bomen 
uit. De laatste druppels blijven nog wat hangen aan de uitein-
den van de baleinen van de paraplu. Zit jij ook met je hoofd 
bij celdelingsremmers, chemo, bestraling en nevenverschijn-
selen? Aan die ene dag dat ze bleek uit de badkamer kwam 
met haar handen rond haar borsten. Hoe de oncoloog eerst 
sprak over benigne, maar later moest toegeven dat het om 
een maligne vorm ging. Dat was de dag dat zij besloot om 
niet meer goedaardig te zijn tegen artsen. Uitzaaiingen naar 
de lymfeklieren. ‘De schildwachtklier had ons verwittigd, me- 
vrouw Lortcher, we hebben uw beide oksels een okseltoilet 
gegeven.’ ‘Wil je zeggen dat je de lymfeklieren hebt verwij-
derd?’ ‘Jawel, mevrouw, maar het zijn eigenlijk geen klieren. 
Dat is een misverstand van vroeger. Zij maken geen lymfe 
aan. Zij stockeren de lymfe, het zijn eigenlijk lymfeknopen. 
Legers van witte bloedcellen die klaarstaan om op te treden.’ 
Legers die hij dus had verwijderd. De kankertroepen hadden 
vrije doorgang. 

In ons laatste gesprek lachte ze. Met veel moeite, maar ze 
lachte.

‘Hoe komen ze er toch op om tumors op een bijna iden-
tieke manier in te delen als diamanten? Ik had een T3N2M1, 
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als diamant zou dat een joekel van drie karaat zijn, met piqué 
2, kleurloos en heel uitzonderlijk geslepen.’ 

De TNM-classificatie van een kanker is zeer bepalend voor 
de behandeling. De T staat voor de grootte van de tumor, de 
N verwijst naar de uitzaaiingen naar de node, oftewel de lym-
feknoop, en de M geeft aan of er metastasen zijn, uitzaaiingen 
naar elders in het lichaam. Bijvoorbeeld naar het bekken en 
de ruggenwervel, in het geval van Josefien Lortcher-Simons. 
T3N2M1 is dus echt niet zo goed. In tegenstelling tot een 
kleurloze diamant van twee karaat. En geloof me, zo’n tumor 
in een gouden ring is geen gezicht. Diamanten kunnen door 
glas snijden. Tumors snijden door mensen. Bij diamanten heb 
je vier schalen die de prijs bepalen. De vier C’s: cut, colour, cla-
rity en carat. Carat verwijst naar het gewicht, één karaat is 0,2 
gram. Clarity is de helderheid van de diamant, hoe zuiverder, 
hoe beter. Aberraties zijn foutjes, aders, uitzaaiingen. Colour 
is de kleur. Hoe zeldzamer, hoe beter. Dit wordt alfabetisch 
aangegeven, waarbij een A het duurste is. De cut is ook bepa-
lend voor de prijs. De ene is moeilijker dan de andere en de 
uitvoering van de cut wordt ook in rekening gebracht. Je hebt 
een ovaal, een marquise, een princesse, een peer, een hart en 
een emerald. Ja, een peer. 

Kanker heeft ook nog een vierde parameter om zijn ‘waar-
de’ te bepalen. De differentiatiegraad, aangeduid met een G.  
GX, G1, G2 en G3. Hoe hoger het cijfer, hoe lager de kans 
om te overleven. In de medische wereld is een positief resul-
taat meestal negatief. Mijn moeder had G3. Je praat met men-
sen, leest boeken en zoekt op internet. Je wil weten hoeveel 
kansen een T3N2M1 met G3 heeft om te overleven. Het 
lijkt wel zeeslag. Slechts 15 op de 100.000 vrouwen sterven 
aan borstkanker. Zodra je een hoopvol cijfer hebt om je aan 
op te trekken, neemt de vechtlust toe. Maar dokters zijn als 
infusen, ze dienen hun informatie druppel voor druppel toe. 
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De volgende consultatie kwam hij af met receptortype Her2/
neu, een eiwit op het celmembraan dat ervoor zorgt dat de 
kanker sneller kan groeien. Een agressieve variant dus. En zo 
slaat hij jou weer op de grond.

Een eend komt wat dichterbij gezwommen, ze vraagt zich 
af waarom we geen brood in de vijver gooien. Ze snatert naar 
haar vrienden dat er twee mannen staan te staan. Twee woer-
den peddelen dichter met eenzelfde vragende blik in de ogen.

‘Waaraan denk je?’
‘Waaraan denk je dat ik denk, Selle?’
Bij het uitspreken van de naam Selle kijk je me koud in de 

ogen.
Jij weet dat ik liever heb dat je me Marcel noemt. Selle was 

jouw broer. Nonkel Marcel. Het is al erg genoeg dat je me 
hebt vernoemd naar je overleden broer. Zijn koosnaampje 
mag je houden. Ik ben Marcel. Mama respecteerde dat. Zij 
noemde mij Marcel, net zoals iedereen.

Zelf ben je zo gevoelig voor je aanspreking. Nooit mocht ik 
je ‘vader’ noemen. Het moest ‘Peer’ zijn. Je hoopte je achter je 
voornaam te kunnen wegsteken. Je schudde je verantwoorde-
lijkheid af met de bliksemafleider van je naam. Je wilde Peer 
zijn en niet père. Over jezelf verantwoordelijk zijn vond je al 
zwaar genoeg. De last van het ouderschap kon er niet meer 
bij. 

Atlas zou je vierkant uitlachen. De wereld die jij moet tor-
sen, past in je navel.

De eendjes hebben door dat er hier niets te halen valt en 
peddelen ongeïnteresseerd verder.

‘Nu ben je een wees, jongen.’ 
Je stem schuurt. Je hebt een gewicht op je borst en het 

klinkt alsof iemand je strot dichtknijpt. We lijken op elkaar 
in onze manier van rouwen. Ik observeer je; wil je het water 
in springen? Of bedoel je het eerder filosofisch; nu zij er niet 
meer is, leef jij ook niet meer? 
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Ik adem diep in en probeer licht te klinken. ‘Niet echt, want 
jij bent er nog.’

Hij raspt nog wat woorden: ‘Ik wel. Maar ik ben jouw vader 
niet.’

Wat krijgen we nu? Een onthulling over mijn biologische 
vader?

‘Vaders bestaan niet. Er bestaan alleen maar moeders.’
Daar had je me even. Ik moet lachen met mijn plotse angst.  

De verhoogde hartslag, de grote pupillen, het zweet en de adre- 
naline. Natuurlijk deed je weer dramatisch. Overdrijven zit je 
in het bloed. Het is altijd zwart of wit bij jou. Er zijn geen grij-
ze toetsen op een piano. Ik hoor je nog zeggen dat er alleen 
maar mannen bestaan die de moeders helpen, en dat de men-
sen die dan vaders noemen. Maar ik luister niet meer.

Jij krast maar door: ‘Ik geloof niet in vaders. Ik heb er nooit 
een gezien. Wat je niet kan zien, is er niet.’

Mooi zo, de denkwijze van een kind met de handen voor  
de ogen. Je beweert dat je nooit een vader hebt gehad. Alleen 
een moeder. Mijn grootvader was een graag geziene gast in  
Mortsel. Vooral dan in de cafés van Mortsel. In het Oud Ge- 
meentehuis. Net als de afgebroken brug is deze plek genoemd 
naar iets wat er niet meer is. Er staat hier geen oud gemeen-
tehuis. Er is een plein. In de Y van grote wegen tussen Ant- 
werpen, Mechelen en Lier. Als een cocktailglas. In de opge-
stoken armen van die letter ligt een pleintje. Hier bruist en  
parelt Mortsel als een Sedergine in een glas water. Cafés 
staan er broederlijk naast elkaar en laat in de nacht leunen 
ze tegen elkaar aan om overeind te blijven. De Breughel. De  
Vleghel. Den Beer. Allemaal namen die perfect bij hem pas-
ten. Hij was een bon vivant, en over de doden niets dan 
goeds, maar je hebt waarschijnlijk gelijk: hij dronk al eens 
graag een glaasje bier en dat dan nog liefst in een etablissement 
met gelijkgestemden, stamgasten die al wortel begonnen te 
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schieten, hop. Hij had dus wel degelijk last van uithuizigheid. 
Om dan huilend thuis te komen en zijn vrouw en kinderen 
te wekken met de woorden: ‘Ik zie jullie graag! Ik zie jullie 
zo graag!’

Waarop jouw moeder dan de legendarische woorden sprak: 
‘Als je ons graag ziet, blijf dan thuis ’s avonds. Als je ons graag 
ziet, laat ons dan slapen. Als je ons graag ziet, sta dan mee op 
om zeven uur.’ Drie voltreffers, waarna je vader beneden op 
de mat in slaap viel met zijn jas en zijn schoenen nog aan. 

Ondertussen raas je maar door: ‘Jij, jij had een moeder en 
dan nog een man die erbij liep. Een man die in de buurt was. 
Dat was ik. Meer niet. Nu heb je alleen nog maar die man, die 
zich nu geen man meer voelt. Want je kan je maar een man 
noemen, als je een vrouw hebt. Het is man én vrouw. Als er 
alleen nog maar man is, is er niets. Tristesse in een kostuum. 
Verdriet met een plastron.’

Onze dramaqueen haalt zijn paraplu naar beneden, houdt 
hem van mij weg en sluit hem zo’n zestal keren met harde 
rukken, zodat de druppels in het rond vliegen. Een hond die 
het verdriet van zich af probeert te schudden. 

Ik imiteer jou. Onze paraplu’s maken zoveel kabaal dat we 
de komende vijf minuten geen dieren zullen zien. Ik zoek 
oogcontact, maar je staart de vissen uit het water. Dan schakel 
ik over op oorcontact.

‘Je was veel meer dan dat.’
De wind trekt rimpels over het water. Je voorhoofd doet 

niet onder voor de vijver. Dat zijn geen denkrimpels meer, dat 
zijn voelrimpels, verwerkrimpels. 

Je mond kraakt open. ‘Ik was inderdaad veel meer dan dat. 
Ik was de gelukkigste man van de wereld met haar. Zij hielp 
mij door het leven. Ik was een en al fierheid. Een mannetjes-
fazant was ik.’

Dat zeg je niet met vooruitgestoken borst, maar met han-
gende schouders en een beginnende bochel.
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‘Je was veel meer dan een man die erbij liep. Je was wel een 
vader.’

Ik zeg het eerder tegen mezelf dan tegen jou. Ik probeer 
niemand te overtuigen. Het is gewoon een vaststelling. Ik 
heb nooit getwijfeld aan jou als vader. Ik heb je nooit ervaren 
als een man die mijn moeder zo’n beetje hielp. Je was en bent 
mijn vader. Punt.

Even staan we stil, als twee vissers zonder gerief. Gedach-
ten vangend, om ze dan weer terug te gooien. 

Ik had een punt, jij werpt een andere lijn: ‘Ik zal je zeggen 
wat ik was. Iemand die ’s morgens opstond en ’s avonds ging 
slapen. En daartussen deed ik dingen die mensen doen als ze 
wakker zijn. Dingen waarvan ze denken dat die heel belang-
rijk zijn. Maar de dag dat ze dood zijn, draait de wereld even-
goed. Wat wij doen is niet belangrijk. Dat ik daar toevallig 
wakker werd en met jou aan tafel zat, is niet belangrijk. Dat 
had evengoed iemand anders kunnen zijn.’

‘Maar het was niemand anders. Jij was er. Iedere dag.’
Je snuift een lach door je neus en bromt: ‘Blijkbaar heb je 

nog altijd niet door dat ik daar eigenlijk niet was. Ik zat met 
mijn hoofd bij triolen en koptische toonladders.’

Zo monotoon mogelijk zeg ik: ‘Je was er. Je was er als een 
vader. Niet omdat je me zei dat mijn vork in mijn linkerhand 
moest en dat mijn schoenen in de schoenenkast moesten. 
Nee, omdat je bezorgd was. Altijd. Als ik kuchte, stond je al 
bij de apotheker. Als ik naar de grond keek, duwde je mijn 
kin naar boven. Als ik huilde, liet jij je vallen om mij te laten 
lachen. Als ik een uur te laat thuiskwam, zat jij in de zetel op 
teletekst te zoeken naar ongelukken in onze buurt. Je was een 
vader.’

Een hond komt vluchtig aan onze broekspijpen snuffelen 
en verdwijnt even snel als hij gekomen is. Een jogger loopt 
achter ons voorbij en roept: ‘Hierrrrr!’ Ik heb zin om heel 
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hard ‘Nu!’ te roepen. Ik draai mijn hoofd en zie nog wat fluo 
achter de struiken flitsen. Dat is het probleem met ‘hier’ en 
‘nu’, het is zo snel ‘daar’ en ‘toen’. Mijn blik holt achter de  
feiten aan. Mijn gedachten spelen het spel niet mee. Laat de 
oren maar winnen van de ogen, de geest beslist niet aan ‘hier’ 
en ‘nu’ te denken, maar aan vroeger in de tuin. Jij had je ver-
stopt achter die ene krulwilg in de hoek, onze enige boom. 
De stam was te smal of jij was te breed. Dit was de enige ver- 
stopplek in de tuin, toch kregen we er niet genoeg van. ‘Wie 
niet achter de boom staat, is gezien’, riep ik. Ik zocht tussen 
de grassprieten. Gluurde tussen de betonplaten die onze 
tuin scheidden van die van de buren. Diezelfde betonpla- 
ten die prima functioneerden als schoolbord of goal. Ik zocht 
je in de immergroene rododendron. Als ik bij de boom aan-
kwam, vroeg ik: ‘Ben jij hier?’ Waarop jij altijd antwoordde: 
‘Ik ben een boom en ik kan over alle muurtjes bij de buren 
zien. Oh, wat zie ik nu? Mevrouw Verhelst heeft een koe 
gekocht. Er staat gewoon een koe in haar tuintje. Een rode 
met groene vlekken. En de Mortelmansen, het is niet waar, 
ze zijn een menselijke piramide aan het bouwen, die groot-
moeder staat helemaal van boven op haar handen. Oh, dit ga 
je niet geloven. Lange Jef is in vrouwenkleren aan het dansen 
met een bezem.’ Zo verzon je dat allemaal een kwartier aan een 
stuk, tot je riep: ‘En die zotte Lortcher staat weer achter een 
boom!’ 

Jij was zeker en vast een vader. Misschien had je nog meer 
tijd aan mij willen besteden. Dan was je een betere vader en 
een slechtere componist geweest. Alleszins een componist die 
minder had geschreven. Sommigen beweren dat dat meer is. 
Niet alleen in de architectuur, maar ook in de muziekwereld 
zijn er voorstanders van minimalisme. Jij hebt je er ook aan 
gewaagd. Trage herhalingen, een melodische trance, hangen-
de noten als vraagtekens. Evenwaardig aan de frivole uitroep-
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tekens van je vroegere stukken. Leeftijd puurt uit. Of ben je 
hoe ouder je wordt met steeds minder tevreden? Hoewel ik  
jou nooit tevreden heb gekend. Niet over je composities en 
blijkbaar ook niet over je ouderschap. Perfectionisme is een 
vermoeiende eigenschap, die ik gelukkig niet geërfd heb. 

Je stem haalt me weer bij ‘hier’ en ‘nu’.
‘Je krijgt het voor mij. Dat gebeurt soms dat het een genera-

tie overslaat. De ziekte. La maladie. The disease. Die Krank- 
heit.’

Je stem klinkt lichter. Voorzichtig probeer je humor uit. 
Geen billenkletser, eerder een mondhoekkruller. Bij jou toch. 
Ik voel geen enkele drang tot lichtheid. Tranen springen in 
mijn ogen.

‘Nee, ik zeg de waarheid. En normaal gezien zou ik nu kun-
nen zeggen dat je het maar aan mama moet vragen, maar dat 
gaat nu niet meer.’

Je zwijgt in meer dan vier talen. Tranen kruipen voorzichtig 
uit mijn ooghoeken en als ze voorbij mijn wang zijn, glijden ze 
snel tot aan mijn kin, waar ze nog even blijven hangen alvo-
rens naar beneden te plenzen. Je haalt een zakdoek boven, 
even hoop ik dat het voor jou is, maar nee, je steekt hem naar 
me uit. Bezorgd, als altijd. 

Ik ben niet minder bezorgd om jou, dus ik vraag: ‘Heb je 
al geweend?’

Soepel als een slang, gewiekst als een politicus, omzeil je 
de vraag.

‘Wenen is een van de vele vormen van rouwen.’
‘Wenen is de beste vorm van rouwen, vader.’
‘Peer.’
Ik wil je niet peren. Ik heb al genoeg gepeerd. Ik wil dat je 

gewoon mijn vader bent. Zeker nu mijn moeder er niet meer 
is. Ik peer niet.

‘Je moet wenen, vader. Ween met mij. Rouw met mij.’
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‘Seks is de beste vorm van rouwen. En dat ga ik zeker niet 
met jou doen, jongen. Dat wil ik met niemand meer doen. 
Niemand.’

Een reiger landt aan de overkant. Met zijn stelten in het 
water. Tot op enkelhoogte. Dat heb jij me geleerd. Ik was stom-
verbaasd dat reigers hun knieën naar achter konden buigen. 
Jij leerde me dat het hun enkels zijn. Net zoals jij me leerde 
dat deze grijze vogel blauwe reiger wordt genoemd, de zwarte 
en de witte neushoorn gewoon grijs zijn en de goudvis eigen-
lijk oranje is. Nu voel ik dat de man die zich sterk voordoet, 
het niet is.

‘Waar ben je zo bang van?’
‘Waar ben ik niet bang van?’
Je laat geen pauze vallen. Je wil niet nadenken. Lawinege-

vaar in je hoofd. In de bergen moet je dan zigzaggend korte, 
snelle passen zetten. Niet op één plek blijven staan. Er ligt 
een hoop verdriet klaar om naar beneden te storten. Je wil 
niet bedolven worden onder de miserie en het zelfmedelijden. 
Daarom verkies je ontwijken boven confronteren. Ik weet dat 
ik bang ben om jou te verliezen. Ik ben bang dat je je opsluit in 
je harnas van apathie. Bolsters beschermen tegen de val, daar-
na kan er alleen maar iets groeien als de bolster zich opent.

‘Nee, serieus, waar ben je eigenlijk bang van?
Je zucht zo hard dat de reiger opschrikt. Terwijl we hem 

beiden volgen tot hij achter de bocht verdwenen is, open je 
voorzichtig je bolster en je mond.

‘Dat de woorden die uit mijn mond komen, niet de woor-
den zijn die ik bedoel, die ik voel. Dat de kraan van mijn 
tranen niet meer dicht geraakt, eens dat ze openstaat. Dat de 
dood het einde is. Niet alleen van haar leven, maar ook van 
dat van mij. Dat al mijn werk voor niets is geweest, daar ben 
ik bang van.’

Is dat je grootste angst? Dat je werk voor niets is geweest? 
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Dat alles wat je tot nu toe geschreven hebt – al die symfo- 
nieën, koorstukken, kamermuziek, piano-, viool- en cello-
concerten – dat dat allemaal dood papier blijft. Dat heel 
jouw leven, al die avonden dat je niet samen hebt gezeten met 
je gezin, al die dagen dat je niet met mij gespeeld hebt, naar 
het park bent gegaan, al die familiefeesten waar je ontbrak, al  
die etentjes met vrienden waar jij met pen en papier in een 
hoekje zat te kriebelen omdat de muze passeerde, dat dat alle-
maal voor niets is geweest. Al die avonden dat je haar niet 
hebt gekust, haar niet hebt gestreeld. Voor niets. Daar moet 
je niet bang voor zijn. Jouw werk zal je eeuwen overleven. 
Over tweehonderd jaar zal er een of andere student zijn thesis 
maken met jouw werk als onderwerp: is het waar of niet dat 
de muziek zijn dagboek was? Hij zal erachter komen dat het 
zo is, dus maak je niet ongerust, jouw muziek zal verder leven 
als je zelf al lang dood bent. 

Maar ik zou van jou, nu je nog leeft, willen weten, waar je 
zo bang van bent. Dus ik herhaal: ‘Serieus. Waar ben je bang 
van?’

‘Ik heb het juist gezegd.’
‘Waarom blijf je je verstoppen achter je werk?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Ik zeg het jou.’
‘Dat heb ik niet gehoord.’
Ik draai me naar je toe en leg mijn hand op je schouder. 

‘Papa, waar ben je zo bang van?’
Je kijkt naar mijn hand op je schouder. Je lippen trekken. 

Je schiet een blik in mijn ogen. Pupillen als naalden die aan 
beide kanten prikken.

‘Dat de ziekte vroeg of laat zal toeslaan. Daar ben ik bang 
van. En dat al die mooie herinneringen ook gaan sterven. Dat 
ik mij over vijf jaar niet meer zal herinneren hoe wij samen 
door een zonnebloemveld hebben gelopen. Je moeder en ik. 
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Dat ik niet meer zal weten, hoe zij verzonnen woorden kon 
fluisteren in mijn oor. Lieverik, zachterik, dromerik, perfec-
terik. Dat ik niet meer met een glimlach op mijn lippen zal 
kunnen terugdenken aan alle strandwandelingen die je moe-
der en ik hebben gemaakt, waarbij we met onze schoenen in 
onze handen en opgerolde broekspijpen de zon kopje-onder 
hebben geduwd. “Dat het nu maar altijd nacht blijft, dan kan 
ik voor altijd en eeuwig naast je liggen”, verzuchtte ze dan. 
Maar de zon is zoals een bal, als je haar onder water duwt, 
floept ze de volgende ochtend gewoon weer omhoog. Dat ga  
ik vergeten. Ik ben bang dat ik zal vergeten hoe zij als een har-
lekijn voor mij stond met haar ene been in de ene rok, haar 
andere been in een tweede rok, haar ene arm in het ene bloes-
je, haar andere arm in een tweede. “Wat zal ik aandoen?” Ik zal 
vergeten hoe ze dan plagend vroeg: “Of zal ik alles uitdoen?” 
Ik zal vergeten hoe ze rook na het vrijen. Ik zal vergeten hoe er 
kleine zweetdruppeltjes rustten boven haar lip. Ik zal verge-
ten hoe zij keer op keer mijn vingers telde, mijn haren streel-
de, mijn kin betastte. Haar tong zal ik vergeten die mij zoveel 
geluk bezorgde.’

Over de tong van mijn moeder die mijn vader geluk bezorgt, 
hoef ik echt niet veel te weten. Ik onderbreek je.

‘Het is goed. Ik begrijp het.’
Jij draait je naar mij toe en legt jouw hand op mijn schouder.
‘Nee, jij zal nooit begrijpen waar ik zo bang van ben. Omdat 

jij nooit zal weten wat ik allemaal te vergeten heb. Ik heb een 
heel leven dat ik zal vergeten. Een heel leven dat ik net zo 
goed niet geleefd zou kunnen hebben. Mijn grijze walnoot 
hierboven wordt gekraakt. Ik ben bang dat ik haar zal verge-
ten. En dat wil ik niet.’

Ik kijk naar jouw hand op mijn schouder. Mijn lippen trek-
ken. Weer schieten mijn ogen vol tranen.

‘Dat moet je zeggen.’
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Je zegt niets.
‘De mensen gaan allemaal ontroerd zijn als je dat zegt.’
Je laat mijn schouder los en draait je van me weg. Je snerpt 

me een portie venijn toe. Als een kind dat de hik wil doorge-
ven, als een volwassene die de pijn wil doven: ‘Zal ik dan ook 
ineens zeggen dat ik vind dat jij geen kinderen had mogen 
krijgen? Zal ik dan ook ineens zeggen dat ik wil dat die zwaar-
moedige genen met die belachelijke ziekte moeten ophouden 
te bestaan?’

Blaffende honden bijten niet. Ik ken deze pogingen van jou 
om ruzie te maken. Een slechte imitatie van iets wat je gezien 
hebt in films. Het staat je niet. Het wekt bij mij geen woede 
op, maar medelijden.

‘Nee, dat is niet zo ontroerend. Dat zou ik niet zeggen.’
Je mildert je toon en verontschuldigt je zonder je te veront-

schuldigen: ‘Ik wil de mensen niet ontroeren. Ik wil afscheid 
nemen van mijn vrouw.’

Ik bedoel ook dat je dat zou moeten zeggen om afscheid te 
nemen van je vrouw. Ik zeg het niet aangezien ik zo’n donker-
bruin vermoeden heb dat je dat zelf al begrepen had.

Zwijgen kan een prima methode zijn om iemand te laten 
spreken.

Nu ik zwijg, praat jij. Ook al zeg je dat je niets gaat zeggen. 
Je wil niet beginnen wenen voor een publiek. Ik denk: het is 
de begrafenis van je vrouw. Ik slik in: ‘Je moet wenen, waar 
dan ook, voor wie dan ook.’ Jij fluistert dat ik het moet zeggen. 
Dat ik moet zeggen dat jij het gezegd hebt. 

Ik probeer me in te houden, maar het is eruit voor ik het 
weet: ‘Zoiets moet je toch zelf zeggen.’

Jij kijkt naar de grond, lijkt iets te zoeken: woorden, geluk, 
een ruggengraat. Je mompelt: ‘Ik ben al vergeten wat ik daar-
juist gezegd heb.’

Juist ja. Jij hebt last van de ziekte als het je uitkomt.
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Ik probeer dezelfde tactiek van daarnet en hoop dat je be- 
gint te spreken als ik zwijg.

Helaas merk je mijn stilte niet op, je denken is niet hier. Jij 
wandelt weer over het strand, met je schoenen in de ene hand, 
je ondergaande zonnetje in de andere.

‘Het is al goed, papa, ik zal het zeggen. Ik zal mijn best doen 
om het precies te zeggen zoals jij het daarjuist gezegd hebt.’

Na twee zinnen valt onze conversatie stil. Als knijpkatten  
of opdraaiclowntjes. Het nulpunt binnen handbereik. De aan-
trekkingskracht van het niets is groter dan de angst voor de 
leegte. Normaal heb ik last van horror vacui, de drang tot 
stiltes vullen met eender wat. Slordig gerangschikte woorden, 
levenswijsheden van het veertiende knoopsgat, slecht naver-
telde slechte moppen – maar slecht en slecht maakt niet goed 
– of desnoods met iets persoonlijks, waardoor de stilte plots 
gevuld wordt met gêne.

Ik zeg niets. Op een ander moment zou ik de behoefte voe- 
len om te filosoferen over eender wat. Het veertiende knoops-
gat bijvoorbeeld.

Waarom het veertiende? Bij het natellen van de knoopsgaten van 
mijn hemden kwam ik altijd uit op tien knoopsgaten. Mijn broek 
heeft ook nog drie knoopsgaten. Zou het een verwijzing zijn naar 
de anus? Een soutane heeft drieëndertig knoopsgaten als verwijzing 
naar de leeftijd waarop Jezus gestorven is. Het veertiende knoops-
gat is dan ongeveer ter hoogte van het kruis. Is het een verwijzing 
naar het Laatste Avondmaal? Er waren twaalf apostelen, Jezus en 
dan het veertiende knoopsgat: Maria Magdalena. Dan gaat het dus 
niet om een achtergat, maar om een voorgat.

Die onwaarschijnlijke betweterige onderzoekstoon van his- 
torici die niet doorhebben dat de geschiedenis zich helemaal 
niet herhaalt, nee, zij herhalen de geschiedenis. Zij zoeken 
feiten die kloppen bij hun theorie. De andere verzwijgen ze. 
Geschiedkundigen verklaren in alle ernst dat ze non-fictie 
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schrijven. Toch creëren zij ook een andere werkelijkheid. Dat 
zelfingenomen gewauwel vond jij vroeger best amusant. Zoals 
die twee musicologen die beweren dat Bach zijn sterfdatum 
had voorspeld door het aantal noten dat hij had gebruikt. Ze 
hebben al zijn noten geteld en er dan betekenis aan gegeven. 
Iets waar wij mensen bijzonder goed in zijn: betekenis geven. 
(Belang, elf letters. Die oubollige taal die als een stuk antiek 
uit je mond komt: ‘Wat is de importantie van al die stampij 
op de aardkloot?’)

Ik heb er nu geen zin in. Ik zwijg. 
Jij was duidelijk opgelucht dat ik had toegezegd om jouw 

spreekbuis te zijn. Een veel zachtere stem dan daarnet zei: 
‘Misschien moet je niet zeggen dat ze zo goed was met haar 
tong, dat is toch eerder privé.’

Er beweegt geen spier in dat triestige gezicht van jou, maar 
je ogen glimlachen, zie ik. Uiteraard zal ik niets over haar 
tong zeggen.

Je vraagt me wel over haar tong te praten als je de ziekte 
hebt.

Ik mag je elke dag herinneren aan haar fantastische tong.
Ik moet het je zelfs beloven. Dat ik je eraan zal herinneren. 

Aan haar tong.
Ik beloof het. Plots een oprisping, een compulsieve opvul-

ling van de stilte. Hoewel stilte slechts een illusie is. Zelfs hier 
op het Fort. De bomen ruisen, auto’s suizen, een vliegtuig 
bromt in de verte. Tennisballen knallen, ergens. 

Die niet-stilte vul ik: ‘Maar er is toch geen enkel teken dat 
jij de ziekte zal krijgen.’

Een klein leugentje, de Engelsen noemen dat a white lie, jij 
zei steevast ‘gebeuzeld’.

‘Beuzelen’ is Mortsels voor ‘benigne liegen’, goedaardig met 
de waarheid omgaan. Ik doe het om goed te doen. Je hoeft 
geen genie te zijn om te beseffen dat jij procentueel hoog 
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scoort om de ziekte te krijgen. Zelfs zonder voortekens. Je 
bent van de familie, dat is al teken genoeg. Jij zal net zoals je 
vader met evenveel interesse naar het testbeeld zitten kijken 
als naar een documentaire over de Congo. Omen. Amen.

IV. Dioptrie 0 – ik

De laatste dagen waren gruwelijk. Haar jukbeenderen leken 
uit haar hoofd te kruipen. De doodskop slurpt de huid op. In- 
gevallen wangen. Lijkbleek. Bijna geen lippen meer, opgekrul- 
de rekkers, verduurde mondbanden, haar tanden steeds zicht-
baar. Haar mond droger dan een woestijn. Haar blik glazig 
en afwezig.

Wat me bezielde, weet ik niet, maar ik deed een 50mm-lens 
op mijn toestel, zette het diafragma op 2,8 en drukte op het 
knopje. En drukte op het knopje. En drukte op het knopje.

In plaats van haar hand vast te houden, haar lippen te be- 
vochtigen met een washandje, tegen haar te praten, haar te 
kussen of andere zaken die zinnig lijken bij een doodsbed, 
nam ik foto’s. Heel close. Veel contrast om de diepte van haar 
oogkassen en haar wangen goed te vangen op de gevoelige  
plaat. Ik verdween in mijn toestel. De kamer waar ik als kind 
zoveel nachten had doorgebracht tussen mijn ouders, met 
trappelende voetjes en zwaaiende handjes, bestond niet meer. 
Het behangpapier met gouden reliëf, waar ik zo graag met 
mijn vingers langs gleed, was weg. 

De groene, gecapitonneerde chesterfield waarin mijn vader 
zat, vergat ik. Hij kwam de zetel niet meer uit. Hij waakte. 
Wel met een schriftje met notenbalken in de ene hand en een 
potlood in de andere hand, maar het schriftje was leeg. Het 
enige wat hij deed, was zitten. Als ik mijn ouders geen eten 
en drinken gaf, waren ze allang gestorven. Hij wilde niet van 
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haar zijde wijken. Bijna heel zijn leven heeft hij de arme vrouw 
alleen gelaten. Hij had zich zo vaak letterlijk in zijn werk-
kamer opgesloten. Nu hij besefte dat hij haar waarschijnlijk 
nooit meer zou zien, bekeek hij haar de hele tijd. Ook zijn 
priemende blik was ik vergeten. 

Het hemelbed was flou en onbelangrijk. Ik zag slechts stuk-
ken van haar gezicht. De linkermondhoek. De kin. De hals. 
Haar oorlel. Ik wilde elke vierkante centimeter vastleggen om 
nooit meer te vergeten. Haar slaap. Haar wenkbrauw, die ze  
zelfs in deze gruwelijke tijden van pijn en afscheid bleef epile-
ren. Haar kleurloze lippen. Haar ooglid dat langzaam open-
ging. Ze keek recht in de lens.

Even leek ze te knipogen. Zonder te spreken zei ze vaarwel. 
De camera werd loodzwaar. Ik voelde mijn tranen opwellen. 
Ik kon niets meer scherp zien, maar ik bleef op het knopje 
drukken. Mijn vader kreunde iets vaags in mijn richting. Hij 
wilde iets zeggen, maar zijn woorden bleven steken in zijn 
keel. Ik veegde de tranen uit mijn ogen en keek hem aan. Zijn 
blik vroeg: ‘Is het gebeurd?’

Ik wilde antwoorden dat ze nog leefde, maar er gulpte ver- 
driet naar boven. Klanken rolden uit mijn mond, onverstaan-
baar omdat het ook zo onbegrijpelijk is dat moeders ooit ster-
ven.

Ik ging met mijn rug tegen het bed zitten en zuchtte. Zo 
wilde ik me haar toch niet herinneren? Stervend, met een 
schurende ademhaling. Dat was mijn moeder niet. Dat was 
haar lichaam dat nog vocht. Haar sterke hart dat bleef pom-
pen. Haar geest, haar aanwezigheid, dat wat haar mijn moe-
der maakte, was niet meer in deze kamer.

Waar was de vrouw die met haar linkerhand mijn straf-
werk maakte, omdat ik weer eens tekeningetjes had gemaakt 
in mijn schriftjes en in mijn agenda?

Ik had last van dwangmatig tekenen. Als ik een les te saai 
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vond, kriebelde ik in de marge of kantlijn. Mijn schriftjes ston-
den dan ook vol kanttekeningen. De bergen strafwerk die ik 
hierdoor moest schrijven, weerhielden me niet. Het was geen 
rebels gedrag, het was compulsief. Ik wilde er graag mee stop-
pen, maar het lukte me niet. Mijn moeder vond het prima. 
‘Ze moeten je aanvaarden, zoals je bent, jongen.’ Wanneer 
de meester en de directeur het niet begrepen, zocht ze een 
inspecteur op die op een briefje schreef dat ik mocht kriebe-
len in mijn schriftjes en in mijn agenda.

Waar was de vrouw die mij met kartonnen dozen en alumi-
niumpapier had omgetoverd in de mooiste robot die Mortsel 
ooit had gezien? De prijs van het kindercarnaval ging naar 
mij en dus eigenlijk naar haar. Ze had er ook een voor zichzelf 
gemaakt. ‘Brzzzz, wil Marcelbot ook wat olie drinken?’ Hoe-
kig marcheerde ze naar de keuken en kwam terug met twee 
cola’s. We smeerden onze machines en dansten de kartonnen 
dozen van ons lijf.

Waar was de vrouw die borrelnootjes in mijn mond kon 
gooien van tien meter afstand? Als het een olympische disci-
pline was geweest, had zij zeker een medaille gewonnen voor 
ons land. Om de een of andere reden is een speer of een kogel 
sportiever dan een borrelnoot. Waarschijnlijk omdat de oude 
Grieken nog niet in contact waren gekomen met pindanoten 
en nog niet wisten wat paneermeel was. Jammer. Zo kon de 
rest van de wereld niet meegenieten van mijn moeders talent 
om een borrelnoot in een mondgat te gooien vanuit de keu-
ken naar de andere kant van de living.

Waar was de vrouw met de immer rode lippen? Overal in 
huis lagen lippenstiften verstopt. Bij de lepeltjes in de keuken, 
bij de schroefjes in de kelder, in een schoen in de schoenkast, 
tussen de kussens van de zetel, op haar nachtkastje. Altijd Max 
Factor Clear Clear Red. ‘Vulgaire mensen zeggen dat lip-
penstift voor straatmadeliefjes is, omdat het een verwijzing 
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zou zijn naar je andere lipjes. Ik vind net dat het de aandacht 
naar je hoofd verlegt in plaats van naar je lichaam of naar 
de rondingen van dat lichaam. Naar je mond meer bepaald. 
Zo kunnen mannen zich beter focussen op wat je tegen hen 
zegt.’ Hoe vaak heb ik niet een hele dag rondgelopen met een 
afdruk van mijn moeders lippen op mijn wang? Een helder 
helder rode afdruk dan nog wel.

Waar was de vrouw die garnaaltjes at alsof het pistache- 
noten waren? Als alles in huis gedaan was wat er gedaan moest 
worden – gekookt, afgewassen en toiletten gekuist (ja, dat 
deed ze iedere avond) – zette ze zich in de zetel met haar voe-
ten op een poef. Ze nam twee kommetjes, een met garnalen 
en een om de pellen in te doen. Als ze allemaal gepeld waren, 
ademde ze heel diep. Haar gezicht ontspande, haar lichaam 
gleed wat dieper onderuit. Haar vingers gleden door al die 
gepelde garnaaltjes. Ze likte haar vingers een voor een af. 
Vervolgens nam ze heel precies één garnaaltje tussen haar 
duim en wijsvinger en bracht dat sierlijk naar haar niet meer 
zo helder helder rode lippen. Dat halfuurtje genieten was van 
haar. Telefoongerinkel en deurbel werden genegeerd. Garna-
len betekenden in onze familie: ‘Niet storen, a.u.b.’

Nu lag zij daar zelf als een verschrompelde garnaal. Zonder 
lippenstift. Ik nam mijn fototoestel en deletete al mijn foto’s van 
haar. Zo wil ik haar niet herinneren. Dit is niet de vrouw die 
mijn moeder was, dit is haar lichaam, dat de strijd verloren 
heeft. Mijn moeder heeft volle, rode lippen. Mijn moeder 
danst van de keuken naar de living. Mijn moeder sterft niet.

E. Job14 – pijnerik

Een mens, kind van een vrouw,
in dagen beperkt, met zorgen overstelpt,
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is als een bloem die bloeit en verwelkt,
vluchtig als een schaduw, onbestendig.
God, hebt Gij het dan ook nog op zo iemand begrepen?
Voor een boom is er hoop:
zelfs omgehakt bot hij nog uit, komt opnieuw in blad.
Al worden zijn wortels oud in de grond,
al is zijn stam bezig te vergaan –
hij hoeft maar water te voelen en loopt uit,
wordt weer groen als een jonge plant.
Wanneer een mens sterft, dan is het gedaan;
geeft hij de geest dan is het voorbij.
Als water verdampt, als een rivier verdroogd.
Of blijft wie sterft toch nog leven bij U?
Dan is mijn hele bestaan,
een wachten tot U, die naar mij uitziet, komt.
– Job 14

Ik heb het altijd grappig gevonden dat de auteur van Job toen 
nog geen kennis had over de kringloop van het water. Hij 
gebruikt het verdampen van water, het uitdrogen van een 
rivier als voorbeeld van eindigheid; wat hij niet wist, is mist. 
Water verdampt om dan weer water te worden op een andere 
plek. Misschien komt het met ons geheugen nog wel goed. 
Na de dood? De mist van herinneringen kan opklaren. Alleen 
niet hier. Elders. In een andere tijd. De auteur wil het over de 
hemel hebben, maar hij spreekt hier over reïncarnatie. Zou-
den wij bij onze dood ook overgaan tot een vluchtige vorm 
om dan ergens anders weer lijfelijk te worden? Mens wordt 
mensenstof om dan weer mens te worden. Is mijn moeder nu 
onderweg naar een nieuw leven? Is het een kringloop? Zitten 
wij met z’n allen in een loop?

Wij kijken opnieuw voor ons uit. 
Ik: ‘Dus je gaat niets zeggen?’
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Jij schudt je hoofd. Niet fel. Vier kleine bewegingen, die je 
alleen opmerkt als je ze verwacht.

‘Als je niets gaat zeggen, vind ik wel dat je zelf piano moet 
spelen.’

Je toont je handen. Aders liggen op hun rug. Thomas, die  
nu vijf is, zegt dat je je huid bij het oud papier kan zetten, het  
voelt aan als karton. Ouderdomsvlekken, rimpels, grijze haren, 
maar nog steeds verzorgde nagels. De vingers trillen.

‘Ik kan niet meer spelen.’
Je vlucht. Je wil niet spreken. Je wil niet spelen. Je wil zelfs 

liefst van al geen afscheid nemen van je vrouw. Dat begrijp 
ik. Maar je moet toch iets doen? Een vliegtuig vliegt traag 
voorbij. Ongelooflijk hoelang je het nog kan horen, zou het 
al in Mechelen zijn? We zien sterren die er niet meer zijn, we 
horen vliegtuigen die al ver weg zijn. We denken ‘mensen’ die 
niet meer zijn. Homines cogito ergo sunt.

‘Ik ben iets nieuws aan het schrijven. Een oneindig af- 
scheidsnummer. Niet alleen voor haar. Maar voor iedereen. 
Als je je beide ouders verliest in een auto-ongeluk, je oudere 
broer in een stomme klimpartij en je vrouw in je eigen armen, 
dan weet je dat alles eindig is. Daarom wil ik een oneindig 
afscheidsnummer schrijven.’

Bij het verlies van je vrouw scheuren je littekens weer open.
Dat verdomde ongeluk op de Krijgsbaan. De crash was 

tot in het centrum te horen, zeggen ze. Twee keer over de 
kop en dan mooi rond een paal gebogen, zeggen ze. Op slag 
dood. Je vader had zo veel glasscherven in zijn gezicht dat zijn 
broer, nonkel Tuur, hem niet herkende bij de identificatie. 
Autogordels bestonden nog niet. Die hebben ze pas vanaf 
1956 geïntroduceerd. Je moeder vloog door het raam. Ze lag 
wel honderd meter verder. Ze leek op zo’n kind dat voor de 
grap haar kleren achterstevoren had aangedaan. Haar voe-
ten verraadden dat haar hoofd wel degelijk gedraaid was. Jij 
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en nonkel Selle hebben elke maand tweehonderd Belgische 
frank op jullie spaarboekje gekregen van de chauffeur van de 
andere auto. Hij mankeerde niets. Zijn Simca was sterker dan 
de Renault van je ouders. Hij was op slag nuchter. Hoeveel 
auto’s reden er toen in Mortsel? Achttien? Twintig? En twee 
daarvan zorgden er voor de dood van je ouders. Jij was negen, 
je broer elf. Jullie waren oorlogje aan het spelen in Klein 
Zwitserland. Gewapend met buizen en papieren pijltjes. Zes 
keer gestorven en verder gespeeld. Nonkel Tuur kwam niet 
uit zijn woorden. Tante Bertha heeft het er in één keer uit 
gegooid. ‘Ze zijn dood!’

Die verdomde val in Congo. Nonkel Selle had al de Mont 
Blanc beklommen en de Matterhorn, maar in de Mayombe- 
bergketen, niet hoger dan 930 meter, was er blijkbaar een rots 
die iets te glad was of te poreus. Tussen de reuzenlobelia’s  
en de paraplubomen heeft hij weken gelegen voor ze hem ge- 
vonden hebben. Zijn lichaam was al grotendeels opgevreten 
door de Congolese aaseters. Een Zweedse missionaris liet het 
thuisfront weten dat hij waarschijnlijk door de val gestorven 
is. Nonkel Tuur is een paar jaar later naar de plek gereisd waar 
het gebeurd was. Het was een rots van niets, zei hij. Het was 
niet eens een rots. Op handen en voeten kon hij zo naar boven 
klauteren. Zelfs tante Bertha was boven gekomen. Zo dicht bij 
de Mayombe-spoorweg, waar zovele zwarten zijn mishandeld 
voor de eer en glorie van koning Leopold II, stierf jouw broer 
in omstandigheden die sterk doen denken aan het overlijden 
van koning Albert I. Zijn overlijden kreeg geen rust in jouw 
hoofd. Samenzweringen, wraakacties, moordcomplotten of 
een uit de hand gelopen ruzie. Je fantasie deed je broer vallen 
en vallen en vallen.

Een ongeluk en een val worden bepaald door fracties van 
een seconde. Hoeveel keer in ons leven ontsnappen wij maar 
net aan de dood? Toeval heeft geen tijd nodig om te doden. 
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Toeval is een agressieve kat die uithaalt voor je het weet. Toe-
val is erger, toeval heeft geen staart die aangeeft dat je je uit 
de voeten moet maken.

Kanker daarentegen neemt zijn tijd en pakt daarna tijd af. 
Is het ook gewoon pech hebben, net als bij een ongeluk? Of 
zijn we hier toch zelf verantwoordelijk voor? Ik bedoel niet 
dat mijn mama verantwoordelijk is voor haar kanker. Zeker 
niet. Maar zijn wij als mensheid verantwoordelijk voor het 
bestaan van deze ziekte? Zou ze ook bestaan hebben zonder 
ons?

Een oneindig afscheidsnummer voor iedereen.
‘Vadertje toch. Jouw leven is een hel.’
‘En een hemel. Dat is juist het leven. Duveltjeskermis. Regen 

en zonneschijn tegelijkertijd.’
Het weer verstaat Nederlands. We moeten onze paraplu’s 

weer openen. Het lijken wel diamanten die uit de hemel val-
len. Prisma’s die het zonlicht breken.

‘Heb je nog altijd geen afscheid genomen van je ouders?’ 
vraag ik, maar ik weet dat heel jouw leven dat afscheid is. 
‘Zesenvijftig jaar is lang geleden.’

‘Daarvoor waren ze wel elf jaar lang mijn ouders.’
Dus toch allebei, denk ik. En niet alleen je moeder en een 

man die er toevallig bij liep.
Een man die waarschijnlijk iets te veel gedronken had. De 

familie beweerde bij hoog en laag dat het niet zijn schuld was. 
De andere auto reed door het rood. De andere automobilist 
had zeker te veel gedronken. Als het leven rechtvaardig zou 
zijn, dan was die man over het asfalt gekatapulteerd, onthoofd 
en verbrijzeld. De dood doet maar wat. Een leeuw die zich 
verveelt. Een automatische grasmaaier die niet ziet of het 
bloemen zijn of netels. Maaien, maaien, maaien. Een zot reed 
door het rood en twee kinderen waren hun ouders kwijt. In 
mijn hoofd vervloek ik alcohol, het noodlot en andere goden, 
wanneer jij toch een eerste traan lost. Eén.
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‘Van onze Selle weet ik niet eens hoe hij gestorven is. In de 
bergen, ja. Maar waarom? Hoe? Door te vallen. Door een 
kapot touw, een kapotte haak. Ik zou het graag weten. Hoe hij 
gestorven is. Van Josefien weet ik het, van mijn ouders weet ik 
het. Van nonkel Tuur weet ik het ook, met zijn sjaal die tante 
Bertha voor hem had gebreid tussen een machine blijven han-
gen, gestikt. Van nonkel Bruur, onze Vic, weet ik het ook, in 
de winter, uitgegleden in zijn eigen keuken, doodgevroren 
in een plas bloed. We hebben hem met een schop moeten 
lospeuteren. Die was te gierig om de verwarming aan te zet-
ten. Hij zou een frank in twee bijten. Ons Paula, tante Pète, 
in het kinderbed gestorven. Moe Plien, in de zomer, gestoken 
door een wesp, ze wist dat ze allergisch was, maar haar spuitje 
lag nog boven in de hotelkamer. Tante Elza, tante Poes, heeft 
zich verdaan in de beerput. En dan nog zelf het deksel er terug 
bovenop gezet, zodat ze haar niet konden vinden. Mensen 
gaan op de stomste manieren. Maar van onze Selle weet ik het 
dus niet hoe hij gestorven is.’

Wat maakt het uit? Hij is er niet meer. Laat het vallen, denk 
ik. Een kapot touw, een afgebrokkeld stuk steen, een gemene 
duw – het resultaat blijft hetzelfde. Nonkel Marcel is er niet 
meer. Laat het rusten. Laat je hoofd rusten. Ik probeer je op 
andere gedachten te brengen.

‘Zullen we theekoeken nemen in plaats van koffiekoeken?’
Zij at nooit koffiekoeken.
‘En rozenbottelthee?’
Zij dronk altijd rozenbottelthee.
‘Dat nummer gaat uiteraard niet oneindig duren.’
Dat had ik al begrepen, maar wat denk je van die theekoe-

ken en die thee? Jij zou een prima kandidaat zijn voor het 
wereldkampioenschap negeren, denk ik, maar dan verras je 
me: ‘Een minuut of vier, dat is al oneindig genoeg. Anders zou 
die thee al koud zijn en die theekoeken zouden helemaal uit-
gedroogd zijn.’
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Ik ben blij je in een communicatieve bui aan te treffen en 
probeer snel mijn lijstje met vragen af te werken.

‘Heb je het toch niet liever in een zaal dan hier op het Fort?’
‘Nee, we houden de plechtigheid hier, op het Fort. Op haar 

lievelingsplekje. Bij het water.’
We kijken naar het groene water. Waar jij nog in gezwom-

men hebt als kind. Waar ik nog op geschaatst heb als kind. 
Waar de Duitsers papieren en typemachines en wapens in  
gedumpt zouden hebben op het einde van de Tweede Wereld-
oorlog. Waarin ik tientallen ballen heb geschoten, per onge-
luk. Waaruit ik tientallen ballen heb gevist met lange takken 
en natte voeten. Waar jij nog hebt gevist met nonkel Tuur, 
karpers zo groot als een labrador. Waar jij ’s nachts in je bloot- 
je hebt gezwommen met mama. Waar mijn zoon jaren later 
zijn waterschildpadje heeft vrijgelaten omdat het te hard 
stonk. Waardoor we weten dat de grootte van waterschild-
padden bepaald wordt door de grootte van hun verblijfplaats. 
Waardoor we weten dat de habitat van waterschildpadden 
niet het Fort is. 

Dieren en onze familie bleken nooit een gouden combina-
tie. Net als die keer dat we twee konijnen hadden. Een albino 
dwergkonijn en een zwart konijn. Bollie en Billie. Twee man-
netjes, dachten we. Homo’s, dachten we. Het kleine, witte 
konijntje met rode oogjes nam het grote zwarte konijn met 
een tempo waar een drilboor jaloers op kon zijn. Een grappig 
gezicht, dat kleine diertje dat alleen met zijn oren boven dat 
andere dier uitkwam. Billie werd bol. Ze was geen mannetje. 
Ze was zwanger. Het was een gedomesticeerd konijn, dat naar 
ons toe kwam zodra wij één stap zetten in de tuin. We kon-
den haar strelen en oppakken. Behalve wanneer ze zwanger 
was. Ze bouwden een leger achter in de tuin, waar ze beviel 
van twaalf konijntjes. Je werd gek. Overal gaten in de grond. 
Overal keutels. Je gaf de konijntjes aan een bevriende violist, 
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die rijk geboren was en in een kasteel woonde met grond. 
Veel grond. En bos. Wat je niet wist, was dat er in zijn bos 
gejaagd werd. De familiesage luidt dat een jager zo verrast en 
vertederd was door dat mooie zwarte konijntje dat naar hem 
toe kwam gehupt, dat hij zijn eigen hond heeft afgeknald toen 
die het schattige dier in de nek probeerde te bijten. 

Een landschildpad bleek in ons geval geen goede combi- 
natie te zijn met een grasmachine. Vier overreden katten. 
Tijger (een streepjeskat), Blakkie (een witte kat), Tijger de 
Tweede (een streepjeskat) en Blakkie de Tweede (een rosse 
kat). ’s Nachts is Mortsel een autostrade. Auto’s willen zo snel 
mogelijk van Antwerpen naar Lier of van Mechelen naar Ant-
werpen. Poezen zijn geen verkeersdrempels. Ze beschadigen 
je onderkant niet als je er te snel over rijdt. Met de pels van 
alle overreden katten in Mortsel zou je heel België kunnen 
bedekken. Met de darmen van alle overreden katten in Mort-
sel zouden alle snaarinstrumenten van de Benelux besnaard 
kunnen worden. 

Dan hebben we ook één keer een visbak gehad. Een grote. 
Vol exotische vissen. Fluorescerende, knalgele, doorzich- 
tige. (Aquariumvis, negen letters: neontetra. Ik heb altijd zin  
om de makers van zo’n kruiswoordpuzzel te schrijven om te 
verduidelijken dat aquariumvissen niet bestaan. Alsof je zou 
kunnen zeggen: ‘Gevangenismens: boekhouder’. Er zijn meer 
boekhouders die niet in de gevangenis zitten dan omgekeerd. 
De neontetra leeft eigenlijk in de vrije natuur.) Stofzuigervis-
sen die met hun lippen langs het glas schuiven. Een schatkist 
waaruit lucht borrelt. Het aquarium stond in de badkamer 
op de eerste verdieping. Ik zat dan in het bad de vissen na te 
doen. Of zij mij, dat was onduidelijk. Tijdens een familiefeest 
liep er plots water langs de muren naar beneden, een paar 
seconden later viel er een aquarium door het plafond naar 
beneden. Recht in ons mosselsouper. Als je zelfs geen vissen 
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kan houden, moet je het gewoon toegeven. Dieren verzorgen 
is niet onze sterkste kant.

‘Ja, ik weet het, Marcel, hier komen mensen voorbij met 
hun hond, joggers, parkwachters op een fiets. Er is hier pas-
sage, maar dat zou zij gewild hebben. Daar ben ik zeker van.’

Ik weet dat je dit alleen maar zou doen om haar een plezier 
te doen. Ik weet hoezeer jij het haat om dingen anders te doen. 
Jij wil alles liefst gewoon. Het zou zoveel makkelijker zijn in 
een zaal. Ik herinner me jouw pleidooien tegen het speciaal 
doen. Ontbijt op bed bijvoorbeeld. Waarom al die moeite? 
Het eet verschrikkelijk moeilijk en je moet daarna je lakens 
verschonen. Je slaapt toch ook niet op de tafel. Doe gewoon. 
Houd het praktisch.

Ik probeer nu ook jouw rationele kant aan te spreken. ‘En 
als het regent?’

‘Dan zijn we nat.’
‘En die theekoeken?’
‘Die zijn dan ook nat, hé.’
‘En die piano?’
‘Die wordt dan ook nat, Marcel.’
‘Pakken we dan die piano uit het kot vanachter?’
‘Nee, de vleugel. Het moet goed klinken.’
‘In openlucht?’
‘Ik wil de vleugel.’
‘Het gaat misschien vriezen.’
‘Ik wil de vleugel.’
‘Wat zou zij gewild hebben?’
‘Marcel, ik wil die vleugel en daarmee uit.’
‘Het is al goed. De vleugel. Op het Fort. In openlucht.’
‘Zo zou zij het gewild hebben.’
Een voorzet. Een binnenkopper.
‘Ze zou gewild hebben dat je iets zou zeggen.’
Een safe. Een discussiestopper.
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‘Nee, dat zou ze niet gewild hebben. Ze had nogal graag 
dat ik zweeg. En dat zal ik zaterdag ook doen. Zwijgen. Schwei-
gen. Me taire. Shut up.’

Zwijgen, daar ben je altijd al goed in geweest. Zwijgen kan 
je niet genoeg oefenen, zei je. Verder zei je niets. Je zweeg. 
Als ik met moeilijke levensvragen zat, zei jij: ‘Wat denk jij?’ 
Verder keek je me aan met een blik vol verwachting. En ik 
zweeg. En jij ook. Na zo’n uurtje zwijgen waren mijn levens-
vragen niet opgelost, maar mijn zin om erover te praten was 
voorbij. Met een glimlach op je lippen, zei je dan: ‘Dat denk 
ik ook, Marcel.’

Ik heb geen levensvragen. Ik heb nu enkel praktische vra-
gen. Heb je al een foto gekozen voor op het doodsprentje? 
Met welke drukker gaan we werken? Gaan we het nu in intie-
me kring vieren of is iedereen welkom? (Vieren? Afscheid 
vieren? Zoals je een zeil viert? Lossen. Verder valt er niet veel 
te vieren.) Wat doen we met het graf? Bij de minste kik sis jij: 
‘Sssssst.’

(Stilte.)
(Nog meer stilte.)
‘Ik meende dat van die kinderen. Jij had nooit kinderen 

mogen hebben, jij. Wij leven een heel leven en dan vergeten 
we het. Alsof je je levensverhaal op een schoolbord schrijft en 
alles er gewoon weer af veegt. Spons erover.’

Alsof je niet kan leven zonder geheugen. Alsof je niet geluk-
kig kan zijn zonder geheugen. Alsof je niet gelukkig kan zijn 
als je weet dat je ooit alles vergeet. Wij zijn geen goudvissen 
die rond hun eigen as spinnen. Ik zie mijn kinderen graag. 
Zelfs als ik weet dat ik hen misschien ooit niet meer zal her-
kennen, zie ik hen graag. Ik probeer meer te zijn dan gewoon 
een aanhangsel van hun moeder. Ik geniet intens van hun 
drukte. Hun proefondervindelijke dwaasheden. Hun koppige 
weigeringen om zomaar te aanvaarden dat volwassenen altijd 
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gelijk hebben. Hun ontwapenende vragen. Hun gulle teder-
heid. Ik hou van Thomas en Laura. Ondanks het verlies van 
mijn moeder, ondanks de zieke wereld waarin wij leven, ben 
ik een vorm van gelukkig. Dat ik dit later niet meer zal weten, 
kan me niet schelen. Ik leef nu.

‘We gaan allemaal dood, vader, dat betekent toch niet dat 
we niet kunnen leven?’

‘Hoe minder je meemaakt, hoe minder je moet vergeten.’
‘Andere mensen sterven toch ook?’
‘Daar zeg je het, Marcel. Andere mensen sterven. Wij ster-

ven niet. Wij krijgen de ziekte. Wij leven als zombies. Wij 
blijven zowat hangen tussen leven en dood.’

Licht kan reflecteren. Licht kan breken in duizenden stra-
len. Licht zoekt zijn weg langs kieren en spleten. Het duis-
ter doet dit ook. Het donker kruipt en vermenigvuldigt zich 
waar het kan. De lievelingsplek van donkerte is tussen de oren 
van een mens. Van daaruit kan het communiceren en ande-
re mensen doen wankelen. Ik probeer met een koevoet van 
lichtheid zijn denken te breken. Zijn gedachten te verzetten.

‘Zal ik een puzzel voor je kopen?’
‘Ik ben geen kind.’
‘Je puzzelt toch graag? En puzzelen is goed voor het geheu-

gen, zeggen ze.’
‘Ik zie wat je probeert te doen, Marcel.’
Laat het dan ook toe. Je moet huilen, vader. Die dam houdt 

alles binnen. Laat het donker met je tranen mee naar buiten 
stromen.

‘Ik zou graag haar plaats innemen. Ze hebben de verkeerde 
eerst meegenomen. Vrouwen leven normaal langer. Vrouwen 
zijn het sterke geslacht. Ik ben zo bang, Marcel.’

En dan gebeurt het. Eindelijk. Je huilt. Hard en lang en 
zonder schaamte.

Ik huil mee, maar ben ook blij. Duveltjeskermis. De bolster 
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laat de kleine scheut ontkiemen. Kwetsbaar klein schiet er wat 
hoop door de wanhoop.

V. Rododendron – ik

Ik moest hem troosten. Ik hem. De zoon de vader. Ik moest 
mijn rug rechten en hem ondersteunen. Sinds die dag op het 
Fort stonden de sluizen open. Iedere keer als ik de kamer 
binnenkwam, jankte hij zijn traanklieren leeg. Droge tranen 
schuren het hardst. In mijn ogen zag hij haar ogen. In mijn 
mond de hare. Hij kon niet naar me kijken zonder te breken. 
Hij had me vroeger zo vaak getroost. Wanneer ik met mijn 
skateboard van de trappen van het tunneltje was gedonderd 
en mijn beide knieën donkerrood zagen. Wanneer ik op de 
tuinmuur balanceerde als een circusartiest en in mijn over-
moed even de ogen sloot, met als gevolg dat ik die betonplaat 
tegen mijn scrotum voelde knotsen. De binnenkant van mijn 
benen was geraspt en mijn ballen zagen blauw. Wanneer ik 
katjes ging afknippen om aan mama te geven en per ongeluk 
een stukje vinger tussen de snijvlakken van de snoeischaar 
had. Die katjes zijn watjes. De natuur is perfect zoals ze is, 
maar ik herinner me goed dat die bloedrode katjes prachtig 
waren.

Vaders troosten zonen, zo hoort het. Kanker verandert alles. 
Logica wordt opgevreten door wreedheid. We zijn met ge- 
noeg op de planeet, dat klopt. Toch had ik maar één moeder.

Peer Lortcher had maar één vrouw. Het noodlot heeft haar 
afgepakt, in ruil kreeg hij oneindig veel hartzeer. Ik kon me 
niet laten gaan in mijn verdriet. Het zijne was te groot. Mijn 
moeder was niet meer en het weinige vader dat me restte, 
probeerde ik overeind te houden.

Zijn smart leek niet in te dammen. Ik zocht naar een mo- 
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ment om weg te glippen. Ik wist niet hoelang ik mezelf nog 
staande kon houden. Mijn opgekropte verdriet kroop naar 
boven, de keel door. Met het water in de ogen zag ik hoe hij 
op de grond lag te rollen, krijsend als een hysterisch varken. 
Hij was niet kalm te krijgen. Ik hield hem in mijn armen. Hij  
hapte naar adem, snikte en snotterde. Over zijn schouder keek 
ik rond in de living van mijn jeugd. De fotolijst waarin twintig 
foto’s zaten van moeder, vader en zoon. Op dezelfde plaats 
genomen, achter in de tuin bij de rododendron, in de lente. 
De zwart-witte bloemen werden eerst sepia, maar door de 
jaren heen knalden ze steeds meer fuchsia. Die schijnkran-
sen die soms als een aureool achter iemands hoofd opdoken. 
De struik werd groter en groter, net als ik. Twintig jaar na 
elkaar dezelfde foto. Moeder links, ik in het midden, vader 
rechts. Twintig foto’s waarin je mij zag opgroeien, waarin je  
hen ouder zag worden. De kleren van mijn moeder volgden 
de mode, haar kapsel volgde dat van Brigitte Bardot, mijn 
vaders haar zoals altijd met gel in een zijstreep gekamd en 
zoals altijd droeg hij zijn blauwe pak met krijtstreep, een licht-
blauw hemd en een donkerblauwe das. Het haar werd dunner, 
de rimpels dieper, verder zag hij er op iedere foto hetzelfde 
uit. Een glimlach waarbij de ogen niet meelachen. 

Nu huilde hij met zijn hele wezen. Door zijn vloedgolf van 
verdriet zag hij de stoel niet waar zij altijd op had gezeten, het 
dichtst bij de keuken, haar keuken. Ze had geen problemen 
met feminisme. Met één stelling was ze het echter oneens: 
mannen en vrouwen zijn gelijk. Dat vond ze onzin van de 
bovenste plank. ‘Mannen hebben een pak minder empathie, 
zijn niet bekwaam in het combineren van meerdere activitei-
ten en denken dat kracht en macht hetzelfde zijn. Mannen 
en vrouwen zijn dus helemaal niet gelijk.’ Ze vond het geen 
vorm van discriminatie dat zij verantwoordelijk was voor de 
keuken, nee, ze zag het eerder als een verworven recht, dat 
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ze haar niet zouden afpakken. Verantwoordelijkheid moet je 
nemen, niet krijgen.

Haar stoel was bijna altijd leeg, omdat ze nooit ging zitten. 
Zelfs tijdens het eten liep ze op en af naar de keuken. Toch was 
hij nu nog leger. Doden zitten zelden. Het was een leegte die 
niet op te vullen was. Het tafelkleed dat zij zelf geborduurd 
had, lag op tafel alsof er niets gebeurd was. De onwetend-
heid van materie moet soms zalig zijn. Gevoelloosheid is het 
voorrecht der dingen. Wasspelden kniezen niet. Ovenwanten 
hebben geen slapeloze nachten. Het Afrikaanse beeldje dat 
Selle naar Josefien Simons had opgestuurd uit Congo, een 
houten jager met speer, was zich totaal niet bewust van het 
grote gemis. Het letterkastje waarin stenen popjes stonden, 
treurde niet. Haar vriendinnen vonden het zielig dat ze nooit 
op reis ging, en namen van al hun vakantiebestemmingen 
een klein stenen popje mee voor de letterkast van Josefien. 
Een Spaanse flamencodanser stond naast een Engelse bobby. 
Zelfs het Hollandse klompenmeisje had geen begrip voor ons 
verdriet. De planten waar mijn moeder tegen gesproken had, 
vrouwentongen en kamerlinde, lieten de bladeren niet han-
gen. 

Ik voelde me een waterballon die op ontploffen stond, ik  
moest hier weg. Ik kon hier toch niet huilen bij dit hoopje  
mens, dit hompje ellende? Ik had hem een kalmeringspil ge- 
geven, die exact deed wat ze moest doen. Als afleiding was 
ik de bijsluiter gaan lezen en midden in de Duitse versie viel  
hij daar op de mat in slaap. ‘Jugendliche über 12 Jahre und 
Erwachsene’. Echt ‘erwachsen’ zag hij er niet uit. Hij lag daar 
onschuldig als een kind, ontspannen als een poes. Van zijn 
pijn was niets meer zichtbaar. Afgemat door zijn geest lag 
zijn lijf te rusten. ‘Als er iets is, bel me dan!’ schreef ik op een 
briefje, wetende dat hij toch nooit zou bellen. Zelfs niet als 
het huis zou afbranden. Ik voegde er snel aan toe: ‘Ik kom 
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morgen langs.’ Ik haastte me naar huis. Op de N1 heb ik de 
wagen even op de pechstrook moeten zetten. De vulkaan was 
uitgebarsten, het verdriet laveerde uit mijn ogen en uit mijn 
longen. De ruitenwissers kregen de tranen niet weg. Daar 
op die miseriestrook schreeuwde ik: ‘Mama! Mama!’ Stem-
banden die tegen elkaar slaan als cimbalen. Voorbijrijdende 
vrachtwagens schudden mijn wagen door elkaar. Ik wilde naar 
mijn vrouw. Ik wilde haar armen. Vrouwenarmen. Een boe-
zem om in te verdwijnen.
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49. OVER SPEL

Alwaar een zwarte bladzijde
wordt geaaid.

F. 2op3 – geilerik

16 DECEMBER 2015
Het is niet kies, toch heb ik ze gelezen. Je zorgvuldig verstop-
te dagboeken. Achter je boekenkast. Adinda vond dat ik ze 
moest verbranden. Boeken verbranden, dat doe je niet. Dat 
is iets voor nazi’s en fundamentalisten.

(Extremistisch, acht letters: radicaal. ‘Mensen die zeker zijn 
van hun gelijk, hebben per definitie ongelijk. Je moet jezelf in 
vraag durven stellen. Descartes zei niet: “Ik denk dat ik gelijk 
heb, dus ik heb gelijk.” Radicalen zijn gevaarlijk. Omdat ze te 
dom zijn om te begrijpen dat alles relatief is. Het is te zeggen: 
dat denk ik.’)

Ik had er een ruzie met de liefde van mijn leven voor over. 
Ik laafde mijn nieuwsgierigheid met jouw woorden. Je schreef 
in je dagboeken veel meer dan je sprak. Ik leerde je eindelijk 
kennen. Mijn levensvragen werden niet beantwoord, dat niet. 
Het deed me deugd om te zien dat jij met dezelfde vragen zat.

Ik herkende je onzekerheid.

18 APRIL 1975
Muziek moet beter zijn! Muziek moet overtreffen! Middel-
matige muziek sterft zodra ze ontstaat. Om te overleven moet 
muziek geniaal zijn. Muziek moet opboksen tegen theater, 
dans, beeld- en schilderkunst. Allemaal visuele kunstvormen. 
Want de mens is visueel. We zijn visueel. Allemaal. Maar nee,  
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ik moest zo nodig van alle talenten het talent van componist 
trekken. En als componist iets willen bereiken is vrijwel on- 
mogelijk. Je moet niet goed zijn of geweldig, je moet geniaal 
zijn. Een beetje ambachtelijke, hardwerkende schilder krijgt 
vroeg of laat zijn kans op internationaal gebied. Maar ik? Ik 
die al mijn dagen en al mijn nachten wijd aan muziek. Muziek. 
Muziek. Muziek. Muziek.

Ik geraak zelfs de taalgrens van mijn eigen land niet over. Ik 
moet hier zo’n beetje liggen sudderen in een van de kleinste 
gemeenschappen van de wereld.

Oh ja, en ik ben vader geworden!

19 JUNI 1975
Ik heb een paar oorwurmen geschreven. Het zou zo eenvou-
dig zijn om die gewoon te herhalen met verschillende instru-
menten in verschillende toonaarden. Waarom maak ik het 
me altijd zo moeilijk? Waarom mag het niet simpel zijn? Te- 
gengewicht is nodig om zaken in de lucht te houden. Om 
de zwaartekracht te overstijgen (en dus hemelse muziek te 
maken) moet je balans creëren in de melodieën. 

Onze Marcel lijkt altijd te lachen als ik pianospeel. Als hij 
huilt, krijg ik hem rustig met muziek. 

4 OKTOBER 1975
Ik heb mezelf heel hard uitgelachen vandaag. Ik was jaloers op 
een baby. Hij krijgt alle aandacht en liefde, ook mijn portie. 
Wie is hier de baby, baby?

6 DECEMBER 1975
Voor zijn Sinterklaas heb ik een kinderliedje geschreven. Jose-
fien vond het prachtig. Ik heb de partituur voor de zekerheid 
verbrand. Ik wil niet dat iemand anders ooit dit liedje speelt. 
Het is voor onze Marcel. 
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13 MAART 1976
Het is een kleine stap voor de mensheid, maar een grote sprong 
van vreugde in ons gezin. Hij stapt.

17 APRIL 1976
Ik heb al veel gevloekt op dat kleine kindje dat mij zo van mijn 
werk houdt. Toch moet ik bekennen dat ik niet meer zonder 
zou kunnen. Het zou alleen bijzonder fijn zijn als zo’n kind 
een aan- en uitknop zou hebben. Onze Marcel staat altijd aan. 

22 MEI 1981
Ik probeer onze Marcel warm te maken voor puzzelen. On- 
dertussen ligt er al twee jaar een onafgewerkte puzzel van 
Jungle Book in de kelder. Dat vuur heb ik niet doorgegeven. 
En misschien maar goed ook. Dat kind is slimmer dan ik. Het 
is een stom tijdverdrijf. Ze zeggen dat het de geest scherp 
houdt. Onzin. Het maakt de geest leeg. Je kan een chimpan-
see trainen om het te doen.

23 MEI 1981
Wat erg. Ik las wat ik gisteren schreef over een chimpansee 
die je kan leren puzzelen. Marcel heeft de puzzel in een half-
uur gelegd. Blijkbaar heeft hij eerst uren gekeken naar al die 
puzzelstukjes, om dan in één keer heel die puzzel af te werken. 
Wat een fijn kereltje.

11 JUNI 1989
Ik werk me kapot. Ik weet het, er zijn twee soorten mensen. 
Mensen die werken en mensen die spelen: muziek spelen, toneel 
spelen, schilderen, schrijven, dansen, beeldhouwen. Maar als 
je twintig jaar speelt, dan begint het hard op werken te lijken. 
Ja, ik werk. Het is een ambacht zoals smid of kleermaker. Je 
moet er hard voor werken. En waarom? Omdat dat werken 
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het leven zin geeft? Omdat dat werken de zin van het leven 
is? Omdat we niet durven stoppen? Met werken en spelen en 
bezig zijn? Omdat we zo bang zijn van het besef dat we hier 
zomaar zijn. Dat dit leven een vergiftigd geschenk is. Een 
visueel feest. Waarbij het uitzicht zoveel belangrijker is dan 
de inhoud. Schijn, schijn, schijn. De zon schijnt, dus laten wij 
ook maar gelukkig schijnen.

14 FEBRUARI 1983
Mensen doen nog één keer alsof ze verliefd zijn. Geforceerde 
slijmdag. Ik zie Josefien alle dagen graag.

Ik moet mijn zwarte gal naar beneden duwen. Negatief den-
ken is een spiraal. Je ziet het einde niet. Aangezien het er niet 
is. Iets of iemand moet je eruit trekken. Kunnen ze mij niet 
snel een prijs toekennen? Zo slecht ben ik toch niet? Er zijn er 
anderen die veel slechter zijn en die al overladen werden met 
prijzen. De commerciële componisten die filmmuziek maak-
ten, flauwe afkooksels van Hollywood, sentimentele quatsch. 
Zonder identiteit, eenheidsworst, het orkestrale equivalent 
van de schlager. Ze doen maar. Ik hoef die belachelijke prijzen 
al niet meer. Mijn naam hoort niet thuis in het lijstje van die 
kwakzalvers, die lijden aan muzieknotendiarree. Behang- 
papierontwerpers, liftcomponisten, die buigen voor de smaak 
van het publiek. Het publiek dat graag honing in de oren 
krijgt. Als het maar makkelijk luistert, als ze maar niet hoe-
ven na te denken of te interpreteren. Zelf iets doen. Tenslotte 
doen zij al genoeg en is muziek iets voor in hun vrije tijd. Ze 
zoeken ontspanning. Duidelijk gearticuleerde muziek, met 
meezingbare melodieën. De enige afwisseling die er is, zijn 
de verschillende instrumenten die dezelfde melodie spelen. 
Ook de muzikanten die de muziek inspelen mogen niet te veel 
interpreteren, het moet door de mangel van de commer-
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cie. Een equalizer haalt alle persoonlijkheid eruit. We wil-
len geen persoon bereiken, maar een massa. Ik weiger. Laat 
ze hun prijzen maar aan elkaar geven, zoals ze altijd doen. 
Bekende mensen kennen bekende mensen. Ondertussen zijn 
er al bekende mensen die bekend zijn omdat ze bekend zijn. 
Kunnen ze iets? Nee. Ze kunnen bijzonder goed bekend zijn. 
Dat is wat ze wilden worden, dat is wat ze zijn. Bekend. Zij 
draven dagelijks op met hun charisma van de vriendelijke 
buur, hun aura van sympathieke eenvoud, de immer spontane 
glimlach op de lippen. Ik heb schijt aan jullie spelletjes. Houd 
de roem maar. Steek de prijzen in jullie geëpileerde ani. De 
Koningin Elisabethprijs voor de beste opgeklopte kak gaat dit 
jaar naar de kiestoon van de telefoon.

13 MAART 1989
Zonder geheugen is alles een verrassing. De voorspelbaarheid 
van de wereld valt weg. De oude man met een geentermijn-
geheugen heeft niet door dat hijzelf een voorspelbaarheid 
is geworden. Want zo gaan die dingen; ouderdom leidt tot 
aftakeling mentaal en/of fysiek. Fysiek blijft er toch nog con-
tact met de wereld rondom. Mentaal is erger. De wereld is 
niet meer rond of plat. De wereld is weg. Er is alleen maar 
de perimeter rond je eigen hoofd. Binnenin niets dan ver-
broken connecties, chemie op pensioen, verkalkte ezelsbrug-
getjes, olifantenpaden van zwart gat tot zwart gat. Kwabben 
die meer weg hebben van blopvissen dan van hersenen. Eerst 
implodeert het geheugen, het zakt in van oud naar jong. Het 
zuigt het denken terug naar de kindertijd. Infantiele ouder-
domsziekte. Het respect dat je jarenlang hebt opgebouwd valt 
weg, want plots ben je de gekke grootouder. De paniek van de 
kinderen verandert in aanvaarding en medelijden. Dan komt 
er af en toe spot, of betutteling. Ik wil niet dementeren. Niet. 
Zodra ik de ziekte krijg, spring ik van een brug.
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25 SEPTEMBER 1996
Mortsel komt van Mor-sella: een woning met één grote ruimte 
in moerasgebied. Zo voelt het hier wel aan. Een moeras van 
roddels waar iedereen elkaar in de gaten houdt. Op woens-
dagochtend moet je naar de markt gaan om mee te zijn. Daar 
wordt oor aan oor doorverteld dat dokter Maertens een ge- 
handicapt kind heeft gekregen, dat de zoon van de eerste sche-
pen homofiel is, dat meneer pastoor een aanhoudster heeft, 
dat de vrouw van die nukkige componist kanker heeft.

29 APRIL 1997
Ik ben blij dat we je mooie borsten hebben kunnen behouden. 
Het lijkt me zo vreemd om in bed te liggen met een vrouw 
zonder borsten. Zelfs bij de oudste stammen zie je in hun 
afbeeldingen het verschil tussen man en vrouw vooral door de 
borsten. Puntige driehoeken, ronde lobben, subtiele bollin-
gen, hoekige uitstulpingen, priemende tepels op een stoepa 
enzovoort. Alle culturen staan bol van de borsten.

7 JANUARI 1997
Die mammografie die je tegen het raam hebt gehangen, stoort 
me. Die kwallen stralen niet echt seks uit. Ik ga morgen mijn 
piemel fotokopiëren. Eens kijken of jij daar opgewonden van 
wordt.

19 JUNI 1997
Ik weet dat je hebt geleden. Ik weet dat je tederheid van me 
verlangt, maar ik kan het niet. Ik denk de hele tijd aan je medi-
camenten. Aan je braken. Ik hoop dat je me nog wat tijd gunt 
om je weer als vrouw te zien. Met veel tegenzin had ik de 
functie van verzorger aangenomen. Nu heb ik moeite om ze 
te lossen. Je bent in mijn ogen nog steeds mijn lieve patiëntje. 
Mijn zieke bloem. Je fuchsia bloemblaadjes worden bruin en 
mijn toverstaf helpt niet.
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9 SEPTEMBER 2002
Ik heb in de grot van Edegem een kaarsje gebrand voor jou. 
Ik heb gebeden. Het was geleden sinds de lagere school. Dus 
excuseer me, God, als ik de woorden wat door elkaar heb ge- 
haspeld. Het ging ongeveer zo: ‘Onze Vader die hopelijk in 
de hemelen zijt, maar nog veel belangrijker ook hier op aarde, 
Uw wil geschiede. Dat zeggen ze zo. Uw wil geschiede. Is het 
dan uw wil dat mijn vrouw borstkanker heeft gekregen? Of 
wat betekent die zin? Uw wil geschiede? U kan toch niet zo- 
veel ellende op de wereld willen? Betekent dit dat u af en toe 
kan ingrijpen en het noodlot kan tegenhouden? Zou u bij-
voorbeeld mijn vrouw kunnen genezen? Voor mij moet u het 
niet doen. Ik geloof niet eens in u. Ik ben het niet waard. Maar 
zij! Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo goed is, zo lief, 
zo… goddelijk. Aha! Is het daarom? Kon u het niet verdragen 
dat er iemand zo goddelijk rondliep op uw planeet? Lijdt u 
aan het stiefmoeder-van-Sneeuwwitjecomplex? Dan begrijp 
ik het. Want inderdaad lijkt mijn vrouw mij een pak beter en 
liever en goddelijker dan u. Als haar wil zou geschieden hier 
op aarde, dan zou er geen oorlog zijn, geen hongersnood, 
geen ruzie, geen kanker. Als haar wil zou geschieden op aarde, 
zou iedereen gelukkig zijn. Weet u, God, ik heb die kaars nu 
toch al betaald, maar weet dat ik ze niet voor u aansteek. U 
bent het niet waard. Ik steek ze aan voor mijn echte God. Voor 
Josefien Lortcher. Zij bestaat! Zij is goed! Groetjes, Peer! Oh, 
nog één ding: mocht u toch nog een zekere drang voelen om 
te bewijzen dat u wel degelijk bestaat en dat u ook goed bent, 
dan kan dat altijd door haar zo snel mogelijk te genezen. Met 
vriendelijke dank en amen.’

10 SEPTEMBER 1985
Ik heb al de hele dag zin in jou en je bent er niet. Componeren 
met een erectie leidt tot climax na climax in de muziek. Ik heb 
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me even met een foto van jou beholpen. De druk moest van de 
ketel. Waarom vind ik nergens terug hoe laat je thuiskomt? Ik 
dacht dat je bij je zus was. Ze neemt niet op. Hadden ze maar 
langere draden voor telefoons, dan zou ik je altijd kunnen 
bereiken. Het zou natuurlijk wel bijzonder moeilijk worden 
met al die draden op straat. Een spaghetti van miscommuni-
catie. Nee, laat het maar zoals het is. Ik zal proberen geduldig 
te zijn. Ik zal proberen niet te veel aan je prachtige lichaam te 
denken. Ja, lap, ik heb het weer vlaggen.

11 SEPTEMBER 2002
Zin. Geen zin. Is dat nu zo moeilijk om samen zin te hebben? 
Dieren communiceren dat met hun geur. Dat lijkt me wel 
handig. Dan zou ik minder het deksel op de neus krijgen. 
Afgewezen worden blijft pijnlijk, zelfs door je eigen vrouw.

Erg dat ik dit schrijf! Een jaar geleden stond de wereld op 
zijn kop. Twee torens die als vingers een peaceteken maakten 
in New York, deden heel wat stof opwaaien. De gevolgen daar-
van zinderen nog na. En ik schrijf over mijn zin in jou. ‘The 
Statue of Libido’ is nog niet neergehaald.

24 DECEMBER 1983
Ze hebben een zwart gat ontdekt. In de ruimte is er een plek 
die planeten en sterren opzuigt. Waar ze heen gaan, dat weten 
ze nog niet. Ze veronderstellen nu naar nergens.

Het stof van een stofzuiger verdwijnt in de stofzuigerzak. 
De planeten van de planetenzuiger verdwijnen in het niets. 
De mensen doen hier maar druk over bejaarde nazi’s, een Frans-
talige burgemeester in een Nederlandstalig dorp, een Tsjecho- 
Slowaakse tennisser die de Amerikanen naar huis speelt, zee-
hondenhuiden enzovoort. Dit leven is niets. Op de tijdlijn 
van de geschiedenis zijn wij amper te zien. In de ruimte zijn 
wij een verwaarloosbaar planeetje. Zijn wij gefocust op voor-
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uitgang? Nee, op eigenbelang. Winstbejag. Eigen winstbejag 
welteverstaan. Globaal denken, een mondiaal plan, een geza- 
menlijke blik op de toekomst ontbeert. We kwebbelen over 
God of Allah of Jahweh. We scheren ons kaal en slaan op 
homo’s en kleurlingen. We zetten ons haar recht en we slaan  
op skinheads. We trekken een politie-uniform aan en we 
slaan op punkers en skinheads. De wereld is om zeep. Er is geen 
focus. De mens zelf is een zwart gat, we zuigen alle kansen op 
vooruitgang op. Echte vooruitgang. Ik heb het niet over de ver-
betering van de cd ten opzichte van de lp. Of het feit dat we nu 
al kinderen kunnen maken in een reageerbuis. Nee, ik heb het 
over een gezamenlijke visie om samen te leven. Deze planeet 
is uniek, een wonder, een mirakel. Waarom gaan we er dan zo 
dom mee om? Er is blijkbaar een nieuwe ziekte die van de apen 
komt. Dat betekent dus dat een of andere geile man, het zal 
wel een man geweest zijn, met een aap heeft gevreeën. Hallo? 
Mensen, wij krijgen hier een unieke kans op deze planeet om  
iets te verwezenlijken, dan ga je toch geen apen neuken? De 
president van Zimbabwe is verkleed als vrouw uit zijn land 
gevlucht. Hezbollah blaast een Amerikaanse ambassade op, in 
Nijvel vallen gewapende mannen een Delhaize binnen. Waar 
zijn wij mee bezig? Wij verdienen het om in een zwart gat te 
verdwijnen. En ik hoop dat er dan niets meer overblijft. We 
zouden ons moeten schamen. Zijn de leiders op? De leiders 
die niet aan zichzelf denken, maar aan het grotere goed. De 
leiders die hun leven opofferen aan de groep. Of faalt het 
leiderschap? Was iedere leider die wij tot nu toe hadden ook 
geen dictator? Was iedere echte leider die iets verwezenlijkt 
heeft tegelijkertijd ook geen monster? De mooiste architec-
tuur in België danken wij aan Leopold II, helaas plunderde hij 
Congo en behandelde hij zwarten als dieren met kleren aan. 
Napoleon Bonaparte heeft zoveel goeds gedaan op vlak van 
educatie, mobiliteit, architectuur enzovoort, helaas was hij 

Dimitri Leue – Het Lortchersyndroom.indd   87 15/09/16   17:26



88

ook een voorstander van slavernij en joeg hij tienduizenden 
jongelingen de dood in tijdens oorlogen in Egypte, Rusland 
of hier in de Zuidelijke Nederlanden. In Syrië hebben ze nu  
die Arafat, in Libië een zekere Al-Qadhafi, ieder stukje grond 
krijgt zijn eigen leider. Die leiders verdedigen hun stukje  
grond. We moeten het groter bekijken. De aarde is maar  
een heel klein stukje grond. We hebben iemand nodig die ons  
allen verdedigt. Iemand die aan iedereen denkt. Oh, ik ben  
weer in een naïeve bui geschoten. Straks ga ik huilend dromen  
over een regen van rozenblaadjes en regenbogen langs alle  
kanten. En dat iedereen elkaar graag moet zien. Ik slaag  
er niet eens in om mijn eigen vrouw de liefde te tonen die  
ik voor haar voel. Ik zie mijn zoon graag en ik weet dat ik  
met hem zou moeten spelen. Maar wat? Ik koop elke week  
een stripboek voor hem en ik hoop dat hij zo begrijpt dat 
ik van hem hou. De pakjesgevende papa. De vergeten vader. 
De compenserende componist. Ik moet hem meer vastpak-
ken. Ik moet hem in de lucht smijten. Ik moet mijn vrouw 
beminnen. Een voorspel om je vingers bij af te likken. Een 
liefdesdaad van dagen. Ik moet mijn gezin meer liefde tonen. 
Ik zal hen het mooiste muziekstuk schrijven van de wereld. 
De harmonie der sferen zal jaloers dit opus moeten aanho-
ren.

16 DECEMBER 2015
Ik heb nu een mooie collectie stripboeken, waar mijn kinde-
ren ook enorm blij mee zijn. Je liefde wordt dus doorgegeven, 
vader. Je bent wel enorm streng voor jezelf. Je vergeet hoe 
we op de koer een touw vastknoopten aan de regenpijp en jij 
dan naar toilet ging met het andere uiteinde van het touw in 
je handen. Daar sprong ik dan touwtje. Jij zong niet: ‘Spring 
erin, spring eruit!’ Jij neuriede een nieuwe symfonie, maar 
je draaide ondertussen wel met het touw. Je vergeet dat je 
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stiekem mijn lever voor me opat wanneer mama even weg-
keek. Je vergeet dat je met stukjes hout en een figuurzaag een 
xylofoon voor mij hebt gemaakt. Je vergeet de uren dat je 
Mastermind met mij speelde. De gekleurde bolletjes die je 
in de juiste volgorde moest zetten, waren ons favoriete tijd-
verdrijf. In stilte uiteraard. Als ik moest zoeken, had jij altijd 
wat notenbalken naast jou, waarop je met een potlood wat 
noten kribbelde. Neuriën, kribbelen. Neuriën, kribbelen. Soms 
dacht ik nog wat langer na, omdat ik zo genoot van het ont-
staan van melodieën. Ik heb je nooit kwalijk genomen dat je 
met je hoofd bij de muziek zat. Muziek is niet levensnoodza-
kelijk. Muzieknoten zijn niet voedzaam. Muziek zal geen kan-
kers genezen of aids. Muziek zal geen planeet vinden waarop 
mensen kunnen leven. Toch heb ik altijd begrepen dat muziek 
voor jou als lucht is. Je leeft erdoor. Zoals een suikerzieke 
overal zijn insuline meesleurt, had jij altijd een boekje met 
notenbalken bij de hand. Ik was er nooit triest of kwaad om. 
Jij was speciaal. Mijn vader was anders.

3 MAART 1964
Muziek. Wat een dom woord. Afkomstig van de muzen. Maar 
die waren voor alle kunsten. Dat net muziek de naam heeft 
gekregen met het woord ‘muze’ erin, betekent niet dat muziek 
gewonnen heeft van de andere kunstvormen. Nee, verre van. 
Het betekent gewoon dat er niet echt een specifieke naam was 
voor die harmonieuze geluiden. Klankkunst.

4 MAART 1964
Muziek is uiteraard wel belangrijk. De mensen houden van 
muziek, maar muziek blijft op de zoveelste plaats komen. Eerst 
is het… visueel. Wij adoreren mensen met een visie, met een 
klare kijk, een scherp inzicht. Visie. Kijken. Zien. Ogen. Ogen.  
Ogen. Politici worden niet geprezen om hun helder gehoor 
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of zuivere luister. Onterecht. De beste politici zijn zij die het 
beste kunnen luisteren.

16 DECEMBER 2015
Mijn ogen botsten op iets wat ik liever niet had gelezen. De 
honger van de geest is groter dan de wil van de moraal. Ik  
kwam te weten wat ik liever niet wist. Dat ik las dat mijn  
vader soms masturbeerde, stoorde mij niet. Het stelde me ge- 
rust. Die immer correcte man had dus een libido. Blijkbaar 
had hij ook testosteron. Ik heb altijd geweten dat hij niet vies 
was van wat handenarbeid. Hij stak zijn bewondering voor de 
gewone werkman niet onder stoelen of banken. Ik was echter 
niet voorbereid op een vorm van promiscuïteit. (Dat woord 
is zo’n eufemisme van bedrog, twaalf letters: scheefpoepen.)

23 OKTOBER 1985
Oh, wat heb ik gedaan? Wat heb ik toch gedaan? Ik ben de 
stomste kloot van de wereld, omdat ik visueel geprikkeld was. 
Na het concert kwam een vrouw naar mij om me te felicite-
ren. En ik zweer het, ik had nog nooit zo’n boezem gezien. 
Borsten die werkelijk uit haar avondkleed probeerden te krui-
pen. Een vleugje tepel. Dit was dus wat de mensen bedoelden 
als ze ‘rondborstig’ zeggen. Dit was het dus. Ze was niet lelijk. 
Het was een best aardige vrouw. Zwart was ze ook. Had ik dat 
al geschreven? Zwart. Ze had een zwaar parfum. Ze zei dat ze 
mijn broer had gekend. Onze Selle. In Leopoldstad. Kinshasa 
dus. Ze zei dat ze uren met hem op café had gezeten. En dat 
het klikte. Dat van het een het ander was gekomen. Ze zei 
dat ze daar maanden hadden samengewoond in een appar-
tementje. ‘Dat kan niet’, zei ik. ‘Dat kan niet. Daar heeft hij 
nooit iets over geschreven. Hij had een verloofde. Josefien.’ 
Dat wist ze. Maar dat speelde geen rol, want ze waren verliefd. 
En met een klein beetje geluk zou ze zwanger raken van hem 
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en dan zou hij misschien voor haar kiezen. Maar er kwam geen 
ongelukje, er kwam een ongeluk, malheur, disaster, Unheil. 
Onze Selle ging klimmen en… Ze begon te huilen. Deze zwar-
te parel barstte in tranen uit om mijn broer. Mijn ogen sprin-
gen ook vol verdriet. We pakten elkaar vast, in die foyer. En 
ik wist niet waarom – was het om dat verdriet te stoppen, 
om niet meer aan mijn broer te denken, om dichter bij mijn  
broer te zijn? – maar ik begon haar te kussen. En ze kuste mij 
ook. ‘Laten we ergens naartoe gaan’, zei ik, want in een kleed-
kamer komen programmatoren, technici, muzikanten, boe-
kers. Mensen die mij kenden. Mensen die dus ook mijn vrouw 
kenden. Ik had dit nog nooit gedaan. Ik vroeg of ze tien meter 
achter mij wilde lopen. Ik wandelde naar het station, in een 
buurt waar ik van wist dat ik er geen vrienden zou tegenko-
men. Het klakken van haar naaldhakken op de straatstenen 
maakte me onrustig. Ik wou dat ze haar schoenen uitdeed en 
op haar tenen achter mij aan kwam. Ik dacht dat mensen ons 
bekeken. Een man die zich bukte om met een plastic zakje de 
drol van zijn hond op te rapen, keek zo’n tien meter achter 
mij. Tot driemaal toe greep hij naast de hondendrol. Zou hij 
het doorhebben? Ik haastte me naar Hotel Amour. Het had 
niet zo veel met amour te maken, meer met goesting. In een 
kamer van twee bij drie met een tweepersoonsbed erin heb ik 
genoten van mijn visuele spektakel. Blinkend zwart stond ze 
lichtjes heen en weer te wiegen op muziek die alleen zij kon 
horen. Heel traag draaide ze een rondje, ze liet zich bewon-
deren langs alle kanten. Het achterwerk van een zwarte vrouw 
staat geboekstaafd als ‘njammie’. Haar kont was njammie 
njammie njammie. ‘Zie naar mij! Zie naar mij!’ riep die kont. 
Gretig stak ik mijn handen uit om haar malse billen te voelen, 
ze petste mijn handen weg en draaide rustig verder tot ze vlak 
voor me stond. Ik rook haar zoutzoete geur. Ze trok me recht 
en legde mijn handen op haar borsten. Mijn handen waren 
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te klein voor deze ebbenhouten joekels. Haar eigen handen 
begonnen mijn broek los te knopen. Wanneer haar hand in 
mijn onderbroek gleed, was ik al zo groot gezwollen dat ik 
niet meer in haar hand paste. ‘O baobab’, zei ze. Onze handen 
waren te klein geworden voor onze vleesgeworden lust.

Ik voel haar nagels nog op mijn rug. Ik proef de nacht nog 
op mijn tong. Ho, wat heb ik gedaan? Ik ben de naam ‘man’ 
niet waardig. Of heb ik nu pas de betekenis van het woord 
‘man’ achterhaald? Betekent het eigenlijk ‘trouweloze hond’? 
Waren mijn eigenlijke woorden op het stadhuis: ‘Ja, ik wil de 
wettelijke trouweloze hond zijn van deze vrouw?’

Josefien durf ik nooit meer zien. Ze zal het onmiddellijk 
zien. Ze zal de ontucht zien, de geile lustexplosie. Ze gaat met 
onze Marcel de bus pakken naar haar moeder. En ik ga die 
jongen nooit meer zien… Och, lust is kak.

Ik haat mijn ogen voor het kijken en blijven kijken. Zou de 
wereld niet veel beter zijn, als we allemaal blind zouden zijn? 
Bedriegen blinden elkaar? Heeft er ooit iemand al onderzoek 
naar gedaan? Ik denk trouwens ook dat blinden veel minder 
betrapt worden dan zienden.

Wij zien elkaar graag. Ja, Josefien en ik, wij zien elkaar graag. 
Ondanks al de dagelijkse beslommeringen, de maandelijkse 
driftbuien, de wekelijkse kregeligheden. De kortaangebon-
den instructies die ik krijg over mijn gewenste bijdragen aan 
het gezinsleven. Want ja, dat was ik niet vergeten. Wij hebben 
een gezin. Ik heb een zoon, onze Marcel, dat weet ik. Een 
brok geluk van tien jaar. Eigenlijk heb ik ook hem bedrogen, 
dat weet ik. Enfin, wie heb ik eigenlijk niet bedrogen?

Ja, ik wil hier niet de zielenpoot uithangen. Maar ik ben 
zelf ook bedrogen. Op het moment dat ik geboren werd, ben 
ik bedrogen. Want toen al was ik geprogrammeerd om ooit 
mijn lieve vrouw te bedriegen. Het zat in mij. Niet omdat 
ik een man ben. Maar omdat ik een Lortcher ben. En Lort-
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chers hebben een paar genetische afwijkingen. Niet vanwege 
inteelt, nee, niet omdat ze afkomstig zijn van de Noormannen 
of de Vikingen, nee, gewoon aangeboren dominante onvolko-
menheidjes. Zoals daar zijn: bedriegerij, piemelvolgerij, on- 
trouw, dadendrang, overdrijverij, ongepaste goesting, mis-
plaatste lust, genitale oprispingen, opstandjes vanuit de on- 
derbuik. Lortchers zijn zaadverspreiders. Stuifmeelsproeiers. 
Sporensprenkelers. Lortchers zijn spuitgasten. De brand die  
geblust moet worden, is die van het nimmer dovende vuur 
van de wellust. Iedereen heeft wel een pervers kantje. Ik heb 
het mijne jaren kunnen verstoppen, maar gisteren kwam mijn 
duivel uit zijn doos. Gisteren liet ik de remmen los. Bremsfrei. 
Brakefree. Sans freiner. Bouger. Bouger. Bouger. Bouger. Bou- 
ger. Gisteren kregen mijn genen eindelijk wat ze al die jaren al 
verlangden. Ik heb ertegen gevochten. Met dezelfde koppig-
heid waarmee ik weiger alcohol te drinken. Dezelfde koppig-
heid waarmee ik altijd heb geweigerd om te leren autorijden. 
En deze veldslag heb ik verloren. Mijn vader heeft eens maan-
denlang alleen maar rijstwafels gegeten en kraantjeswater ge- 
dronken, uit koppigheid, omdat mijn moeder even koppig 
weigerde te koken. De reden waarom ze tot deze koppige pat- 
stelling waren gekomen, weet ik niet meer. Het was iets met 
vuile voeten en een pas geboende vloer? Dus van wie zou ik 
het hebben? Van wie zou ik het hebben?

Ik heb verloren. Van mezelf. Van mijn genen. Van mijn ogen.
Ik voel verdriet. Ik voel schuld en ik voel me vuil. Sale. 

Dirty. Schmutzig.
Ik heb op zes lijntjes met wat bolletjes en streepjes probe-

ren duidelijk te maken wat deze nacht voor mij was. Geslapen 
heb ik niet.
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VI. Adinda – ik

Een opdracht van de academie. ‘Maak een portret van een 
voorbijganger.’ Het idee van deze taak is dat je iemand moet 
vangen in een seconde. Zijn persoonlijkheid. Niet zijn uiter-
lijk. Geen makkelijke taak. Ik werkte niet digitaal. Digitaal 
foto’s nemen is als met een mitrailleur gaan jagen. Je schiet 
maar wat in het rond en je zal wel iets raken. Wie werkt met 
een filmrolletje, schiet niet blindelings. Het is een kwestie van 
wachten, timen, bijstellen, zoeken en toeslaan. Tijdens het 
ontwikkelen in de donkere kamer komen de mooie beelden 
bovendrijven. Aan de drooglijn haal je de wonderseconden er 
zo uit. Die flitsen van perfectie waarbij licht, energie en poë-
zie elkaar kruisen. Dat brandpunt van verhoudingen, lijnen, 
diepte en persoonlijkheid. Daar hing ze. Tussen een man in 
maatpak die in zijn gigantische mobiele telefoon aan het brul-
len was en een orthodoxe jood die achter zijn hoed liep. Zij. 
Een blik vol verdriet. Haar opwellende tranen maakten haar 
groene irissen nog groter. Nog mooier. Haar voortanden 
voorzichtig op haar onderlip. Een tedere beet. Haar volle lip-
pen. Fuchsia? Violet? Haar tanden. Wit. Ze zat op een bankje 
onder een Japanse kerselaar. De zon wrong zich tussen de 
bloesem om haar ogen en haar mond uit te lichten. Het eer-
ste lentejurkje, spaghettibandjes over de ranke schouders. 
Een rode jurk met wespentaille. Haar benen even wit als haar 
tanden, had ze zedig over elkaar geslagen. Haar ellebogen op 
haar knieën, haar vingers in elkaar. Gelakte nagels tegen 
elkaar aan. Fuchsia? Violet? Waar keek ze naar? Naar mij? 
Ze keek recht in de lens. Deze foto greep je zo bij de keel. 
Het leek een SOS van een engel. Blonde haren wapperden in 
de wind. Wimpers krulden een hemel open. ‘Kijk naar mij. 
Help mij. Maak mij gelukkig.’ Het was een prachtige foto, 
toch kreeg ik ze terug met een onvoldoende. De academie 
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geloofde niet dat het een voorbijganger was. Het moest een 
vriendin zijn. Dat kon niet anders. Iemand met wie ik een 
speciale band had. Dat vond ik ook. ‘Het moet een vriendin 
zijn! Dat kan niet anders. Iemand met wie ik een speciale band 
heb.’ Elk vrij moment van de dag ging ik naar die Japanse 
kerselaar, in de hoop dat zij zou komen. Boek na boek zat ik 
daar te wachten. De gebroeders Karamazov. Misdaad en straf. 
Hersenschimmen. Net voor het einde van De pijl van de tijd was 
ze daar. Ik moest mijn boek stevig vasthouden, de wind blies 
alles wat loshing de lucht in. De wolken stormden voorbij. Ik 
zag haar komen aanlopen. De roze blaadjes van de Japanse 
kerselaar vlogen in het rond. Ze deed alle moeite van de 
wereld om haar rok naar beneden te houden. De wind gooide 
haar haren in de lucht en deed zijn best om onder haar rok 
te kruipen. ‘Wind wil ik zijn. Of lucht, om in haar longen 
te kruipen en via haar slagaders mij te verspreiden in haar 
lichaam. Ik wil haar vullen.’ Gedachten waaiden in en uit 
mijn hoofd. Woorden verdwenen. Gelukkig had ik een zin 
voorbereid. Ik stapte op haar af en zei: ‘Dit is voor jou.’ Ik 
gaf haar de foto. Een A4-afdruk. In een houten lijst. Niet te 
chic. Een lijst die zegt: ‘Ik draag zorg voor de dingen.’ Niet 
zo’n pocherig geval dat roept: ‘Ik heb veel geld en ik wil jou!’ 
Dat zou ook gelogen zijn. Ik had helemaal niet zoveel geld.

Ze glimlachte haar tanden bloot, er vloog bloesem in haar 
mond. Met haar slanke vingers haalde ze de bloemblaadjes 
eruit. ‘Je bent goed.’

De wind floot in mijn oren, mijn hard bonsde in mijn keel 
en mijn hersenen werden klef en mierzoet: ‘Een fotograaf is 
maar zo goed als zijn model. In dit geval ben ik wonderbaar-
lijk.’

Haar ogen hadden last van de wind. Of keek ze gewoon 
even weg?

‘Goed. Dank je wel voor de foto.’
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Zand tussen de vingers. Een paling. Een droom die weg-
glipt. Niet te hard knijpen, soepel volgen, cool blijven.

‘Je krijgt ze als je mee iets gaat drinken.’
Ik wist niet dat ik zo dapper kon zijn. Ze keek me minzaam 

aan en schudde haar hoofd.
‘Je zei dat ze voor mij was.’
Ik was een weg ingeslagen – nu terugkrabbelen zou bela-

chelijk zijn – dus ik bleef gaan.
‘Dat is ze ook. Je moet gewoon even mee iets gaan drinken. 

Een kwartiertje. Vijftien luttele minuten.’
Ze schudde nog steeds haar hoofd, maar lachte.
Toen we het café binnengingen, rook ik hoe ze naar begin-

nend zweet rook. Een zoet zweet. Ik moest me inhouden om 
niet in haar nek te bijten. Galant hield ik de deur open en 
schoof ik haar stoel onder haar bijzonder perfecte billen.

Ik wil met je trouwen, ik wil altijd bij je zijn, dacht ik. Er was 
een vaag besef dat dit misschien een beetje zou afschrikken, 
dus zei ik: ‘Wil je iets drinken?’

‘Daarvoor zijn we hier.’
‘Wat wil je drinken?’
‘Caffè latte.’
Ik bestelde er twee aan de toog. Toen ik terugliep naar het 

tafeltje, zag ik hoe alle andere vrouwen in dit café herleid 
werden tot decor. Er zijn vele sterren, maar er is maar één 
zon. Ik wilde iets zeggen, maar ik merkte dat mijn mond had 
besloten om te veranderen in een iets te grote glimlach. De 
dienster bracht twee koffies en de zon brak het ijs.

‘Hoe heet jij eigenlijk?’
‘Marcel. Marcel Lortcher. En jij?’
‘Adinda.’
Haar stem was een tikkeltje hees. Ik voelde me boetseer-

klei. Zeg maar, Adinda. Doe maar. Ik luister, spreek maar, ik 
zal ondertussen smelten als boter.
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Buiten vloog er een paraplu voorbij, binnen begon het te 
donderen.

‘Ik ben getrouwd en jij?’
Ze glimlachte, maar ik wist dat ze ernstig was. Een gouden 

ring aan een van die sexy vingers gaf haar gelijk.
‘Oei’, verzuchtte ik oprecht.
‘Zeg dat wel: oei.’
Ik wilde me excuseren voor mijn onbeleefdheid. Hoe kon 

ik ook verliefd worden op een beeld? Ook al toonde dat beeld 
een droevige binnenkant, een verlangen naar meer. Ik maakte 
mezelf wijs dat het een verlangen naar mij was. Ik was fout. Ik 
wilde de veel te warme koffie in één keer achteroverkappen, 
afrekenen en buiten wat tegen de wind staan schreeuwen.

‘Ik ben veel te jong getrouwd. Hij leek goed bij mij te pas-
sen, maar nu blijkt dat ik vooral goed bij het prentje pas dat 
hij aan de buitenwereld wil tonen. Binnen, zonder anderen, 
vindt hij mij overbodig. Goed voor de was en de plas en de 
occasionele seks, verder zou hij liefst hebben dat ik zwijg en 
stilzit. Het is geen monster. Hij is gewoon niet de man die hij 
beweerde te zijn.’

Haar lippen in combinatie met de woorden ‘occasionele 
seks’, mijn pupillen werden zo groot dat ik geen irissen meer 
had. Wat een schoonheid.

Een kwartier werd drie uur. Ze vertelde me heel haar leven. 
Ik luisterde. Ik vond haar stem, haar bewegingen en haar ogen 
enorm opwindend, maar haar woorden waren zo ernstig dat 
ik mijn gevoelens voor mij hield. Plots voelde ik hoe haar voet 
onder tafel de mijne raakte. Ik zag hoe haar hand dichter bij 
de mijne kwam. Haar handen waren zacht als katjes.

‘En wie ben jij?’ vroeg ze.
‘Ik. Ik ben… verliefd.’
Ze nam me vast en begon me te kussen.
‘Oei’, zei ik.
‘Zeg dat wel: oei.’
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G. 1016bis – spijterik

25 OKTOBER 1985
‘Adulterie’ klinkt als ‘volwassenheid’. In mijn ogen is het alles-
behalve volwassen. Komt het nu van ad alteram, ‘van een 
ander’, of ad alteras ire, ‘op een ander gaan’, dat maakt niet 
uit. Van allebei uiteraard. Ik ging op een ander. Zij ging met 
iemand van een ander. Alsof we van iemand kunnen zijn. Alsof 
mijn vrouw van mij is. Ze is vaak bij mij. Horen wij bij elkaar? 
Wij hebben een kind. Is het nu onze plicht om altijd samen 
te blijven? We moeten dat kind een mooie toekomst geven. 
Heeft het een mooiere toekomst als de twee ouders vloekend 
en huilend samenblijven?

Ik zou niet zonder je kunnen. Willen. Zijn.

26 OKTOBER 1985
‘Overspel’ is dan weer letterlijk het over spelen van het min-
nespel. Erover gaan. Te veel minnen. Overmatig vrijen. Het 
was maar eenmalig. Is het dan wel overspel? Ik had al zeker 
maanden geen seks gehad met jou. Ik heb dus helemaal niet 
overmatig gevreeën. Technisch gezien is dit dus geen over-
spel. Het was een vorm van masturberen. Een man moet zijn 
leidingen onderhouden. Wij moeten teelbalkanker en pros-
taatkanker vermijden. Wij moeten af en toe de buisjes rei-
nigen, de lading lossen. En zelfbevrediging is zo zielig. Dat 
moet je toch begrijpen.

27 OKTOBER 1985
Je leeft maar één keer. Moet ik mij dan onthouden, omdat 
volgens de normen van onze huidige samenleving de liefdes-
daad je hele leven lang met dezelfde persoon beleefd dient te 
worden? Wat als we ons hierin schromelijk vergissen?

Ik zou het niet kunnen verdragen. De gedachte dat jij met 
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een andere man gedaan zou hebben wat ik met een andere 
vrouw deed. Schaamte rijt mij open. Hoe heb ik dit kunnen 
doen? Je moet een ander behandelen zoals je zelf behandeld 
wil worden. Oh, liefje, wat heb ik toch gedaan?

Dat stomme macho-idee, dat mannen zich niet kunnen 
inhouden. Dat mannen beesten zijn. Zo afgrijselijk dat ik dat 
beeld nu bevestigd heb.

Ik durf het je niet te zeggen. Ik durf het niemand te zeggen.

28 OKTOBER 1985
Ik weet dat jij muziek begrijpt. Ik hoop dat je me verstaat, als 
ik het in muzieknoten vertel. Ik hoop dat je me vergeeft na 
het horen van mijn volgende stuk.

29 OKTOBER 1985
Doe ik niet iets te veel mijn best? Ben ik niet iets te attent? 
Help ik niet iets te veel in het huishouden? Val ik niet door 
de mand? Het kan toch niet dat jij niet doorhebt dat ik meer 
doe dan anders. Ik weet niet hoe ik me moet gedragen. Als ik 
onze Marcel zie, begin ik te blozen.

Zo goed was het nu ook weer niet.

30 OKTOBER 1985
Ik ben naar Mechelen gereden om het daar op te biechten aan 
een pastoor die mij zeker niet kent, die jou zeker niet kent. 
Ik heb hem gevraagd wat ik moest doen. ‘Twintig onzevaders 
en twintig weesgegroetjes’, zei hij. Ik legde hem uit dat ik 
echt raad vroeg. Wat moet ik doen? Het zeggen aan jou of 
niet? Hij herhaalde droogjes: ‘Twintig onzevaders en twintig 
weesgegroetjes.’ ‘En nooit meer doen’, dat zei hij ook. Dat 
was het enige waar ik hem gelijk in gaf. Die onzevaders en 
weesgegroetjes zijn goed voor kwezeltjes die komen opbiech-
ten dat ze alleen boterhammen met choco hebben gegeten en 
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geen enkele zoute boterham. In café De Maanblussers vroeg 
ik het dan maar aan de barman. ‘Nooit zeggen! Nooit! Ik heb 
hier genoeg gezien wat er gebeurt als je het toch zegt. Of 
nee, zeg het toch maar, dat is beter voor mij!’ Een bulderlach 
waarbij het leek alsof er niet alleen wat slijm loskwam, maar 
dat de longen zelf aan het rammelen waren in de ribben. In  
zijn spoelbak spuwde hij een fluim die groter was dan een na- 
geboorte. Oh, Josie, ik zie ons nog wandelen in Venetië over 
het San Marcoplein. Geen geheimen, nooit. De raad van een 
Mechelse cafébaas sla je niet in de wind. Beloftes zijn zoals 
records. Ooit worden ze verbroken.

10 NOVEMBER 1985
Je zag de tranen in mijn ogen. ‘Wat is er toch, Peertje?’ Ik wil- 
de het je zeggen, maar het ging niet. Ik begon over die arme 
slachtoffers in de Delhaize. Dat het toch zo erg is dat onmen-
sen met wapens zomaar levens kunnen beëindigen. En waar-
om? Niet voor de kassa, dat geloofde niemand. Om ons land te 
verrechtsen. Om het leger en de politie meer macht te geven. 
Absurd. Soldaten moeten toch geen winkels gaan bewaken? 
We hebben een prachtig land. Het leger hoort thuis in kazer-
nes, niet op straat. Laat ze gewoon eens stoppen met wapens 
maken. Het is zo simpel. Spuitbussen hebben slechte gassen. 
Dan maak je geen spuitbussen meer. Olie vervuilt de zee. Dan 
laat je de olie zitten waar ze zit. Wapens doden mensen. Dan 
maken we geen wapens meer. Kernwapens zijn gevaarlijk 
voor de hele planeet. Dan ontmantelen we ze in plaats van er 
maar bij te maken en bij te maken. De wereld zit vreemd in 
elkaar. Op het puntje van mijn tong lag een hijgende zwarte 
vrouw en ik slikte haar weer in.

De dagen nadien heb ik nog vaak aan mijn vingers geroken. 
Haar geur zat nog onder mijn nagels. Dat jij dit niet doorhad, 
verbaasde me. Driemaal heb jij de telefoon opgepakt zonder 
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dat er iemand aan de andere kant van de lijn iets zei. Toen 
had ik door dat jij het doorhad. Je had besloten om er niets 
over te zeggen. Zou ik het nu toch niet beter opbiechten? Je 
weet het toch al. Zwijgen is vaak beter dan praten. Woorden 
kunnen fout uitdraaien. Stilte kwetst minder. Woorden moet 
je interpreteren. Stilte voel je. Het was als een griep, na een 
week was het over. Ik rook niet meer aan mijn vingers. Er viel 
ook niets te ruiken. Ik dacht niet meer aan haar overweldigen-
de boezem of felroze tong. Ze was uit mijn systeem.

19 NOVEMBER 1985
Wanneer vrij jij de herinnering uit mijn lichaam?

26 NOVEMBER 1985
Het wachten werd beloond. Wat ben je toch een heerlijke 
vrouw. Jij bent zelfs attent tijdens het liefdesspel. Jij doet 
dingen waar andere mannen voor moeten betalen. Ik houd 
meestal van controle, maar bij jou in bed voel ik me veilig 
en durf ik mijn denken los te laten. Ik ga naar waar jij me mee-
neemt. Jij maakt me gek. Wat waanzin van tijd tot tijd doet de 
fantasie bloeien. Ik ben van jou. Hoe overheerlijk is het besef 
dat jij ook van mij bent?

4 DECEMBER 1999
De ziekte beslist wat je vergeet en wat je onthoudt. Wat als 
je zelf kon beslissen? Wat als je begreep dat je de ziekte zou 
krijgen, maar dat je dan op voorhand aangeeft wat je het eerst 
wil vergeten en wat het allerlaatst? Ik zou het wel weten. 

1.  Dat ik je bedrogen heb.
2.  De maanden afzien tijdens je gevecht met kanker. Behalve 

die ene donderdag dat we met traantjes in onze ogen rond 
het Fort zijn gewandeld. Stoppend bij ieder bankje om te  
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luisteren naar de vogels en de wind. Vlinderkusjes. Piano- 
spelen op je been. Woordloos praten.

3.  Een Palestijn had twee granaten gegooid naar een groep 
Joodse kinderen in Antwerpen. Vijf straten van mij ver-
wijderd. Ik heb de sirenes gehoord. Een hele nacht had 
ik wakker gelegen van die geografische onzin. Hoe los je  
iets op wat zo fout zit? Hoe meer bloed er vloeit, hoe moei- 
lijker. Iedere wanhoopsdaad van een Palestijn wordt in  
tienvoud vergolden door de Israëli. Als iedere familie rouwt 
en haat, is het woord ‘vrede’ veraf. Ik heb geprobeerd heel 
stil te wenen in mijn bed, want ik wilde Josefien niet wak-
ker maken. De volgende dag moest ik optreden in Brussel. 
Ik viel in slaap in de trein en ontwaakte in Parijs. Ik moest 
vanuit Gare du Nord laten weten aan de concertzaal dat 
ik het optreden niet zou halen. Ik was zo woest op mezelf. 
Heel de weg terug heb ik gehuild en gevloekt. Dit zou ik 
graag zo snel mogelijk vergeten.

4.  Al die verdomde tijd die ik verkwanseld heb met kruis-
woordraadsels en puzzels. Zovele nutteloze uren in de kel- 
der met een puzzel van 5000 stuks. Een zicht op de Alpen. 
Een Griekse tempel. Een Toscaans dorpje. Pure nostalgie 
uiteraard. Dit deed ik met mijn broer. Puzzelen. Welis-
waar geen 5000 stuks, 500 was voor ons al genoeg. Puzzels 
van de films van Walt Disney. Van Sneeuwwitje of Alice in 
Wonderland of Peter Pan. Ruziemaken over wie het laatste 
stukje mag leggen.

5.  Het heeft ons wel een prachtige keuken opgeleverd, toch 
had ik het niet mogen doen. De reclamemuziek voor een 
nieuwe wagen van een Duits automerk. Wereldwijd dan  
nog wel. Toegegeven, ik kom niet met mijn hoofd in beeld. 
Maar mijn collega’s bespuwden me in de wandelgangen. 
Hugo Claus heeft me op de radio een muzikale hoer ge- 
noemd. ‘En dan nog wel voor wagens. Niet eens voor 
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een lekker stukje kaas of een streekbiertje.’ Hij had me ge- 
vraagd om de filmmuziek voor zijn volgende film te maken. 
Helaas heeft hij de opdracht nu aan Daniel gegeven. Een 
fijne collega, maar ik heb altijd het gevoel dat hij een beet- 
je lui is. Hoe minder noten, hoe beter lijkt hij te denken. 
‘Ze doen maar. Wij hebben een nieuwe keuken’, zei jij. 
Mijn trots kostte blijkbaar honderdduizend frank. Wal-
ging is duurder.

6.  Eén keer werd ik mijn grootvader, en dat was één keer te  
veel. Marcel had met plasticine op de toetsen van de piano 
liggen spelen. Ik kreeg het rood en het geel en het groen 
niet van tussen de ivoren toetsen. Ik verloor mezelf. Ik  
werd woest. Ten eerste mag hij niet aan mijn piano komen, 
er staat een oefenpiano beneden. Ten tweede mag hij niet 
met plasticine rondlopen, aan tafel vind ik het al een ver-
velende opkuis. Ik trok de arme jongen bij zijn oor en heb 
hem een lap in zijn gezicht gegeven. Net als mijn groot-
vader sloeg ik een kind. Speeksel in de mondhoek, een 
waas voor de ogen. Daar heb ik nog altijd enorm veel spijt 
van. Ik had driemaal rustig moeten ademhalen. Dat deed 
ik niet. Ik werd woedend. Een hoofdzonde. Dat had ik  
niet mogen doen. Het is een kind. Een kind is als een Ame- 
rikaanse consument, je moet er alles duidelijk tegen zeg- 
gen: ‘Een natte hond niet proberen te drogen in de micro-
golfoven. Een achteruitkijkspiegel is om achteruit te kij-
ken. Plasticine hoort niet thuis tussen de toetsen van een 
piano.’ Ik heb de piano moeten demonteren en de toetsen 
opnieuw laten reinigen bij de tandarts. Ze zijn tenslotte 
gemaakt van slagtanden.

7.  Ik wil vergeten hoe ik bij het achteruitrijden tegen een 
brievenbus ben gereden en me vervolgens snel uit de voe-
ten maakte. Ik had een briefje in die scheve brievenbus 
moeten steken. Dat had de situatie enigszins rechtgetrok-
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ken. Vluchten is altijd zoveel makkelijker dan je verant-
woordelijkheid te nemen. Dan heb ik het uiteraard niet 
over oorlogssituaties. Nee, op zo’n moment lijkt vluchten 
me eerder wijs en dapper. Ik heb het over domme fouten 
die je hebt gemaakt. Met een bal een raam ingetrapt. Met 
een auto een kind overreden. Met belastinggeld een halve 
brug gebouwd. Waarom je verantwoordelijkheid nemen, 
als je ook kan vluchten? Mensen zijn bange wezels. Ik heb 
geen behoefte om mijn eigen lafheid te onthouden.

8.  Toen Josie zwanger was, heb ik gezegd: ‘Neem een brei-
naald en doe het weg.’ Omdat ik schrik had dat ik een 
slechte vader ging zijn. Omdat ik bang was voor de ver- 
antwoordelijkheid. Gelukkig heeft zij me overtuigd om 
onze Marcel te houden. Ik heb spijt van wat ik had gezegd. 
Ik had moeten zeggen: ‘O liefje, er groeit liefde onder je 
hart.’

9.  Tante Bertha die zegt: ‘Ze zijn dood!’
10. Om bij de studentenvereniging toegelaten te worden moest 

ik een fles rum stelen uit de kleine drogisterij op de hoek. 
De anderen leidden de oude dame af met domme vragen. 
‘Heb je stijfsel echt nodig? Kan je ook zonder stijfsel een 
mooi resultaat krijgen?’ ‘Is witverlies echt een probleem 
bij gebruik van een fout product? Heeft u er ooit zelf last 
van gehad?’ Het arme vrouwtje bloosde al haar bloed naar 
haar kaken. Ondertussen had ik drie flessen onder mijn 
trui gestoken en wandelde rustig de winkel uit. Hier heb 
ik spijt van. Nog geen jaar later was de dame failliet. Niet 
door die drie flessen. Wel door de supermarkt op honderd 
meter van haar deur. Vooruitgang? Voor wie?

 Ik was in ieder geval toegelaten. Ook niet echt een ver-
betering van mijn leven. Ik heb één cantus bijgewoond, 
maar de cantor had geen oren naar mijn pogingen tot 
samenzang, meerstemmigheid, ingehouden kracht. Ze  
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hebben mij vol drank gegoten. Ik werd wakker in de hon-
denweide. Een teckel likte het braaksel van mijn armen. 
Nee, heel die uitstap naar de studentenvereniging mogen 
ze nu uit mijn hersenpan komen snijden.

11. Het afscheid van Selle.
12.  Ik heb een prachtige foto genomen van jou en Selle. Ik 

had alleen geen toestemming aan jullie gevraagd. Jullie 
wisten niet dat ik een foto had genomen. Jullie wisten zelfs 
niet dat ik daar was. Dat was fout. En enorm oncomforta-
bel vanuit zo’n braamstruik.

13. Ik ben op Expo 58 heel de dag op zoek geweest naar mijn 
broer en jou. In plaats van mooie herinneringen te hebben 
aan die tentoonstelling herinner ik mij alleen mijn paniek. 
Veel te veel volk en ik wilde gewoon bij Selle en jou zijn. 
Alleen al het zien van het Atomium maakt me nu slecht-
gezind. Ik baal van die ballen.

14. Het meeste spijt heb ik van het feit dat ik onze Selle heb 
laten vertrekken. Ik had hem moeten neerslaan en opslui-
ten tot hij besefte dat hij hier moest blijven. Ik had hem 
moeten overtuigen. De waarheid is dat ik eigenlijk ook 
wel blij was dat hij weg was. Hij was de grote Lortcher 
en ik stond altijd in zijn schaduw. Ik kreeg eindelijk wat 
zon. Ik bloeide volledig open toen hij weg was. Wat ik 
helemaal moeilijk vind om te benoemen is mijn hoop die 
ik had om ooit met jou samen te zijn. Ik was blij dat hij 
wegging, omdat ik jou dan kon troosten. Ik dacht toen 
dat dat het dichtste was dat ik ooit bij jou zou komen. 
Wist ik veel dat hij zou sterven? Wist ik veel dat ik nog 
veel meer mocht doen dan jou troosten? Wist ik veel dat 
wij samen een kind zouden krijgen? Ondanks al het geluk 
dat ik gekregen heb in mijn leven dankzij zijn vertrek, 
wil ik dit zo snel mogelijk vergeten. Het was geen mooi 
moment, omdat in mijn verdriet afgunst zat. Ik had Selle 
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nog zo graag langer gekend. Zijn lach nog één keer horen, 
hemel, aarde, waarom kan dat niet? Is dood dood? Ja, wel 
dat zou ik ook graag vergeten.

15. Ik heb ooit mijn broer en Josefien samen zien hoelahoe-
pen zonder hoelahoep. Ik wil vergeten dat ik niet weg-
keek.

16. Tante Bertha heeft jaren zo goed gezorgd voor mijn broer 
en mij. Ook toen Nonkel Tuur al jaren dood was, behan-
delde ze ons als haar eigen zoontjes. Het was een fantas-
tische dame. Het was dan ook enorm dwaas van ons dat 
we ’s nachts haar pruik hadden verstopt. ‘Het zal de kat 
zijn geweest’, zei ze. ‘Stom beest, waar heb je mijn pruik 
gelegd’, gilde ze. ‘Ik moet gaan werken! Waar is ze?’ huil-
de ze. Op haar hoofd was geen haar te bekennen. Ze was 
even kaal als Bompa. Ik zei tegen mijn broer dat we haar 
haar pruik moesten teruggeven. Maar hij kon er niet meer 
bij. We hadden ze in een gat in de muur gestoken. Een 
spouwmuur. Ze was naar beneden gevallen. De enige ma- 
nier om er nog aan te kunnen was door een gat in de muur  
te maken. ‘Misschien moet je de kat stropen’, probeerde 
onze Selle nog. Ze is huilend naar haar werk vertrokken 
met een muts over haar hoofd. Selle en ik hebben onze 
spaarvarkens kapotgeslagen en zijn een nieuwe pruik gaan 
kopen. Ze was er enorm blij mee, maar heeft ze nooit 
gedragen. De pruik kwam van de carnavalsafdeling van 
’t Bazarke. Een glanzende zwarte carré. Die extra isolatie 
van onze spouwmuur, daar heb ik spijt van.

17. Tante Poes was altijd iets te vrolijk. Haar glimlach deed 
pijn. Haar mondhoeken kwamen gelijk met haar neus-
vleugels, dat is onnatuurlijk. We hadden het moeten zien 
aankomen. Ze had al meerdere nesten poesjes doen ver-
dwijnen in haar beerput. Zo’n vrouw was het. Steriliseren 
bestond nog niet en wat moest gedaan worden, deed zij. 
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Ze was een keer in panne gevallen in Edegem. Ze is achter 
het open portier naast de bestuurdersplaats gaan staan en 
heeft die auto naar de garage geduwd, alleen. De mensen 
die haar wilden helpen, blafte ze af: ‘Wat is het? Denk je dat 
een vrouw dat niet kan misschien?’ Ze was nooit getrouwd 
omdat ze mannen haatte. Omdat ze weigerde om vrouw 
te zijn. Ze was een mens. Iedere keer als mijn broer en ik 
bij haar waren, spelde ze ons de les dat we niet mochten 
worden zoals al die andere mannen. Wij moesten respect 
tonen voor vrouwen. Wij moesten denken aan iedereen 
en niet alleen aan onszelf. Ik heb spijt dat ik niet meer bij 
haar langs ben geweest. Dat ik haar niet heb laten voelen 
dat ik van haar hield. In een beerput kruipen is gruwe-
lijk. Ik ben er zeker van dat ze geen seconde twijfelde. Ze 
besliste het en deed het. Zo, dat is dan ook weer gedaan!

18. Op 11 november lagen er altijd heel veel bloemen en kran-
sen rond het monument van de Wapenstilstand. Mijn broer 
en ik keken dan toe van tussen de bomen hoe de militaire 
veteranen met hun borst vol kleurrijke speldjes en hun 
baret achter de fanfare verdwenen naar het gemeentehuis 
om daar een glaasje te drinken met de burgemeester. Een 
halfuur later had de gemeentedienst alle stoelen al opge-
ruimd. Het podium waarop de jaarlijkse speech werd ge- 
houden, kwamen ze de volgende dag halen. Het was ten-
slotte ook voor hen een feestdag. De eerste keer plukten 
we dan een mooie bos bloemen voor tante Bertha. Het 
tweede jaar hadden we een schaar meegebracht en een 
krant om ze in te wikkelen. Het derde jaar stond tante 
Bertha voor onze neus toen we aan het knippen waren. 
Blijkbaar had zij ons staan bespioneren, een boom ver-
der. Ze was niet kwaad. Ze was ontgoocheld. We hebben 
maanden afgewassen en gepoetst om het goed te maken. 
Als ik er zo nog eens over nadenk, wil ik het toch liever 
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niet vergeten. Het is het bewijs dat ik een fantastische 
tante had.

19. Tante Bertha die zegt: ‘Ze zijn dood!’
20. Mijn broer en ik hebben veel kattenkwaad uitgehaald. In 

brievenbussen plassen, belletje trekken, een touw span-
nen om over te struikelen, noem maar op. Onze favoriet 
was echter fietsen op een andere plek zetten. Een straat 
verder, een paar huizen verder, maakte niet uit. Het was 
onschuldig. Tot de eigenaar van een fiets woest werd op 
de eigenaar van een huis waartegen die fiets stond. Eerst 
vonden we het grappig, tot de buurvrouw ons aanwees. 
Het werd een spannende achtervolging over het kerkhof. 
Volwassenen durven niet zomaar over zerken lopen, en 
dat gaf ons genoeg voorsprong om te verdwijnen door de 
haag. Lachend kwamen we thuis, waar die man en tante 
Bertha ons stonden op te wachten. We hebben het nooit 
meer gedaan.

21. Een hakenkruis krassen op de brievenbus van mevrouw 
Smeets omdat die tijdens de oorlog met een Duitser sa- 
men was geweest. De armen van het hakenkruis ston-
den naar de foute kant. Daar heb ik wel spijt van.

22. Onze Selle had een dikke vriend. Letterlijk. Dikke Tom, 
ik weet dat hij later in de gevangenis heeft gezeten. Hij 
nam sigaretten en bier mee naar school. Dat leverde hem 
twee zaken op: aanzien bij de leerlingen en strafstudie. 
Ik vond hem niet zo tof, maar het was een vriend van 
mijn broer, dus ik deed er vriendelijk tegen. Hij zei dat hij 
zijn boekentas had vergeten bij zijn tante en dat die tante 
zes weken in Benidorm zat. Maar hij moest zijn boeken-
tas absoluut hebben. Nu wist hij dat de rooster van het 
keldergat van zijn tante loslag en dat het raampje van de 
kelder openstond voor de poezen. Hij was helaas te dik 
om er zelf door te geraken. Met een klein lachje in de 
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linkermondhoek vroeg hij of ik misschien even zou willen 
helpen. Het duurde niet lang. Ik zocht oogcontact met 
mijn broer om te weten wat hij ervan vond, maar hij keek 
de andere kant op. Ik was binnen voor ik het wist. Mijn 
witte T-shirt hing onder de spinnenwebben, dat vond ik  
niet zo aangenaam. ‘Ga nu maar gewoon de voordeur 
opendoen, de rest doe ik zelf wel.’ Ik liet Dikke Tom bin-
nen en besloot hem op te wachten. Hij kwam naar bui-
ten met een plastic zak. Ik vroeg hem of dat zijn boekentas 
was. Hij zei dat ik moest zwijgen. Ik zag een ketting en 
een gouden kandelaar. ‘Als jij je bek opendoet, dan zeg ik 
onmiddellijk dat jij het was. Jouw vingerafdrukken staan  
op het kelderraam, jij hebt ingebroken. Ik niet. De voor-
deur stond open. Dat is uitlokking!’

23. Op een avond kwam ik terug van mijn pianolessen bij 
nonkel Tuur, en Bompa was met een bezem op onze Selle 
aan het slaan. ‘Als ik zeg dat je moet strijken, dan strijk je 
verdomme zonder brandplekken achter te laten. Je hebt 
mijn hemd verkloot, kleine rat! Dat heb je expres gedaan!’ 
Ik nam de telefoon en belde naar mijn klasgenoot, Hugo. 
Zijn vader werkte bij de politie. Een kwartier later ston-
den er twee agenten in onze living. ‘We gaan u een nacht- 
je bij ons houden, meneer Lortcher.’ Wij werden naar non- 
kel Tuur en tante Bertha gebracht en daar zijn we nooit 
meer weggegaan. Ik heb geen spijt van mijn telefoontje.  
Ik wil dit gewoon vergeten. Al de slagen die mijn broer 
kreeg, al de kletsen en de schoppen die ikzelf kreeg. Bom- 
pa bedoelde het echt niet slecht. Hij wist gewoon niet 
beter. Hij was een triestige mens. Het is hard om te zeg-
gen, maar ik hoop dat ik hem snel vergeet.

24. Tante Bertha die zegt: ‘Ze zijn dood.’
25. De Amerikaanse bommen. Het alarm ging af. We moesten 

allemaal verzamelen beneden in de grote hal. ‘Neem alle-
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maal een kapstok vast’, zei de meester en hij ging zelf onder 
de trap staan. Ik ben snel mee onder de trap gaan staan. 
‘Ga naar uw vriendjes’, zei hij en een seconde later lagen 
we allemaal op de grond. Mijn vriendjes lagen onder het 
puin en de meester en ik konden gewoon weer opstaan. 
Van overal kwamen er mensen. Er was een gigantische 
stofwolk en mijn oren suisden. Overal gehoest en gejam-
mer en gegil en gekerm. Ik zocht mijn vriend Hugo. Hij 
was nergens te vinden. Ik werd op een camion gelegd tus-
sen allemaal dode of bloedende kinderen. We reden door 
het centrum, met overal rookpluimen en brokstukken.  
Een tram stond in brand. In het ziekenhuis heeft de dok- 
ter gezegd dat ik naar huis moest gaan en dat ik onge-
looflijk veel geluk had gehad. Ik heb mij daar jaren over 
geschaamd. Ik had mee onder dat puin moeten liggen. Ik 
had ook moeten bloeden of dood zijn. Ik heb nog weken 
naar Hugo gezocht. Zijn ouders zeiden dat ik hen met 
rust moest laten. Ze hadden al het lijk gevonden van hun 
oudste zoon en Hugo was nog altijd vermist. De ogen van 
die moeder waren zo rood als een ontstoken zweer. Een 
maand later stond Hugo ineens voor mijn deur. Ze had-
den hem naar een ziekenhuis in Antwerpen gebracht. 
Daar had hij drie weken gelegen zonder bezoek te krijgen. 
Zijn ouders vonden hem niet en niemand wist hoe hij 
heette. Wat een ongelooflijke gelukzak, dacht ik nog. Een 
jaar later was ik met Hugo aan het spelen. Er vloog een 
V2 over. Een raket met een gigantische staart van vuur 
erachter. Dat ding stopte met fluiten, het vuur doofde. 
‘Liggen!’ riep Hugo. Hij smeet mij op de grond en sprong 
boven op mij. Het Vergeltungswaffe viel op nog geen vijf-
tig meter van ons. Wij wipten zeker een meter de lucht 
in. Weer had Hugo enorm veel geluk. Toen kreeg hij een 
dakpan op zijn hoofd. Hugo wil ik niet vergeten. Ame-
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rikaanse en Duitse bommen wel. Zeker slecht gemikte 
bommen. De Amerikaanse waren bedoeld voor fabrieken 
en niet voor scholen. De Duitse was bedoeld voor Ant-
werpen, niet voor Mortsel. Ik wil de oorlog vergeten. Laat 
de ziekte maar komen.

26. Ik had aan de beukenhaag geschud van mevrouw Pieters 
om zo een meikever te kunnen vangen. Ik had hem in een 
lucifersdoosje gestoken. Thuis kreeg ik medelijden met 
het arme dier. Ik liet hem vliegen vanuit ons dakraam. Hij 
ratelde ervandoor. Zo’n drie meter verder zoefde er een 
vogel voorbij met zijn bek open. Ik wist niet waar ik eerst 
spijt van moest hebben. Hem vrijlaten of hem vangen? 
Selle zei dat ik die hongerige vogel toch lekker eten had 
gegeven.

27. Toen we met de school een week naar de zee gingen, heb 
ik het een keer in mijn broek gedaan. Blijkbaar hadden ze 
mijn pink in een glas koud water gedaan. Of dat probeer 
ik anderen toch wijs te maken. Anders moet ik gewoon 
toegeven dat ik in mijn bed heb geplast. Ik was al elf jaar. 
‘Je moet dat verstaan’, zei de meester tegen de rest van 
de klas. ‘Zijn ouders zijn gestorven, dan is heel je huis-
houden overhoop.’ Een week later heeft mijn broer een 
paar pestkoppen aangepakt, die mij daarna nooit meer 
‘de pissebed’ hebben genoemd.

28. Ik zat boven in de toren van de speeltuin. We hadden kei-
en mee naar boven gesleurd om die van de glijbaan af te  
keilen. Een kindje achter ons snauwde dat we sneller moes-
ten gaan. Ik heb toen even niet goed opgelet en een steen 
op zijn kop laten vallen. Zogezegd per ongeluk. Het kind 
liep huilend naar zijn moeder. Het bloed liep over zijn 
wenkbrauw. Dat had ik niet moeten doen.

Er is zo veel te vergeten. Waarom vergeten we dan wie onze 
dierbaren zijn? Ik wil niet vergeten wie jij bent. Ik wil onze 
Marcel niet vergeten.
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VII. Mikado – ik

‘Wat houdt de zon uit je leven? Jaloezieën.’ Dat zei mijn 
vader altijd. Hij had het dan niet alleen over professionele  
nijd, maar ook over relationele jaloezie. Ik heb me in het be- 
gin van mijn verse relatie zo zondig gemaakt aan de bela-
chelijkste der hoofdzonden. Adinda en ik onderhielden eerst 
een paar maanden lang een affaire. Verboden vruchten sma-
ken het zoetst. Geniepigheid is de moeder van de lust. Bij mij  
thuis, maar ook in haar auto, in het park, in een trein onder- 
weg naar zee, in de duinen aan zee, in zee, in een trein onderweg 
terug. Het waren heerlijke tijden. Het bewijs dat kwantiteit 
ook best leuk kan zijn. Zeker als de kwaliteit haar waarde weet 
te behouden. Helaas ging zij die dagen ook naar huis, werd  
mij het genot om haar te zien ontwaken nog niet gegund. 
Haar verkreukte gezichtje, haar adem die naar een openstaand 
potje hummus ruikt, haar toegeknepen oogjes en haar haar 
dat mikado speelt. Dat was allemaal voor haar man. Ze ver-
zekerde me dat ze geen seks meer met hem had. Zij die mijn 
bestaan verzweeg. Zij die elke dag loog en bedroog. Zij die 
een dubbelleven leidde. In mijn hoofd zat een Jago onrust te 
stoken. Hij fluisterde onzin in mijn oren. Zinnige onzin. Die 
andere man was haar echtgenoot. Maandenlang je huwelijk 
niet consummeren zonder achterdocht van hem was toch 
onmogelijk? Dus zou ze hem af en toe nog op zijn wenken 
moeten bedienen? Rook ze naar mannenparfum? Ik werd gek 
van mezelf. Leugenaars liegen. Bedriegers bedriegen. Het 
voelde aan alsof ze me bedroog. Terwijl ik net degene was met 
wie ze bedroog. Ik was de boeman, maar ik waande me haar 
echte geliefde. De minnaar is er om te minnen. De man om 
te scheiden. Te verlaten.

‘Waarom zeg je het hem niet? Waarom duurt het zo lang?’ 
‘Het is allemaal niet zo simpel, Marcel. Hij is met een heel 
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belangrijke opdracht bezig, als ik het hem nu zeg, stort hij 
in. Dan verliest hij zowel mij als zijn werk. Ik moet er nog 
even voor hem zijn. Hij is niet zo stabiel. Ik heb hem al eens 
uit een put moeten halen.’ ‘Hoezo? Voor hem zijn? Wat ben  
je dan? Voor hem?’ ‘Zijn vrouw, slimpie.’ ‘Zijn vrouw? Dus…  
je… bent zijn vrouw. En hij je man? En jullie… doen man- 
en-vrouwdingen?’ ‘Vrijen? Bedoel je dat?’

Dat was nog mooi uitgedrukt wat ik bedoelde. Er zijn pri- 
mitievere woorden om het beest met twee ruggen te omschrij-
ven.

‘Ja. Doen jullie het nog?’ ‘Ik heb al gezegd dat wij dat niet 
doen.’ ‘Dat heb je gezegd. Maar wat zeg je nu?’ ‘Wil je de 
waarheid en niets dan de waarheid?’ ‘Dat is dus ja. Ik wist het.’ 
‘In die drie maanden dat ik nu met je samen ben, hebben wij 
nog één keer gevreeën. Eén keer. Het was troostseks. We 
hadden ruzie. Hij huilde. Ik omhelsde hem. Wil je de rest ook 
weten?’

Nee, dat wilde ik niet. Uiteraard wilde ik dat niet.
‘Natuurlijk wil ik dat.’ ‘Ik kuste hem in de hals en zei dat hij 

rustig moest worden. Zijn ademhaling vertraagde. Ik proefde 
zijn tranen op mijn lippen. Hij draaide zijn hoofd en kuste me. 
Eerst lief en zacht. Ik voelde hoe zijn lippen gulziger werden 
en zijn tong sprong gretig te hulp. Zijn rechterhand ging door 
mijn haar en trok mijn hoofd naar achter, zodat ik met mijn 
kin in de lucht en mijn ogen naar boven gericht om liefde leek 
te smeken. Zijn linkerhand gleed onder mijn blouse en wrong 
zich tussen mijn bh en mijn borst. Hij speelde met mijn tepel 
zoals hij al zo vaak gedaan had. Hij deed iedere keer exact het-
zelfde. Hij kietelde vier seconden lang mijn tepelhof en kneep 
dan zachtjes in mijn rechtopstaande tepel. Zijn rechterhand 
was ondertussen onder mijn rok naar boven gekropen en trok 
mijn slip voorzichtig over mijn billen naar beneden. Zijn vin-
gers gleden tussen mijn benen.’
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Haar mond bleef dicht. Haar ogen zeiden voldoende. Ze 
was boos.

‘Wil je nog meer horen?’
Absoluut niet. Het was verschrikkelijk.
‘Waar waren jouw handen?’
Zonder genade sneerde ze: ‘Rond zijn gigantische, harde 

knots.’
Ik balde mijn vuisten zo hard dat mijn armen trilden. Ik 

wilde dat ik dit allemaal niet gehoord had. In mijn hoofd stond 
hij daar met een penis die zo groot is als mijn onderarm. Haar 
mooie vingers eromheen. Haar lippen.

Als je in een doodlopende straat rijdt, moet je proberen 
te keren, en als dat niet lukt, voorzichtig achteruitrijden. Als 
je in een rotte appel bijt, moet je hem snel uitspuwen en iets 
anders in je mond steken wat wel lekker is. Wat doe je als de 
jaloezie je hart wegvreet?

Weggaan en nooit meer terugkomen leek me de makke-
lijkste oplossing. Mij verontschuldigen voor mijn ongepaste 
gedrag behoorde ook tot de mogelijkheden. Haar uitschelden 
voor hoer flitste ook even door mijn hoofd. Het werd janken 
als een kind. Ik wist dat ze me zou omhelzen. Meer hoefde het 
niet te zijn. Rampetampen doen de apen.

We namen een dapper besluit: geen seks voor de scheiding. 
Een maand later ondertekenden ze de papieren.

Ik ben graag ruimdenkend. Toch vind ik mezelf terug in de 
dagboeken van mijn vader. De jaloerse genen zijn dominant. 
Ook ik zou graag tegen mijn geliefde willen en kunnen zeg-
gen: ‘Doe maar, je leeft maar één keer.’ Ook ik zou eraan ten 
onder gaan. Ik kan alleen maar hopen dat mijn kinderen de 
genen van mijn vrouw erven. Zij vertrouwt mij blindelings. 
Waarmee ze bedoelt dat ze weet dat ik van haar houd en altijd 
van haar houden zal, verder mag ik doen en laten wat ik wil. 
Met als gevolg dat ik niets anders wil en niets anders doe en 
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laat. Mijn eigen morele kompas tikt me op de vingers en ande-
re lichaamsdelen. Ik zal haar nooit bedriegen, ik ben immers 
minder ruimdenkend dan ik zou willen zijn.

We gingen al snel samenwonen. Iedere dag begon als een 
feestdag: haar verkreukte gezichtje, haar adem die naar een 
openstaand potje hummus rook, haar toegeknepen oogjes en 
haar haar dat mikado speelde. Ze was niet van mij, dat niet, 
dat nooit, maar ze was wel bij mij. En ik bij haar.
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20. OVER AL

Alwaar de tijd van gaan gekomen is.

H. DE 7 – preutserik

15 AUGUSTUS 1958
De tram schudde ons door elkaar. Selle moest zijn pet om de 
halve seconde weer rechtzetten. We waren onderweg naar 
Antwerpen. Onze fietsen hadden we voor zaal Holsters gezet 
aan het Gemeenteplein. Die van Holsters vroeg vijf frank om 
je fietsbanden op te pompen. Het was een dief, maar hij had 
wel de beste zaal van heel Mortsel om een feest te geven. 
Hij had ook de brievenbus waar het meest in geplast werd. 
Het was eigenlijk het openbaar toilet van de Oude God. Toen 
de misantroop elektriciteit op zijn brievenbus zette, werd er 
voor zijn deur gekakt. Hij haatte andere mensen en andere 
mensen haatten hem.

Selle wilde nog één keer de Schelde zien voordat hij naar 
Congo vertrok. Mijn laatste kans om mijn grote broer te over-
tuigen om te blijven. Ik begreep echt niet waarom iemand 
vrijwillig een jaar weg wilde van zijn geboorteplek. Toen twee 
jaar geleden die Hongaarse vluchtelingen naar België kwa-
men, vluchtten ze weg van dat gemene Sovjetgespuis. Die 
bolsjewiekse ratten die iedere vorm van kritiek beantwoord-
den met repressie. Gevangenisstraf, executie. Rákosi was hun 
Stalin. Een dictator die meent te weten wat goed is voor 
iedereen. Die arme mensen zijn kilometers gevlucht om hier 
eindelijk wat warmte te krijgen. Een kommetje respect en een 
bedje vrijheid. Dat heet vluchten. Maar Selle had geen enkele 
reden om hier weg te willen. Hier was geen geheime politie  
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die ons in de gaten hield. Wij mochten zeggen en doen wat 
we wilden. Hij had dan nog eens het geluk dat hij met de 
mooiste vrouw van Mortsel en omstreken samen was. Ze zou-
den hier kunnen trouwen en kindjes krijgen. Hij was zot. Ze 
hadden hem moeten opsluiten. Naar Sint-Amadeus met deze 
verwarde ziel. Iemand met een gezonde geest loopt niet weg 
van zijn geluk. Hij was trouwens altijd zot geweest. Hoe hij 
altijd tegen Bompa inging, wetende dat hij dan een pak slaag 
zou krijgen. Hoe Selle langs een regenpijp naar boven klom 
om dan over de daken te lopen.

Hoe hij recht op Josefien afstapte en – zonder iets te zeg- 
gen – haar begon te kussen. Hij was van niets bang. Hij durf-
de iemand van een kop groter gerust ‘lelijke aap’ noemen. Ik 
had dat altijd bewonderd, maar nu ging hij te ver. Letterlijk. 
Congo? Wat ging hij daar doen? Wat hebben ze daar dat ze  
hier niet hebben? Natuur en van die dingen? Wij hebben 
Klein Zwitserland, het Fort. Als je de trein neemt, ben je een 
kwartier later op de Kalmthoutse Heide. Of nee, meneer wil- 
de klimmen. Het jaar daarvoor had hij de Matterhorn beklom-
men. Hij was bijna dood, zei hij met een brede glimlach op 
zijn domme smoel. Hij wilde bergen beklimmen. Wat is er mis 
met de Saint-Michel en de Baraque de Fraiture? Niet hoog 
genoeg? Miste hij dan de eeuwige sneeuw? Ik zou in ’t Bazar-
ke een zakje eeuwige sneeuw voor hem gaan kopen. In welke 
kleur had hij het graag gehad: rood, groen, blauw? Zwart?

Ik vroeg hem wat hij daar ging doen. Hij verstond mij niet 
door de tram. Ik heb zo hard geroepen dat iedereen naar ons 
keek. Hij antwoordde dat hij daar twee dingen ging doen. Ik 
vroeg: ‘Een kaartje sturen en mij af en toe eens bellen?’

‘Awel ja, als daar een telefoon is, zal ik je zeker een kaartje 
sturen. Nee, ik ga daar genieten van de natuur en een handje 
toesteken.’

Een handje toesteken? Als ik klompen aanhad, ze zouden 
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van mijn voeten breken van verbazing. Ik heb hem hier nog 
nooit iemand weten helpen. Als tante Bertha en ik het huis 
schilderden, moest hij juist een week heel hard voor school 
werken. Ze zeggen dat een goede werkman het werk ziet. 
Onze Selle zag het werk en hij liep ervan weg.

Hier waren trouwens ook arme mensen. Hier konden zijn 
handjes ook goed van pas komen. Maar nee, het moesten zwar- 
te kindjes zijn. Meneer was een racistische wereldverbete-
raar. 

‘Er is ellende en ellende, broertje.’
‘Nee, ellende is ellende, broer.’
Miserie moet je niet meten. Zijn onze arme mensen ver-

wend? Is de hulp die ze krijgen vanzelfsprekend? Zijn ze daar 
in Afrika dankbaarder? Hier zou hij maar een van de vele 
hulpverleners zijn. Daar was hij nog speciaal? Was het dat? 
Hier was er nog een vorm van opvang, daar was er gewoon 
niets. Het is altijd fijner om van niets te kunnen beginnen. Is 
dat zo?

Als je op het strand een zandkasteel gaat bouwen, kies je dan 
voor een vlak stukje zand of voor het onafgewerkte, verla-
ten zandkasteel? Verder bouwen kan vaak mooie resultaten 
teweegbrengen.

‘Steek hier een handje toe, Selle.’
‘Hier, daar, wat is het verschil? Er is maar één planeet en 

wij delen die met z’n allen.’
Dat zei de kerel die mij vroeger altijd een pak slaag gaf om- 

dat ik per ongeluk zijn kousen had aangedaan. Leeuwen kun-
nen beter delen dan hij. Ik had even niet gekeken en hij was 
ineens volwassen geworden. Een scheut verantwoordelijk-
heid. Want dat is het echte groeien. Mensen zetten streepjes 
op een muur om te zien of hun kinderen al gegroeid zijn, 
maar hoe meet je verantwoordelijkheid en zelfredzaamheid? 
In plaats van verantwoordelijk te zijn voor zichzelf was onze 
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Selle nu verantwoordelijk voor de hele planeet. Van Peter Pan 
naar Jezus. Peter Pan wilde kind blijven. Jezus liet de kinde-
ren tot hem komen. Peter Pan kon niet zonder een elfje met 
toverstokje en toverstof. Jezus toverde zelf.

‘Ga je de planeet redden?’
‘Nee, mezelf. Ik wil er zijn voor anderen.’
Anderen? Wat was ik dan? Of bedoelde hij mensen die hij 

niet kende? Mensen die niets van hem verwachtten?
‘Ben ik geen ander?’
‘Nee, jij bent mijn broer, Pirreke.’
‘Exact. Ik ben jouw broer. Ik ben niet jou. Ik ben een ander. 

Jij moet er zijn voor mij.’
‘Ga dan mee.’
De tram stopte abrupt, waardoor Selle met pet en al tegen 

mijn hoofd werd gedrukt.
‘Blijf hier’, fluisterde ik. Ik had geen enkele behoefte om 

hier weg te gaan. Ik was toegelaten aan het Koninklijk Vlaams 
Conservatorium Antwerpen aan de Sint-Jacobsmarkt. Ant- 
werpen, dat vond ik al spannend. Ik kreeg pianolessen van 
de beste pianist van België. Ik kon nu niet mee. Dat wist hij 
maar al te goed.

‘Wat denk jij dat je de rest van de familie aandoet door weg 
te gaan?’

‘De rest van de familie?’
Zijn wenkbrauwen kwamen tot aan zijn petrand. Hij stond 

weer recht en nam zijn pet even in zijn hand.
‘Het is nu dat ik het moet doen. Josefien en ik hebben nog 

geen kinderen samen. Nu kan ik nog iets goeds doen.’
Het begon mij te dagen. Hij wilde alleen weg.
‘Gaat Josefien niet mee?’
‘Ben je zot? Ik ga daar bergen beklimmen en ziekenhuizen 

bouwen. Wat kan zij daar komen doen?’
Dat is redelijk simpel. Zij zou mee bergen kunnen beklim-

men en mee ziekenhuizen kunnen bouwen.
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‘Wil je het uitmaken?’
‘Nee, helemaal niet, ik zie haar graag.’
‘Waarom mag ze dan niet mee?’
‘Dat is veel te gevaarlijk!’
Ik schudde even met mijn hoofd en opende verbijsterd mijn 

ogen. Hoorde ik dat juist? Gevaarlijk. Waarom gaat iemand 
vrijwillig op zoek naar gevaar? Is er een revolutie in Honga- 
rije? Oh, dan zal ik daar even naartoe gaan? Oorlog in Viet- 
nam? Ik neem alvast mijn rugzak? Hoe kan iemand nu van 
gevaar houden? Selle kende geen angsten, dat had ik al begre-
pen, maar ik hoopte dat zijn verantwoordelijkheidszin iets 
groter was. Josefien, tante Bertha en ik wilden hem graag  
levend terugzien.

We waren al aan Berchem-Kerk. Een vrouw probeerde haar 
Silver Cross op de tram te krijgen. De chauffeur bulderde dat 
zo’n kinderwagen veel te breed was en hij sloot de vouwdeu-
ren voor haar neus. De tranen sprongen in haar ogen.

‘Waarom ga jij naar het gevaar?’
‘Ik ben een man. Josefien is een vrouw, een heel schone 

vrouw. Dat is toch iets anders.’
‘Je bent niet alleen een racistische wereldverbeteraar, maar 

ook nog eens een domme seksist. Je kijkt neer op vrouwen en 
je bent bang van de zwarte medemens. Niet voor jezelf, maar 
voor je mooie vrouw. Die twee zaken mag van jou: mooi zijn 
en thuis zijn. Je denkt dat je lekker progressief en rebels bent, 
maar je bent een conservatieve macho.’

Mijn broer beet op zijn lip. Hij had meer spieren, ja, maar 
met woorden kon ik hem nog altijd in een hoek drijven. Hij 
haalde zijn neus op, gaf een klein knikje met zijn hoofd en 
keek me recht in de ogen. 

Tussen zijn tanden siste hij: ‘Ik kijk niet neer op vrouwen. 
Ik kijk er juist naar op. En ik ben niet bang van de zwarte 
medemens. Ik ben gewoon realistisch. Die mensen daar – of 
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die nu zwart zijn of blauw of geel of groen met paarse bollen, 
dat maakt niet uit – die zijn nog een heel pak natuurlijker dan 
wij. Als die een mooie vrouw zien, dan gaan die er gewoon 
voor. Ongeremd, begrijp je? Natuurlijk.’

Nu had ik hem. Hij had zijn eigen woordenweb geweven.
‘Dat is waar, Selle. Dat is natuurlijk. En wat jij doet: hoe 

noem je dat? Jij hebt een mooie vrouw en jij loopt ervan weg?’
Zijn ogen leken in zijn eigen hoofd te kijken. Een man die 

in een lekke roeiboot zit en naarstig naar een emmer zoekt. 
Woorden, zinnen, leestekens. Uitdrukkingen. Hij was verlo-
ren. Ik duwde hem met veel plezier nog wat dieper.

‘Dat is niet natuurlijk. Dat is stom. Stupide! Stupid! Stumm! 
Dat is belachelijk. Ridicule. Ridiculous! Widersinnig!’

De geur van brouwerij De Koninck vulde de tram. Kinde-
ren waren in hun zondagskostuum aan het voetballen in het 
Albertpark. De broekspijpen en de mouwen opgerold. Hun 
bretellen bungelden langs hun benen.

Selle verzuchtte: ‘Ik kan er ook niet aan doen, hé. Dat zit 
in mijn pangen of mijn genen of mijn god-weet-wat. Dat zit 
in mijn lijf. Ik moet bewegen. Ik moet hier weg.’

Wat een onzin. Genen. Mijn broer en ik zijn van hetzelfde 
genenpakketje gemaakt en wij zijn totaal anders. Soms denk 
ik dat wetenschap net als religie ons maar wat probeert wijs te 
maken. Niet wijzer maken. Ze verzinnen onzichtbare dingen 
zoals genen of pangen of allelen. En wij geloven dat. Kaïn en 
Abel waren ook twee broers. Hadden die iets gemeenschap-
pelijks? Ik denk het niet. Kaïn wilde op één plek blijven en 
Abel wilde heel de tijd bewegen. Ik geef toe dat in dat verhaal 
degene die heel de tijd bewoog de goede was. Dat is dan ook 
maar een verhaaltje. In het echt is op één plek blijven en een 
nest bouwen de beste optie. Ik wilde mijn broer niet dood-
slaan. Ik wilde hem gewoon wakker schudden.

Hij is een koppige aap, die toch niet luistert. Bij het verde-
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len van de empathie heb ik zijn portie ook gekregen, denk ik.
Familieleden zijn anders. Mijn Bompa is helemaal anders 

dan wij. Wat bindt ons? Een naam. Een neus. Maar karakter-
eigenschappen? Ik weet het niet. Tante Bertha zegt dat Lort-
chers altijd overdrijven. Is dat zo? Dat wij altijd goed willen 
doen voor iemand anders, maar dat we vaak niet inzien dat 
die ander dat helemaal niet wil. Dat we eigenlijk meer slecht 
doen dan goed doen.

‘Dat zit niet in jouw lijf. Dat zit in jouw hoofd.’
‘Wat moet ik dan doen, Pirreke?’
‘Je moet doen zoals Moe Plien altijd zei: “Laat gaan wat 

gang heeft.” Jij moet gewoon trouwen met Josefien en kindjes 
krijgen en lang en gelukkig leven, dat moet je doen. Gewoon.’

Een bromvlieg botste de hele tijd tegen het raam. De vlag-
gen van de Nationale Bank leken wel plakkaten, zo mooi ston-
den ze recht. 

Selle keek naar zijn schoenen. ‘Dat ben ik ook van plan. Ik 
wil trouwen met Josefien en kinderen krijgen.’

De vlieg vond een openstaand schuifraampje. De zon brak 
door de wolken en scheen recht in de tram. Ik had mijn broer 
daar ter plekke wel kunnen vastpakken. Hij had juist gezegd 
dat hij gewoon wilde doen. Zijn blik hield mij tegen. Ik zag 
dat zijn lippen nog wat woorden zochten. 

Heel stilletjes mompelde hij: ‘Maar nu nog niet.’
Het standbeeld van Leopold I keek ons koud aan. Zijn paard 

heeft een opgetrokken voorbeen. Ik herinnerde me dat vader 
altijd zei dat dat betekende dat Leopold I is overleden door 
verwondingen opgelopen in de strijd. Later begreep ik dat dit 
onzin was. Er was helemaal geen strijd. Behalve het leven zelf 
dan. De arme man had zijn vrouw verloren in het kinderbed. 
Zowel moeder als kind vond de dood. Net zoals bij tante Pète. 
Nonkel Tuur is daarna nog wel hertrouwd, maar hij wilde 
geen kinderen meer. Behalve ons dan, maar dat is anders, wij 
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waren al geboren. Nonkel Tuur zei altijd dat het met tante 
Bertha niet goed lukte en dat ze langs alle kanten probeer-
den, maar de waarheid is dat hij het niet durfde. Hij wilde 
zijn vrouw niet verliezen. Koning Leopold heeft het wel nog 
geriskeerd en dat heeft hem in totaal zes kinderen opgeleverd. 
Van wie vier met zijn vrouw. Misschien wil dat opgeheven 
voorbeen wel zeggen dat hij iets te veel last had van zijn man-
nelijkheid. Misschien was dat zijn strijd wel? Trouw zijn. Een 
absurde strijd lijkt mij. Hoe moeilijk kan het zijn om weg te 
gaan als je de drang voelt om een andere vrouw te kussen? Je 
zet gewoon de ene voet voor de andere en je bent weg. Een 
beetje koning moet dit toch kunnen. Een beetje man blijft bij 
zijn vrouw. Ik zou mijn vrouw nooit bedriegen. Dat laat ik 
over aan koningen en dronkenlappen.

‘Denk jij dat Josefien op jou gaat wachten? Zo’n mooie 
vrouw. Denk jij dat zij geen andere aanbiedingen zal krijgen? 
De kapers zijn niet aan de kust, maar in Mortsel, geloof mij. 
Ik heb al veel jongens horen zeggen dat ze Josefien de parel 
van de Oude God noemen.’

‘De parel van de Oude God? De saffier van de Benelux, de 
diamant van Europa zullen ze bedoelen.’

‘Een jaar is lang.’
‘Meestal 365 dagen.’
‘Josefien is ook maar een mens, hé.’
‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Als ze niet kan wachten, 

is dat inderdaad heel spijtig. Maar dan is dat het bewijs dat 
wij niet voor elkaar gemaakt zijn. Ik kan nu ook niet wachten, 
begrijp je. Ik moet hier weg.’

Nee, dat begreep ik duidelijk niet. Ik zag dat twee oudere 
dametjes met hun handtassen op hun schoot gestopt waren 
met praten en ongegeneerd ons gesprek aan het volgen waren. 
Hun hoedjes en brilletjes onze richting uit gedraaid.

‘Waarvan loop je weg, Selle? Gebondenheid? Keuzes? Vol-
wassenheid?’
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‘Ik loop nergens van weg. Ik loop ergens naartoe, dat is iets 
helemaal anders. Toen ik rondliep op de Expo, heb ik dingen 
gezien waar mijn hart sneller van ging kloppen. In dat Con-
golese dorp waar de toeschouwers die Congolese mensen aan 
het voederen waren zoals de apen in de Zoo, daar zag ik ont-
spanning in die zwarten hun ogen. Die hebben geen stress 
zoals wij. Die moeten niet iets worden of iets betekenen. Die 
zijn gewoon en dat is in orde. Dus als jij mij de les leest dat ik 
gewoon moet doen, wat kan ik dan beter doen dan naar daar 
gaan waar iedereen gewoon doet? Geen schijngesprekken, 
geen valse glimlach op de lippen zoals tante Poes of die twee 
vrouwen daar die ons zijn aan het afluisteren.’

De hoedjes en de brilletjes draaiden weer naar voren. De 
mondjes veranderden in perzikenpitjes. Ik had op de Expo als 
een zot rondgelopen, de ene hal in, de andere hal uit. Ik keek 
niet naar de prachtige architectuur of de interessante weetjes 
over een land. De kabelbaan interesseerde mij niet. Ik had 
zelfs geen oog voor de prachtige stewardessen. Ik zocht jullie 
de hele tijd.

Als we elkaar kwijt waren, hadden we bij die grote bollen 
afgesproken. Negen, ik heb ze genoeg geteld. Na een halfuur 
was ik jullie beginnen te zoeken. Tevergeefs. Vier uur later 
zaten jullie onder zo’n blinkende bol te kussen.

Selle legde zijn handen op mijn schouders en tikte even 
tegen mijn neus.

‘Ik wil onder watervallen door zwemmen. Ik wil op een 
kameel zitten. Ik wil de Lualaba afvaren of de Congostroom 
of die rivier van dat liedje, de Zambezi. In zo’n boomstam. 
Ik wil de mensen zien dansen en horen zingen, zoals ik nog 
nooit mensen heb zien dansen en heb horen zingen. Ik wil die 
kliktaal horen. Klikklakklik. Klikklikklak. En dat betekent dus 
allemaal iets, hé Pirreke. Het leven is meer dan het Gemeen-
teplein en het Fort. De wereld is groter dan Antwerpen.’
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Voor het eerst kon ik hem geen ongelijk geven. Ik kon de ge- 
dachte gewoon niet verdragen dat hij weg was. Eigenlijk was 
ík de egoïst. Ik wilde hem voor mij. 

Hoewel ik hem begreep, snauwde ik hem toe: ‘Ik dacht dat 
je mensen wilde helpen?’

‘Dat ook.’
‘Dat is het excuus?’
‘Dat is het doel.’
‘En onder een waterval zwemmen helpt je om tot bij je  

doel te geraken?’
Hij keek naar de Bourlaschouwburg en vloekte iets onver-

staanbaars.
Ik besefte maar al te goed dat het ene niets met het andere 

te maken had.
Vader kon dat zo mooi zeggen: ‘Er zijn twee manieren om 

een goal te maken. Zoals de Duitsers, die stampen die bal er- 
in. Of zoals de Brazilianen, die dansen die bal erin. Ik zeg niet 
dat de Duitsers niet kunnen voetballen. Ze kunnen niet dan-
sen, dat is al. Als ik honderd frank heb om naar een voetbal-
match te gaan kijken, dan wil ik naar Brazilië gaan kijken. 
Onthoud dat voor de rest van uw leven: er zijn altijd twee 
manieren om bij uw doel te geraken. Stampend of dansend. 
Probeer te dansen, jongens! Dansen!’

Onze Selle ging dus dansend mensen helpen. Mijn argu-
menten waren op, omdat ik meer en meer besefte dat hij weg 
moest. Dat het niet anders kon.

We draaiden de Huidevetterstraat in, toen ik nog een wan-
hopige poging deed. Een cowboy die een koe probeert te van-
gen door er een touw naar te gooien. Geen lasso, nee, gewoon 
een touw. In de hoop dat de koe zelf een knoop zou leggen 
in dat touw en gewillig haar kop door die strop zou steken.

‘En als ik nu trouw, als jij daar in Congo zit?’
De koe hapte niet toe.
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‘Ga jij trouwen? Met wie?’
‘Nee, ik ga niet trouwen. Maar stel dat ik ga trouwen.’
‘Dan zal jij moeten wachten tot ik terug ben.’
‘En stel dat we niet kunnen wachten. Dat het van de moe-

tens is.’
‘Moet jij mij iets vertellen? Word ik nonkel?’ Hij bukte zich 

naar mijn gulp toe en vroeg: ‘Hela, ben jij buiten geweest? Het 
is te zeggen: ben jij binnen geweest?’

De twee hoedjes en brilletjes keken nu resoluut de andere 
kant uit.

De Boerentoren boezemde hun minder afschuw in. Als 
deze dames honden waren, had je kunnen zien dat hun oren 
nog steeds onze kant uit stonden.

‘Nee, ik heb niets te vertellen. Maar het zou kunnen. Mis-
schien trouw ik. Misschien krijg ik een kind.’

‘Ja, en misschien groeien er pompoenen aan de bomen. Dat 
is best gevaarlijk in de herfst, zo van die vallende pompoenen.’

‘Misschien ga ik dood!’
Net op dat ogenblik stopte de tram. Iedereen stapte uit. 

Behalve wij.
De oude dametjes hadden graag geweten hoe het afliep, 

maar ze hoorden hun pannenkoekjes al roepen. De tram schok-
te zich weer op gang.

‘Peer, jij gaat niet dood. En als je trouwt of een kind krijgt, 
dan kom ik terug.’

‘Als het zo zit, dan ga ik onmiddellijk iemand zoeken. Ik stap 
uit en ik doe een aanzoek bij de eerste de beste juffrouw.’

Selle lachte zijn tanden bloot. Hij schokschouderde en bul-
derde zo luid dat hij ervan moest hoesten. We waren al bij de 
Academie voor Schone Kunsten toen hij schaterde: ‘Zelfs als 
je nu iemand zou vinden, je zou nog niet weten wat je ermee 
moet!’

Dat was gemeen. Ik wist wie hij bedoelde.
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‘Ik wou haar niet.’
‘Marie-Louise van de bakker stond voor jou, met haar prach-

tige pistolets. Ze had haar bloesje opengeknoopt om het je wat 
makkelijker te maken en jij bent weggelopen.’

‘Ik zeg je dat ik haar niet wou.’
‘Komaan, man, wie zou die warme pistolets niet willen?’
‘Ik. Ik wacht op de ware.’
‘Dat is het juist. Als je de ware tegenkomt, moet je toch al 

wat geoefend hebben. Anders gaat dat meisje lopen.’
‘Als ze gaat lopen, dan is het niet de ware, hé Selle.’
‘Dat is waar.’
Ik was onhandig met meisjes. Onmondig ook. Proefonder- 

vindelijk kwam ik erachter dat jongedames niet echt geïnte-
resseerd waren in de mechaniek van een piano. Ik kon hen niet 
echt plezieren met de raakpunten tussen Sjostakovitsj en Ros-
sini. Bij het analyseren van de Matteüspassie durfden ze zelfs 
openlijk te geeuwen. Behalve Josefien, die luisterde steeds met  
heel veel interesse. ‘Jouw broer is zot!’ riep ze dan naar Selle.

‘Ik wacht op iemand zoals Josefien. Iemand van wie je weet 
dat het voor altijd is.’

‘Zo is er maar één, hé Peer.’
‘Ja ja, dat weet ik wel. Maar zo iemand als zij.’
‘Zo wat?’
‘Mooi en al.’
‘Ze is mooi, hé?’
‘Ja, dat valt wel mee.’
‘Je zou haar eens in haar blootje moeten zien, broer.’
‘Selle!’
‘Ze is zo mooi. Als ik vroeger in mijn bed lag te fantaseren,  

dan fabriceerde mijn jonge, smachtende geest een vrouw zo- 
als ik er nog nooit een gezien had. Ik boetseerde de perfectie. 
Maar toen ik Josefien dan voor het eerst zag, heb ik drie keer in 
mijn ogen moeten wrijven, twee keer in mijn wangen moeten 
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knijpen. Dat wás ze verdomme. Mijn verzonnen lustobject. 
En ze stond recht. Ik had haar nog nooit rechtopstaand ver-
zonnen. Ze kon wandelen en ze kon zelfs praten. Ik had haar 
alleen nog maar horen kreunen. “Ben jij van hier in het dorp?” 
vroeg ze. En ik antwoordde: “Ja, ik wil.” Ik heb haar dan ach-
ter op mijn fiets naar de Wouwstraat gebracht. Wouw-straat. 
Ze was pas verhuisd. Van mijn fantasie naar Mortsel-Dorp. 
En het straffe was, Peer, ik wist al hoe ze er zonder kleren uit- 
zag. Dat heeft toen nog anderhalf jaar geduurd voor ik met 
mijn eigen ogen heb kunnen checken of mijn fantasie over-
eenkwam met de realiteit. Maar je mag zeker zijn dat de rea-
liteit mijn fantasie overtrof. Ze is zo mooi!’

We waren aan de terminus en daar was ik heel blij om. Ik 
had dringend frisse lucht nodig. Hij was te ver gegaan. Hij 
overdreef altijd. Nu weer. Ik wilde niet weten of haar tepels 
naar buiten wezen of naar binnen of perfect naar voren. Ik 
moest echt niet weten of haar tepelhof groter was dan het 
gaatje van een 78-toerenplaat.

Hij legde zijn arm over mijn schouder en nam me mee het 
Schipperskwartier in.

Mijn broer keek vrolijk in het rond naar de dames die daar 
met opgestoken haar in hun ondergoed stonden te lonken in 
hun raamkozijn. Ik probeerde naar de grond te kijken, maar 
Selle wees me af en toe iets aan.

‘Zie, daar zit er een te breien. Wie zou dat opwindend vin-
den? Iemand die van schapen wil overschakelen op mensen? 
Of zie, die heeft geen tanden. Je weet toch waarom ze geen 
tanden heeft?’

‘Te veel gesnoept?’
‘Maar nee, om te plezieren natuurlijk. Met de mond.’
‘Selle!’
Een beer van een vent hield ons tegen. Hij had een kapi-

teinspet op, maar het was duidelijk geen kapitein. Zijn armen 
waren zo dik als mijn benen.
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‘Komen jullie hier gewoon wat kijken, of komen jullie hier 
ook nog iets doen?’

Selle ging met zijn schouder voor mij staan en hief zijn kin 
naar boven om die bullebak recht in de ogen te kunnen kijken.

‘Wij hebben al iets gedaan. Hij heeft juist uw moeder geno-
men en ik uw zus. Waarom vraag je het? Had jij misschien nog 
zin om ons te pijpen?’

Hij gaf die reus een stevige duw en nam me bij de arm.
‘Lopen, Peer, ik denk niet dat we hier nog welkom zijn.’

VIII. Combat – ik

Dat niemand mij ontmaskert als een laffe man, verbaast mij 
dagelijks. Als kind verstopte ik me maar al te graag in de 
kudde. De anonimiteit van een groep maakte me rustig. Toen 
Samir op school kwam, werd hij door die etterbak van de sla-
ger geviseerd. Ik kwam niet tussenbeide. Net als alle andere 
laffe schapen stond ik te kijken hoe de pestkop recht in die 
vreemde jongen zijn gezicht rochelde. Er waren er zelfs een 
paar die applaudisseerden. Eikelmans stompte hem, duwde 
hem, porde hem. Samir deed niets. Pas toen hij een eerste 
slag in zijn gezicht kreeg, veranderde er iets in zijn blik. Hij 
nam een aanloop, sprong in de lucht en schopte recht tegen 
de kin van zijn belager. De rotste smeerlap van de school lag 
op de grond. Samir kreeg strafstudie, maar dat vond hij niet 
zo erg. Hij werd nooit meer lastiggevallen op de speelplaats. 
Al gauw bleek dat Samir niet alleen enorm goed kon vechten, 
hij was ook niet slecht in schaken. Zo werd hij mijn beste 
vriend. Zoals het een echte vriend betaamt, vergaf hij mij mijn 
lafheid. Zovele jaren later denken mensen nog steeds dat ik 
een durfal ben. Door mijn beroep is er een soort misverstand 
ontstaan omtrent mijn moed. Bij betogingen sta ik te midden 
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van de vechters en de vandalen. Als er een ontploffing of scho-
ten te horen zijn, loop ik er niet van weg. Nee, dan neem ik mijn 
camera en haast me ernaartoe. Van achter mijn lens durf ik  
veel. Ik lijk wel te denken dat die camera een schild vormt 
tegen kogels, stokken en vuisten. Een kogelvrije stolp. Ik ben 
allesbehalve een held die per se de werkelijkheid aan de we- 
reld wil tonen. Ik ben een dwaas die adrenaline opzoekt. Een 
ongeneeslijke patiënt die last heeft van sensatiezucht. Als ik 
deel uitmaak van de geschiedenis van het moment, vergeet ik 
even mijn eigen leven. Mijn eigen verwachtingen, mijn eigen 
frustraties. Ik hou van mijn beroep omdat ik de realiteit ver-
geet. Het vastleggen van het moment, het stopzetten van de 
tijd maakt van mij geen brahmaan of maraboet. Ik maak geen 
beeldcomposities, ik tover niet met licht. Ik vang het moment 
zoals het zich aandient. Een luie hond ben ik, die met één 
oog open naar de wereld kijkt. Een aasgier die leeft van de 
miserie van andere mensen. Een opportunistische cycloop. 
Bij een betoging tegen vluchtelingen heb ik gruwelijke beel-
den gefotografeerd van vijf neonazi’s die een bruine jongen 
schoppen. De held in mij drukte op een knopje. Mijn geweten 
maakte mij wijs dat ik dit moest vastleggen op de gevoelige 
plaat. Dat dat belangrijk was. De waarheid was dat ik niet 
tussenbeide durfde te komen. Zijn kaak was kapotgetrapt, zijn 
neus gebroken. Drie tanden weg. Een paar ribben gekneusd, 
maar ik deed niets. Ik keek zelfs niet de andere kant op. Nee, 
ik nam er foto’s van.

Een van de skinheads merkte me op: ‘Hé, wat zijn we aan 
het doen, stuk crapuul?’

Ik had niet zo’n zin in een combatlaars tussen mijn tanden. 
De moed om hem aan te spreken op zijn wangedrag had ik 
niet, ik durfde hem niet eens in de ogen te kijken.

Als een bang wezeltje floepte ik er afgrijselijke woorden uit.
‘Ik pak foto’s van hoe jullie die vuile bruine in elkaar trap-

pen.’
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‘Wil je ook eens stampen?’
‘Nee, nee, ik wil mijn schoenen niet vuilmaken.’
Op zulke momenten zou ik mezelf willen slaan. Heel hard 

schreeuwen. Weglopen van mezelf. Mijn ruggengraat gaan 
zoeken. Bij ieder conflict loop ik weg. Ruzies vermijden is niet 
slecht. Behalve als je met opgekropte gevoelens achterblijft. 
Ik heb de neiging om alles binnen te houden. Alle negatie-
ve gedachten, alle boosheid en droefheid. Adinda heeft mij 
geleerd hoe dwaas dat is. Ze was exact wat ik nodig had. Zij 
had twee ruggengraten. Op restaurant stuurde zij een gerecht 
dat iets te koud was terug naar de keuken, klaagde zij over 
slechte wijn of onvriendelijke bediening. Zij liet zich nooit 
doen. Ze was nooit pedant of egoïstisch. Assertief sprak zij 
mensen aan die voorkropen in een wachtrij. Zij kon getuigen 
van Jehova wegjagen met haar blik. Op vakantie kregen we 
altijd de beste kamers, de beste tafels, noem maar op. Bij uit-
verkochte concerten of voorstellingen kon zij er niet alleen 
voor zorgen dat we binnenkwamen, nee, we hadden meestal 
ook de beste plaatsen. Adinda kreeg met haar glimlach deu-
ren open die niet te openen waren. Op het vliegtuig kregen 
we altijd een upgrade naar businessclass en zijn we meermaals 
in de cockpit uitgenodigd.

In haar slipstream deed ik dingen die ik anders nooit gedaan 
zou hebben.

Mijn treinticket terugvorderen omdat de trein een half- 
uur vertraging had. Weigeren om bij de verkiezingen een  
stembureau open te houden. De buurman aanspreken over 
zijn bamboescheuten die onze gazon kapotmaakten.

‘Jij maakt me iets minder laf, lief.’
‘Ik heb je gewoon attent gemaakt op je ballen, bol.’
Mijn goede vriend Samir leerde mij dat ‘jihad’ niet slaat 

op bommen en geweren. De echte heilige oorlog voert iede-
re moslim vanbinnen, tegen zichzelf. Tegen zijn eigen ver-
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langens en twijfels. Ik vecht dagelijks tegen mijn lafheid en 
merk dat ik met wat steun van buitenaf makkelijk kan winnen. 
Zodra die hulp echter verdwenen is, zakt de moed me in de 
schoenen, laat ik over me heen lopen als een deurmat.

In die momenten denk ik aan mijn vader. In het vijfde leer-
jaar was er een meester die mij elke dag strafwerk meegaf. Als 
hij gepraat hoorde achter zijn rug, zei hij zonder zich om te 
draaien: ‘Lortcher, drie bladzijden.’ Elke dag. Mijn agenda 
had meer rode opmerkingen dan blauwe mededelingen. Die 
man had de pik op mij. Om de een of andere reden had hij van 
het laffe schaap dat ik ben een zondebok gemaakt. Mijn vader 
werd enorm woest van dit onrecht. ‘Ik zal wel even met hem 
gaan praten’, mompelde hij terwijl hij de schoenlepel al in zijn 
linkerschoen had gestoken. Van die dag af kreeg ik vier blad-
zijden straf per dag in plaats van drie. Hij had de man blijkbaar 
niet durven tegenspreken. Bij die straftaken amuseerde ik me, 
door acrostichons te maken.

Als je van boven naar beneden de eerste letters van iedere 
regel las, stond er bijvoorbeeld: ‘Meester Schoenaerts komt 
uit de aars van zijn mama.’ Of: ‘Jouw adem stinkt al naar de 
dood, lelijke aap.’ Of: ‘Mensen zoals jij zouden ze moeten 
voederen met braakballen en kattenpis.’

I. 1296 – zotterik

Op het wandelterras waren we er zeker van dat hij ons niet 
meer kon volgen. Hijgend vielen we in elkaars armen. De 
brakke geur van de Schelde en het gekrijs van enkele meeu-
wen maakten ons rustig.

‘Aan wie denk jij eigenlijk als je… fantaseert?’
Ik was er vrij zeker van dat hij dat niet echt wilde weten. 

Mijn ogen botsten op een gigantisch cruiseschip.
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‘Kijk eens! Ongelooflijk. Hoeveel mensen zouden er op zo’n 
boot kunnen?’

‘Ik vroeg jou iets.’
‘Ik jou ook.’
‘Veel! Heel veel. En nu jij, aan wie denk jij als je je mooiste 

instrument bespeelt?’
‘Ik denk meestal niet. Ik fantaseer gewoon. Ik ga op in…’
‘Niets?’
‘Vanwaar zou die boot komen?’
‘Dat geloof ik niet.’
‘Zou er een zwembad zijn aan boord?’
‘Je moet toch aan iemand denken?’
‘Als mijn carrière als componist flopt, kan ik nog altijd 

piano gaan spelen op zo’n boot.’
‘Je moet toch iets fantaseren? Zo’n creatieve mens als jij. 

Het omgekeerde is trouwens onmogelijk. Je kan niet niets 
fantaseren.’

Dit was gevaarlijk terrein. Ik zou kunnen uitweiden over 
minimalisme en essentie. Maar dat zou als een boemerang 
weer in mijn gezicht kunnen vliegen. Wat was dan de essentie 
van mijn seksuele fantasie? Op welke manier ik het ook zou 
proberen uit te leggen, het zou toch uitkomen bij de mooiste 
vrouw die ik ken. Josefien.

‘Is dat een Portugese vlag?’
‘Fantaseer jij over muzieknootjes?’
‘Zou jij dat kunnen, zo heel de tijd op een boot zitten?’
‘Do. Re. Mi. Fa. Sol. La. Si! Si! Si! Si!’
‘En hoeveel zou dat kosten?’
‘Do kruis!’
‘Ik denk niet dat ik daar geld aan zou kunnen uitgeven.’
‘Aan wie denk jij, Pirreke?’
We wandelden door Het Steen naar beneden. Door de open 

poort van de binnenplaats zagen we de schandpaal staan. Dat  
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zou mijn plaats zijn in de middeleeuwen. ‘Vuile schoonzus- 
geiler!’ Ik zou het nog verdienen ook, dat ze me in mijn ge- 
zicht zouden spuwen en hun pispotten over mij zouden komen 
kappen. Ik zou het er zelfs voor overhebben. Achter ons ver- 
scheen het kleine beeldje van de god Semini, het vruchtbaar-
heidsbeeldje dat daar ooit met een stijve piemel stond te pron-
ken, maar de katholieken waren overal stijf behalve in hun 
piemel en ze hebben het beeldje ontmand. Dat zou ik ook wel 
willen. Niet meer verlangen naar Josefien.

‘Aan wie denk je?’
‘Zoals jij, hé.’
‘Wat?’
‘Aan de ideale vrouw.’
‘Josefien?’
‘Wat?’
‘De ideale vrouw!’
‘Josefien?’
‘Toch?’
Liegen is nooit mijn sterkste kant geweest. Ik doe toch maar 

een poging. Ik redde wat er te redden viel.
‘Ja, maar ik denk aan een andere ideale vrouw.’
‘Aan wie dan?’
‘Een gefantaseerde, ideale vrouw.’
Hij zweeg. Ik zag dat zijn hoofd begon te malen. Hij wist 

ook wel dat één plus één twee is. Ik moest ingrijpen. Als je 
begint met liegen, moet je doordoen. Als ze het niet geloven, 
maak de leugen groter!

‘Mijn droomvrouw heeft bruine ogen. En dus niet van die 
azuurblauwe parels zoals Josefien. Mijn ideale vrouw heeft 
van die heel dikke lippen en niet van die fijne, fluwelen kuslip-
pen zoals Josefien. Mijn fantasievrouw heeft zwart, krullend 
haar en niet van die blonde, golvende manen zoals Josefien. 
Mijn lustobject heeft van die hele dikke …’
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Het was gelukt. Hij sprong gewillig in mijn dwaalspoor en 
bulderde: 

‘Tetten!’
‘Borsten, Selle, we zeggen borsten. En niet van die afgeme-

ten, stevige borstjes, juist perfect passend in de hand, zoals… 
Josefien.’

Hij lachte en pakte mij stevig vast.
‘Als ik die in Congo tegenkom, dan stuur ik ze naar hier, 

Peer. Dat beloof ik.’
‘Josefien?’
‘Nee, jouw fantasievrouw. Bruine ogen, volle lippen, zwart 

haar, dikke tetten.’
‘Borsten.’
‘Ik denk dat ik er zo veel ga tegenkomen in Congo.’
Tien punten voor mij. Ik was uit het drijfzand gekropen. 

Als kleine tegemoetkoming van mijnentwege: een mopje met 
een pikant randje voor mijn grote broer.

‘Ah zo. Ja ja. Stuur ze maar op. Met een postzegel op hun 
kont.’

Hij zou mijn grote broer niet zijn als hij mij niet zou over-
treffen in schunnigheden. Ik trok een schuif open waarin hij 
veel had zitten.

‘Dat zal dan wel even moeilijk zijn, Peer. Dan sta ik daar 
met die postzegel in mijn hand, die kont voor mij en dan die 
vraag: waaraan zal ik eerst likken?’

‘Selle!’
We wandelden het zuidelijke wandelterras op en zagen de 

slinger van vlaggetjes op de boot. ‘Santa Maria’ konden we 
nu overal lezen. Die Christoffel Columbus had gewoon een 
luxecruise, dat wist ik niet. De volgende dag zeiden ze bij het 
gesproken dagblad dat er 1296 passagiers waren. Ze waren in 
ieder geval met genoeg, maar zoveel hadden wij er niet geteld.

‘Ik heb de indruk dat jij mijn droomvrouw wel ziet zitten, 
Selle?’
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‘Voor jou, ja. Ik blijf altijd trouw aan Josefien. Altijd.’
Mensen stonden foto’s te nemen van die boot. Van hun ge- 

liefde en de boot. Van hun geliefde zonder boot. Een koppel 
vroeg mij om een foto van hun beiden te nemen. Met boot. In 
hun beste gebarentaal gaven ze aan dat ik het rolletje moest 
doordraaien om er nog eentje te nemen. Ze zeiden iets in 
hun taal. Het klonk als ‘opritcadeau’. Ik veronderstel dat het 
‘dank u wel’ betekende. Er waren nog andere talen te horen. 
Ik voelde me er heel klein door. Taal is communicatie. Hoe 
haalde mijn broer het in zijn hoofd om naar een ander land 
te gaan waar ze hem niet verstonden? Dat trok mij zo aan in 
muziek: het is universeel. 

Selle bleef stilstaan naast een bolder waarrond het dikste 
touw hing dat ik ooit gezien had. Een anaconda die verliefd 
was op een stalen paddenstoel. Ik had mijn broer nog nooit 
zo ernstig zien kijken. Hij legde zijn handen op mijn wangen, 
hij ving mijn ogen en fluisterde: ‘Wil jij wel een beetje voor 
haar zorgen, Peer?’

Ik wilde nog veel meer dan dat. Ergens in mijn achterhoofd 
hoorde ik een klein stemmetje fluisteren: ‘Als de kat van huis 
is, dansen de muizen op tafel.’ Ik was blij dat hij wegging.

Het was beter zo. Voor hem. En voor mij. Ik zag me hier al 
met Josefien wandelen. Zij zou alle vlaggetjes bestuderen en 
alle talen imiteren. Ik zou op die bolder gaan zitten en zij zou 
zich op mijn schoot zetten.

‘Natuurlijk wil ik voor Josefien zorgen.’
‘Dank je.’
‘Graag gedaan.’
Bij zijn vertrek had ik nog een cadeau voor hem. Het idee 

was niet zo slecht. Ik wilde mijn broer verrassen met een foto 
van hemzelf met Josefien. Een spontane foto. Niet geposeerd. 
Op zich een heel fijn plan, zo’n foto waarvan je niet weet dat 
ze genomen is. Een aandenken voor ginder ver. Zodat hij af en 
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toe een kusje zou kunnen geven op die foto. En ook aan mij  
zou kunnen denken met een glimlach op zijn lippen. Want 
die kwibus van een broer had die foto toch wel vanuit de bos-
jes genomen zeker. Grappig, dacht ik. Charmant, hoopte ik. 
Mijn idee was geweest hen te volgen op het Fort en als ze 
dan met twee op een bankje zaten, arm in arm – klik – een 
fotootje te nemen en weg. Al gauw bevond ik mij in een nete-
lige situatie.

Zij wandelden naar het Fort, op ruime afstand volgde ik 
hen. Toen ze aan het water kwamen, stopten ze. Een ideaal 
ogenblik om wat dichterbij te komen en een intiem moment 
op de gevoelige plaat vast te leggen, dacht ik. Ik stond achter 
een braamstruik en plots draaide Josefien zich om en kwam 
mijn richting uit. Niet dat ze me gezien had, nee, dat was niet 
het geval, ze stapte van Selle weg. Ik moest uiteraard wegdui-
ken in die braamstruik. Netels en doornen. Wie mooie foto’s 
wil, moet lijden. Ik hoorde dat hij haar naam riep en achter 
haar aan kwam gelopen. Hij hield haar tegen, dat weet ik 
zeker, want zij riep: ‘Laat me los!’ Ze stonden nu op nog geen 
twee meter van mij, ik maakte me kleiner en deed voorzichtig 
een schuifstapje dieper in doornland. Ik voelde hoe de stekels 
niet alleen door mijn T-shirt en broek staken, maar ook in 
mijn armen, rug, benen en billen. Ik keek op en kon hen bei-
den heel goed zien, waardoor ik nog wat dieper wegkroop. 
Ik had aan alle kanten pijn, maar wilde geen geluid maken. 
Josefien huilde. De tranen liepen over haar wangen.

‘Blijf toch gewoon hier, Selle.’
‘Als je van me houdt, echt van me houdt, dan moet je mij 

dat toch gunnen? Dan laat je mij toch gaan?’
‘Als jij echt van mij houdt, dan blijf je toch hier bij mij!’
Haar stem sloeg over en ze hapte naar adem met heel haar 

lichaam.
‘Ik hou echt van jou. Daarom kom ik over een jaar al terug.’
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‘Een jaar!’
‘Dat valt wel mee.’
‘Een week dat valt mee! Of een maand!’
‘Als je dat vanuit een iets groter perspectief bekijkt, is een 

jaar niets.’
‘Ik wil niet… dat… je… weg… gaa… aa… aat.’
Hij omhelsde haar en ik drukte af. Even dacht ik dat ze de 

klik gehoord hadden, maar dat was niet zo. Josefien huilde 
zo hard dat ik zelfs ‘Viva bomma, patatten met saucissen’ had 
kunnen zingen. Ik nam voor de zekerheid nog een paar foto’s. 
Ik probeerde het toestel te draaien en voelde hoe een doorn 
de huid op de rug van mijn hand opentrok. Binnensmonds 
vloekend drukte ik op het zwarte knopje. 

Ik zag hoe het gezicht van mijn broer bijzonder ernstig werd. 
Hij legde zijn handen op haar wangen, ving haar ogen en 
fluisterde: ‘Josefien, als ik weg ben, wil jij dan een beetje op 
onze Peer letten?’

Ik kreeg een krop in mijn keel. Ook bij mij rolden de tranen 
over mijn wangen. Ik kon ze niet wegvegen, het had te veel 
lawaai gemaakt en te veel pijn gedaan. Snot bungelde aan mijn 
neus.

‘Natuurlijk, Selle, natuurlijk.’
‘Onze Peer is een goede jongen, Josefien. Hij is veel met 

zijn muziek bezig en hij zegt niet veel, maar hij heeft het hart 
op de juiste plaats. Dat is een goede jongen!’

‘Dat weet ik toch, liefje. Pirreke is een schat.’
Nu begon ik er nog bij te snikken ook. Die braamstruik 

trilde alsof er een eend in was geland. Gelukkig legde Selle 
zijn arm net over Josefiens schouder en keken ze samen naar 
het water. Wat overigens een heel mooie foto opleverde.

Ze wandelden verder en toen ik van die braamstruik verlost 
was, waren ze verdwenen.

Niet echt, natuurlijk. Dan had ik ze als vermist moeten op- 
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geven. Nee, uit mijn gezichtsveld verdwenen. Foetsie, zoals 
nonkel Tuur zou zeggen.

Tante Bertha heeft mijn schaaf- en trekwonden verzorgd. 
Dat mijn kleren kapot waren, vond ze erger dan al die kleine 
wondjes.

‘Ik was aan het componeren en ik keek niet waar ik liep.’
‘Je bent een man, jongen, je moet leren kiezen. Ofwel com-

poneer je, ofwel loop je. Laat het combineren van zaken maar 
aan de vrouwen over. Jij bent componist en ik ben een com-
binist.’

Tante Bertha lachte anders dan anderen. Ze riep heel hoog 
‘Oeoeoeoe!’ als een sirene.

Van straten ver kon je haar horen. De sirene ging altijd een 
paar keer per dag af. Oudere mensen kropen onder de tafel 
als ze tante Bertha hoorden lachen.

Bij een echte lachbui begon de hond van de buren mee te 
doen, waardoor ze nog harder begon te lachen. ‘Oeoeoeoe, 
mijn hondje’, zei ze dan.

Wat dat combineren betreft had ze helemaal gelijk. Zij kon 
met haar linkerhand bechamelsaus maken en met haar rech- 
terhand een belastingbrief invullen, terwijl ze aan het tele-
foneren was met Selle zijn schooldirecteur. Ik kon nog niet 
eens afwassen en praten. Ik heb concentratie nodig. Tijdens 
het pianospelen doe ik eigenlijk drie zaken tegelijk. Mijn lin- 
kerhand, mijn rechterhand en mijn voeten spelen andere rit-
mes, andere melodieën, maar vraag me niet om tijdens het 
pianospelen tot tien te tellen.

Ik heb de foto’s laten ontwikkelen. Er waren er onscherp of 
met een blaadje ervoor, maar de mooiste is die waarop Selle 
haar wangen vastneemt. Josefiens ogen lijken daar gigantisch, 
haar lippen rood en getuit. Als ik naar Congo zou gaan, zou 
ik deze foto meenemen.
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18 AUGUSTUS 1958
‘De stalen muil van de stad Antwerpen die treinen opeet als 
lange vingers.’ Dat had ik ergens gelezen. De spoorwegkathe-
draal was een van de mooiste gebouwen van heel Europa. Ze 
zouden zelfs van Amerika komen kijken naar onze marmeren 
trappen, onze reuzenklok. ‘Dit station maakt ieder afscheid 
onvergetelijk.’

Zo had die auteur van dat artikel het verwoord. Ik moet 
eerlijk zeggen dat ik niet veel meer weet van dat perron. Het 
was groot. Er was een geroezemoes dat nagalmde. Fluitjes 
van treinconducteurs, een stationschef die een blinde bege-
leidde, treinen die puffend van vermoeidheid aankwamen, 
remmen die hoger gilden dan de fans van Elvis Presley. Trei-
nen die zich kreunend op gang trokken. Witte stoom. Zuch-
tende machines. Joelende kinderen. Josefien was er niet bij. 
Ze moest werken. ‘Alleen voor een overlijden van een fami-
lielid van de eerste of de tweede graad krijg je vrijaf. Anders 
noteren we dat als een verontrustende afwezigheid.’ Tante 
Bertha was ook thuisgebleven. Afscheid nemen was niet goed 
voor haar tikker.

Ik stond daar dus alleen met onze Selle. In mijn achterzak 
stak die foto. Ik wilde hem pas helemaal op het einde geven, 
zodat hij er niets meer over kon zeggen.

‘Heb je goedendag gezegd tegen Bompa?’
‘Nooit.’
‘Die mens heeft toch jaren voor ons gezorgd.’
‘Gezorgd?’
‘Ja, Selle. Gezorgd. Die mens heeft altijd gedaan wat hij 

dacht dat het beste was voor ons.’
‘Het beste was voor hem.’
Selle nam zijn kabas, zijn nu al versleten reistas, en wierp 

hem op de trein.
‘Ik zal het anders zeggen: hij heeft alles gedaan wat hij deed 

omdat hij dacht dat dat het beste was voor ons.’
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‘Ik zal het anders zeggen: hij is een gevaarlijke zot en ik 
hoop dat hij rap sterft.’

‘Dat hoop ik ook voor hem.’
Hij stapte op het trapje en leunde tegen de deur. De verba-

zing knalde uit zijn ogen.
‘Ah, wat hoor ik hier?’
‘Hij weet ervan.’
‘Waarvan?’
‘De ziekte, Selle. Hij heeft ze.’
Hij raapte zijn tas op en hing die over zijn schouder. ‘Ah, 

dus hij weet niets meer van de koude douches en de kletsen 
op onze billen. Hij weet niet meer dat we op ons knieën de 
trap op en af moesten kruipen. Hij weet niet meer van jouw 
vingers. De smeerlap.’

‘Hij dacht dat dat het beste was voor mij.’
‘Toch niet met een liniaaltje je vingers eraf kloppen? Als 

nonkel Tuur jou geen pianoles had gegeven, had je nu geen 
vingers meer gehad, Peer.’

‘In die tijd mocht je niet met je linkerhand schrijven. Bij 
sommige culturen is de linkerhand nog altijd de hand van de 
duivel.’

‘Stop nu met hem goed te praten.’
‘Ik zwijg.’
‘Zwijgen, ja, zwijgen. Dat hebben we verdomme van hem 

geleerd. Zwijgen.’
Hij draaide zich om en stapte weg. Hij liep door de wagon. 

Ik volgde hem op het perron. Ik zag hoe hij met een strak 
gezicht zijn tas op de bagagedrager legde en zich nors tegen 
het raam neerzette.

‘Je moet niet weggaan, broer!’ riep ik. Hij deed alsof hij het 
niet hoorde.

‘Blijf! Stay! Bleib! Reste ici!’
De treinconducteur blies op zijn fluitje, een soldaat sprong 
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nog snel op de trein. De deuren sloten. Ik griste nog snel de 
foto uit mijn achterzak.

‘Selle, ik heb nog iets voor jou!’
Hij weigerde te kijken. Ik duwde de foto tegen het raam. Hij 

ging met zijn rug naar me toe zitten. De trein trok zich traag 
op gang.

‘Een foto van jou en Josefien.’
Hij draaide zijn hoofd. In een flits zag hij het beeld en be- 

greep hij hoe ik die foto had genomen. Hij lachte. ‘Onnoze-
laar!’ lipte hij. 

De trein begon een zekere snelheid te krijgen. Ik stak mijn 
hand uit met de foto. Als hij het raampje zou openen en zijn 
arm zou uitsteken, zou hij ze hebben kunnen pakken. Het 
lukte niet, hij kreeg het niet open. Hij tikte met zijn vinger op 
zijn slaap en wees mij aan. Hij gebaarde dat de foto voor mij 
was, en zwaaide hartelijk. De foto die ik voor hem genomen 
had, nam hij niet mee. Ik liep nog mee tot op het einde van het 
perron, maar al gauw niet meer bij zijn wagon. Hij was weg. 

IX. Taboe – ik

Ik lijk zo akelig veel op mijn vader. Dat de geschiedenis zich 
herhaalt, zeggen ze herhaaldelijk. Ik beaam het cliché. Bij het 
lezen van zijn dagboeken lijkt het soms alsof ik mijn eigen 
gedachten lees. Ik herken hém niet in zijn schrijfsels, maar 
mezelf. Koude rillingen lopen over mijn rug wanneer ik de 
passage aantref van de geniepige foto’s vanuit de braamstrui-
ken. Ook ik heb me bezondigd aan een undercover fotoreeks 
van iemand die me dierbaar is. Was. Mijn goede vriend Samir. 
Voor zijn twintigste verjaardag wilde ik hem verrassen met 
twintig mooie foto’s van hemzelf in zijn dagelijkse bestaan, 
zonder dat hij wist dat ik die foto’s genomen had. Ik had er 
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al zeven waar ik tevreden over was. Samir onderweg naar het 
vrijdaggebed in een mooie, witte djellaba.

Samir op de universiteit, heel close terwijl hij het uiteinde 
van een pen tussen zijn tanden houdt. Samir samen met zijn 
mama en zijn zus aan het lachen in het park. Samir aan het  
voetballen met zijn maten, nadat hij net heeft gescoord en  
heel de ploeg rond zijn hals vliegt. Samir die in de weerspie- 
geling van het raam zijn haar goed legt en denkt dat niemand  
hem ziet. Samir op Torhout-Werchter, bloot bovenlijf en een 
belachelijk petje met een gigantische klep waarop te lezen 
staat ‘Zo’nklep’. Samir in de fitness terwijl hij honderd lift. In 
de fitness had hij mij bijna gezien, ik kon nog net wegduiken 
achter een iets te dikke vrouw die hier duidelijk nieuw was.  
Ik volgde hem naar buiten. Het was nog licht, maar de straat-
lantaarns sprongen al aan. Her en der deden auto’s hun lich- 
ten aan. Hij ging naar de Schelde. Daar begroette hij een 
vriend die ik nog nooit eerder had gezien. Ze wandelden 
langs de kaai. Het licht was prachtig om mooie foto’s te 
nemen. Ik probeerde die vriend uit het kader te houden, 
maar dat was bijzonder moeilijk, want ze liepen heel dicht 
bij elkaar. Ik liep gebukt achter auto’s naar een huisje. Daar 
was een muurtje waar ik me achter kon verschuilen. Zo liep 
hij naar me toe en kon ik een krachtig kader maken met hem 
aan de rechterkant en aan de linkerkant de Schelde met in de 
verte de haven. Ik nam snel even een foto, om de scherpte te 
controleren, keek op mijn scherm en was over deze haastige 
klik al bijzonder tevreden. 

Toen ik weer aanlegde om hem te fotograferen, bleek het 
onmogelijk om de andere jongen er niet bij te nemen. Ze 
waren aan het kussen. Ik keek door mijn zoom om er zeker 
van te zijn dat ze elkaar niet gewoon wat aan het troosten 
waren. Dat was niet zo. Ze draaiden elkaar een stevige tong. 
Ik legde mijn toestel weg en keek de andere kant uit. Mijn 
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hart bonkte als een galopperend hert. Mijn goede vriend. Met 
wie ik zoveel keer in één tent heb geslapen. Met wie ik naakt 
ben gaan zwemmen. Mijn beste vriend. Waarom had hij dit 
nooit gezegd? 

Ik begon te huilen. Het gevoel dat ik daar op dat moment 
een vriend verloren had, schoof als een donkere wolk voor 
het liefdestafereel zo’n twintig meter verderop. Ik zou blij 
voor hem moeten zijn. We lachten er altijd mee dat hij nooit 
een vriendinnetje had. ‘Ik wacht op de ware’, zei hij altijd. Ik 
was ook wel blij voor hem dat hij iemand had, maar het gevoel 
dat ik bedrogen was, liet me niet los. Niet bedrogen als lief. 
Maar als vriend. Wat voor vriend verzwijgt nu zoiets belang-
rijks? Dacht hij dat ik hem anders zou bekijken? Dacht hij 
dat ik hem vies zou vinden? Dacht hij dat ik hem niet meer 
zou willen zien? Dat is absurd. Liefde is liefde. Je hebt niet te 
kiezen op wie je verliefd wordt, dat zal je lichaam je wel dui-
delijk maken. Daar hebben ouders, religie, traditie, vrien-
den… niks op te zeggen. Vriendschap is vriendschap.

Vrienden delen alles met elkaar, zeggen de waarheid. Ik wist 
niet eens wie die man was met wie hij daar stond te kussen. 
Tien minuten later waren ze verdwenen. Ik slenterde langs 
de kade, zette me tegen een bolder en overwoog mijn opties. 
Negeren. Dat is een van de zaken die ik bijzonder goed kan 
en die de veiligste uitkomst zou hebben, namelijk dat er niets 
zou veranderen. Hem de foto laten zien die ik genomen heb 
en zo het vreemde signaal uitsturen dat ik hem bespied heb. 
Hem de kans geven om zich te uiten door te vragen of hij 
toevallig verliefd is op iemand. Een boot genaamd Brontes 
gleed door het glinsterende water. Ik nam mijn fototoestel en 
deletete de foto’s van Samir en zijn vriend. Het werd kiezen 
tussen moeilijk en niet makkelijk. Toen al mijn zuchten op 
waren, wandelde ik naar huis.

Bij een lunch keuvelden we over zijn keuze om vegetariër te 
worden, toen ik het onderwerp voorzichtig aansneed.
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‘Ben jij eigenlijk verliefd?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Zoals ik het zeg: ben jij op dit moment verliefd op iemand?’
Hij aarzelde.
‘Komaan, gewoon eerlijk zeggen. Als vrienden moeten we 

alles tegen elkaar kunnen zeggen. Toch?’
Hij keek uit het raam en kauwde op de binnenkant van zijn 

linkerwang.
‘Samir?’
‘Ja. Ik ben verliefd.’
‘Op wie?’
Hij keek me recht in de ogen en zei ontwijkend:
‘De persoon op wie ik verliefd ben, ken jij niet.’
‘En is die persoon ook op jou verliefd?’
‘Die persoon is inderdaad ook verliefd op mij.’
‘Hebben jullie al gekust?’
‘Wij hebben al gekust.’
‘Zou ik die persoon dan eens mogen leren kennen?’
Hij zweeg. Ik zag hoe hij vocht tegen de tranen.
‘Ik denk dat ik die persoon wel leuk zou vinden, als die per-

soon jouw lief is.’
‘Marcel, ik…’
Hij kreeg het er niet uit.
‘Je kan alles tegen mij zeggen, Samir, ik ben je vriend. Zeg 

het maar.’
‘Marcel, ik wil niet dat je haar leert kennen. Ze is bijzonder 

verlegen en het is nog maar heel pril.’
Hij loog. Mijn goede vriend loog. Ik was zo ontgoocheld. 

Ik stond op, keek hem minachtend aan en zei: ‘Ik hoop dat 
je heel gelukkig wordt met hem. Ik hoop dat je hem wél ver-
trouwt.’

Ik heb nog een lange brief gekregen waarin hij zich excu-
seerde en waarin hij uitlegde hoe moeilijk het voor hem was 
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om als moslim van mannen te houden. Hij was het zo gewend 
geraakt om te liegen over zijn geaardheid. Het was zijn twee-
de natuur geworden. 

Ik heb heel kort geantwoord: ‘Dat je homo bent, kan me 
helemaal niet schelen, maar dat je je vrienden niet vertrouwt, 
vind ik verschrikkelijk.’

Een jaar later kwam ik hem tegen. We probeerden de draad 
weer op te pakken, maar er was iets geknakt. Hij vroeg hoe ik 
erachter gekomen was. Ik vertelde hem met veel schroom hoe 
ik hem achtervolgde. Hij stond op en wandelde weg.

‘Dat je hetero bent, kan me helemaal niet schelen, maar dat 
jij je vrienden bespiedt, vind ik verschrikkelijk.’

Ik dacht dat hij een grap maakte. Dat was niet zo. 
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17. OVER HOOP

Alwaar een vinger brokken heeft.

J. Lingua – vergeverik

29 MAART 1954
Mijn vingers doen pijn. Ik weet dat nonkel Tuur dat niet kan 
verdragen. Ik heb maar tweemaal per week les en ik wil niet 
dat hij er iets van merkt, dus ik speel verder. De bassen komen 
er niet soepel uit, ze haperen. Zij zouden de melodie moe-
ten drijven. Ze hangen er wat achter. Vooral de ringvinger 
van mijn linkerhand is een probleem, ik kan hem niet meer 
buigen. Ik speel een fa kruis als ik een fa wil spelen en omge-
keerd. Nonkel Tuur sluit de klep, ik kan nog net op tijd mijn  
handen wegtrekken. Hij gaat in de oksel van de vleugelpiano  
staan – zo noemt hij de bocht aan de rechterkant van de vleu-
gel – en schudt zijn hoofd. Zijn ademhaling is sneller dan nor-
maal. Hij ademt door zijn neus en blijft zijn hoofd schudden, 
als zo’n negertje waar je een centiem in kan steken om de 
kinderen in Congo mee te helpen. Alleen knikt dat beeldje 
dankbaar ja, nonkel Tuur schudt de hele tijd nee.

Ik zou willen dat hij iets zou zeggen. Dat het zo geen zin 
heeft. Dat het zo niet meer kan. Dat we naar de dokter moe-
ten. Hij zegt niets. Bij het sluiten van de pianoklep sloot hij 
ook zijn eigen klep. Krikkrak op slot.

‘Het valt wel mee’, zeg ik dan maar zelf. Hij blijft zwijgen. 
De vingers van mijn linkerhand gloeien, ik zou ze onder koud 
water willen steken. Dan moet ik hem passeren. Deze kamer 
is veel te klein voor een vleugel, hij is op zijn kant binnen-
gekomen zonder poten. Hij raakt hier nooit meer buiten. 
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Tante Bertha heeft al veel gevloekt op dat grote misbaksel. De 
lange kant staat tegen de muur en als je je buik intrekt, kan 
je er langs de andere kant voorbij. Nonkel Tuur moet deze 
kamer zelf poetsen, omdat zij het vertikt om onder dat bruine 
gevaarte te kruipen. Die piano was een geschenk van Aaron 
Lubavitch, een Jood die tijdens de Tweede Wereldoorlog een 
tijdje verstopt had gezeten in de kelder. Nonkel Tuur had 
piano leren spelen in de kerk. Hij mocht oefenen op het orgel 
als er geen dienst was. Later had hij van café Den Hertog 
een oude piano kunnen overkopen. Tante Bertha had slechts 
één voorwaarde, dat ding moest in de kelder voor het geluid. 
Mijn nonkel is altijd een brave mens geweest en ging akkoord. 
Met z’n vieren hebben ze die buffetpiano de trap af gekregen. 
Er staat nog een stevige schram op de voorkant om dat te 
bewijzen. Wijn wordt beter als je hem in een kelder bewaart, 
piano’s doorgaans niet. Het was al niet zo’n heel goede piano. 
Twee toetsen werkten niet. En het klonk de hele tijd alsof het 
instrument dronken was. Pianostemmers bleken onvindbaar  
of onbetaalbaar. Hoe langer ze in de kelder stond, hoe valser 
ze klonk. 

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, moest nonkel Tuur  
van tante Bertha bij de Witte Brigade. Hij was niet echt een 
held, maar sloot zich toch maar aan bij dit geheime genoot-
schap. Ze moesten de namen opschrijven van mensen die 
collaboreerden, iets waar hij niet heel veel moed voor nodig 
had. Ze moesten noteren wanneer er treinen voorbijreden. 
Waar de Duitsers iets gingen drinken, wat ze dronken, hoe-
veel en met wie? Hij speelde graag spion. Dan had hij het ge- 
voel dat hij meedeed aan iets groters. Iets belangrijks. Op  
een dag zei hun commandant dat er een Jood verstopt moest  
worden. De man was op doortocht naar Engeland. Van dorp  
naar dorp, van Witte Brigade naar Witte Brigade. Hij zou  
de volgende dag al in Mortsel zijn. De lawaaimakers werden  
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allemaal stil en nonkel Tuur sprak. Hij heeft zijn buffet- 
piano zonder na te denken uit mekaar gehaald. Hij heeft alle 
onderdelen in een deken gewikkeld en begraven in de tuin. 

In het midden van de nacht werd de geheime code op de 
deur geklopt, en zonder het licht aan te doen en zonder iets 
te zeggen hebben ze Aaron naar de kelder gebracht. Daar was 
al een opgemaakt bed en al. Dat was toch niet zo verdacht. 
Iedereen had bedden klaarstaan in de kelder. Voor als het 
alarm was. De volgende dag hebben ze kennisgemaakt. De 
man sprak Nederlands met een Duits accent, dat vond nonkel 
Tuur heel grappig. Hij klonk als zijn grootste vijand. Hij had 
al gehoord dat er dieren waren die dat deden. De geluiden 
nadoen van een groot, gevaarlijk dier. Aaron Lubavitch was 
een wetenschapper. Hij deed onderzoek naar een manier om 
automobielen auto-mobiel, zelf-bewegend, te laten rijden. 
Zonder brandstof. Maar nu had hij meer zin om zijn energie 
te steken in het ontwikkelen van een bom om heel Duitsland 
plat te leggen. Hoewel dat bijzonder dom zou zijn, omdat 
bijna heel zijn familie naar Duitsland was gedeporteerd. 

Ze speelden met de pietjesbak of backgammon. Ze train-
den zich in lachen zonder geluid. Alsof je naar een stomme 
film kijkt. Af en toe kwam tante Bertha naar beneden met 
een omgedraaide soeppot op haar hoofd. Dan moest Aaron 
zich verstoppen in de holle piano. Ze oefenden dan wat non-
kel Tuur allemaal moest zeggen. ‘Ik speel hier pietjesbak met 
mijn vrouw.’ ‘Wij slapen hier, inderdaad op één matras, maar 
dicht bijéén is lekker warm, meneer de Duits.’ Dan deed ze 
de klep naar boven om piano te spelen, Nonkel Tuur sprong 
dan vlak voor haar neus en zei: ‘Meneer de Duits, ik denk dat 
ik iets verdachts heb gezien op het Fort. Ik was daar giste-
ren aan het wandelen en ik zag drie mannen iets begraven in 
de bosjes.’ Hij was daar zelf een dode kip gaan begraven om 
het verhaal te laten kloppen. Ze werden gedrild door tante 
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Bertha, maar er kwam nooit geen meneer de Duits. Na drie 
weken kwam iemand uit Boom Aaron halen. Nonkel Tuur 
wikkelde de pietjesbak in krantenpapier en gaf hem mee. 
Meneer Lubavitch bedankte hen met woorden en hoopte dat 
hij hen ooit zou kunnen bedanken met een cadeautje. 

Een jaar na de oorlog stond Aaron Lubavitch voor hun deur 
met een vleugelpiano. ‘Dat is toch niet nodig.’ ‘Niks van.’ Dat 
haalde allemaal niets uit. Aaron stond daar te lachen zonder 
geluid. ‘Amai, als jij bij iedereen bij wie je hebt geslapen een 
vleugelpiano gaat afgeven, ga je veel geld kwijt zijn.’ ‘Ik heb 
maar van één iemand een pietjesbak gekregen’, antwoordde 
de man, die er nu helemaal anders uitzag. ‘Ja, maar Aaron, wat 
ben je met twee pietjesbakken?’ Nu lachten ze beiden zonder 
geluid. Tante Bertha vloekte. ‘Zo’n groot ding!’ Aaron stapte 
in zijn wagen en verdween. ‘Wat nu?’

Dit gigantische instrument kon niet in de kelder. Tante 
Bertha keek naar de wegrijdende wagen. ‘Jij zei dat ik bij 
de Witte Brigade moest, Bertha.’ Daarmee was alles gezegd.

Met Aaron hebben ze geen contact gehouden, die is ver-
huisd naar Israël. In hun salon staat sindsdien een monument 
ter herinnering aan hun heldendaad. Een prachtige Gaveau 
Paris. ‘In de Steinwayfabriek hebben ze geweerkolven gemaakt, 
ik vond dit gepaster’, had Aaron gezegd.

Een buffetpiano was ook goed geweest, dacht tante Bertha 
en tussen haar tanden zei ze: ‘Zelfs beter.’

‘Nee, het valt niet mee. Je kan je eigen stukken niet meer spe-
len.’

‘Tijdelijk.’
‘Je hebt maar tien vingers, Pirreke. Tien. Daarmee moet je 

het de rest van je leven doen. Vingers zijn geen nagels. Als onze 
Jos zaliger nog zou leven, hij zou verdomme Den Ouwe een 
stevige lap geven.’
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Onze Jos was zijn broer, mijn vader. Den Ouwe zijn zoon 
dus. Aangezien Den Ouwe mijn bompa is en nonkel Tuur mijn 
nonkel. Doordat onze Jos dood is en ons Maria, mijn moeder, 
ook, moesten mijn broer en ik bij Den Ouwe gaan wonen. Hij 
is de peter van onze Selle en dus ook zijn voogd. Grappig om 
te zien dat je zoiets simpel moeilijker maakt door het uit te 
leggen. Een tekening is beter:

Den Ouwe/Bompa

Jos † & Maria †    Tuur & Bertha    Tante Poes †    Onze Vic

Selle  Peer

Nonkel Tuur en ik hebben van die rare gesprekken.
‘Ik kan bijna met rechts schrijven.’
‘Jij moet toch niet met rechts schrijven. Jouw geest vliegt, 

zoals hij vliegt. Jij hebt een gezegende geest. En nu maakt die 
oude zot je lichaam kapot.’

‘Als ik tweehandig ben, is dat toch ook goed voor de piano?’
‘Als je maar vijf vingers kan gebruiken, is dat juist heel 

slecht voor de piano.’
Als ik met links schrijf of iets met links heb vastgenomen, 

moet ik mijn linkerhand op de tafel leggen. Dan neemt Bom-
pa een ijzeren liniaaltje. Als ik mijn hand wegtrek, slaat hij 
op mijn hoofd. Dat doet nog meer pijn. Ik heb soms nog de 
reflex om weg te trekken, maar Selle staat me dan bij door 
mijn pols vast te houden. Hij fluistert dan heel de tijd: ‘Sorry, 
Peer, sorry.’ ‘Niks te sorry, we doen dit om hem te helpen’, 
brult Bompa dan vlak voor hij uithaalt. Ik word eigenlijk liever 
niet geholpen op deze manier, maar ik durf het niet zeggen. Ik 
denk dat hij daar een nogal uitgesproken gedacht over heeft.
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Nonkel Tuur is niet voor het leger. In onze familie zijn we alle-
maal een beetje tegen uniformen.

‘Bompa zegt dat ik al eens moet beginnen nadenken over 
een job.’

‘Gaat hij je ook de fabriek in duwen, ja?’
‘Ik heb gezegd dat ik misschien in het leger wil.’
‘Waarom heb je dat gezegd?’
‘Onze Selle zei dat ik dat moest zeggen. Dan kunnen we 

samen naar het leger. Als we dan hier in Mortsel liggen in Fort 4,  
dan kan ik nog altijd naar jou komen om piano te spelen en 
dan kan hij misschien Josefien wat beter leren kennen.’

‘Is dat de jongste van de Simonsen?’
‘Ja.’
‘Mooi kind.’
‘Ja.’
De Simonsen waren nieuw in Mortsel. Ze waren hier ko- 

men wonen na de watersnoodramp in Nederland. Niet dat het 
Nederlanders zijn. Ze komen uit de polders. Haar ouders had-
den gewoon een schrik te pakken en wilden een beetje meer 
landinwaarts trekken. Meneer had gesolliciteerd bij Gevaert 
en hij was onmiddellijk aangenomen. Ingenieurs kan je blijk-
baar niet genoeg hebben, dat is de officiële uitleg, maar ik 
heb horen zeggen dat iedereen die fout was tijdens de oorlog 
welkom is bij Gevaert. Ze wonen nu in een heel mooi huis in 
de Wouwstraat. Een huis met een torentje en een naam.

‘Het leger? Wat ga je dan doen als het weer oorlog wordt?’
‘Het wordt toch geen oorlog.’
‘Dat dachten wij ook. Het wordt geen oorlog. Ze zijn hier 

toch juist geweest, dachten wij. En wie waren er terug, de Duit-
sers. Misschien zijn het deze keer niet de Duitsers. Misschien 
zijn het de bolsjewieken of de Chinezen of de Arabieren, maar 
feit is dat het kan. Jij denkt toch niet dat mensen leren uit hun 
fouten?’
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‘Nee, ik denk gewoon dat het geen oorlog wordt, dat is al.’
Om eerlijk te zijn had Nonkel Tuur ook een paar keer ge- 

vloekt toen hij het over het leger had, maar ik wilde die lelijke 
woorden niet in mijn dagboek schrijven.

Er zijn juist overal nieuwe mensen aan de macht. Een nieu-
we president in Amerika, een nieuwe koningin bij de Britten. 
Die willen niet vechten. In Korea zijn ze juist gestopt met 
schieten. Vrede moet er zijn. Mensen hebben geen behoefte 
aan oorlog. Er is al miserie genoeg. 1836 mensen verdronken 
in Nederland, vliegtuigen storten neer als vliegen, in de mij-
nen was er een gigantische explosie. Overal wordt er gerouwd. 
Doden genoeg. Daar hebben we geen oorlogen voor nodig.

‘Een leger hebben is voor niets goed. Als je geen mes hebt, 
kan je ook niet steken. Gelegenheid maakt de dief, een leger 
maakt oorlog en ons Bertha maakt iets te zoute soep. Er zijn 
zekerheden in het leven. Beloof mij alstublieft dat je nooit in 
het leger gaat.’

‘Ik beloof het.’
‘Dank je wel.’
‘Graag gedaan.’
Eerst vloeken voor heel het kot en dan wel heel beleefd ‘dank 

je wel’ zeggen, zo ken ik nonkel Tuur.
Onze Selle wil paracommando worden. Hij heeft aan de 

krantenwinkel gevraagd om alle artikels over Edmund Hil- 
lary te bewaren en heel zijn kamer hangt er al vol mee. Sir 
Edmund boven op de hoogste berg van de wereld. Mount 
Everest. Samen met die helper, maar daar spreken de mensen 
zo niet over. Nochtans is die ook helemaal tot boven geraakt. 
Naar alle waarschijnlijkheid wist die de weg. Selle wil ook  
expedities doen en klimmen en leven. Hij zegt dat hier in 
Mortsel alles zo doods is. Ik vind de jaarmarkt wel heel ple- 
zant. En op zondag als Oude God voetbalt, zou je de sup-
porters eens moeten horen. Ze hebben zelfs nog een liefheb-
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bersploegje opgericht bij Cantincrode. Het leeft hier zeker 
en vast. Het is hier misschien niet zoals in Parijs of Londen, 
maar er is hier toch ook een bedrijvigheid. Wij hebben zelfs 
cinema’s en een fanfare en een brouwerij. Als je daar alleen 
nog maar voorbijloopt als ze aan het stoken zijn, word je al 
dronken. Ik wil gewoon rustig piano kunnen spelen. Ik heb 
gehoord dat ze in het leger ook een harmonie hebben. Ver-
der interesseert dat hele leger mij in de verste verte niet.

‘Wat moet ik dan doen?’
‘Oefenen, dat moet je doen. Ik heb nooit mogen kiezen. Ik 

heb verdomme een job gevonden, in de fabriek. Maar jij, jij 
moet verder. Jij kan niet alleen muziek spelen, jij kan ze nog 
eens schrijven ook. Jij bent een straffe kerel. Een kastaar!’

Een kastaar? Superman, dat is een kastaar. Of Batman is 
eigenlijk nog straffer, want dat is gewoon een mens. Maar ik? 
Ik hou van muziek, daar kan ik de wereld toch niet mee red-
den. ‘Wacht, schurk, ik weet dat jij een waterstofbom hebt, 
maar luister hier even naar, als je durft! Let wel, ik heb het zelf 
geschreven! Aha! Daar word je stil van, hé boef! Daar heb je 
niet van terug. Wandel nu maar heel adagio naar de gevan-
genis.’

‘Ik ga toch ook geld moeten verdienen, nonkel Tuur.’
‘Als je genoeg oefent, dan ga je heel veel geld verdienen, 

soms wel duizend frank.’
‘Je mag niet overdrijven.’
‘Jij hebt bij je geboorte een cadeau gekregen, jongen. Een 

cadeau dat je moet koesteren.’
‘Ik kan toch gaan werken en pianospelen?’
‘Nee, Pirreke, dat kan je niet. Je hebt twee soorten mensen. 

Mensen die gaan werken. En mensen die pianospelen.’
‘Jij doet toch alle twee?’
‘Ik werk.’
‘Maar je speelt toch ook piano?’
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‘Nee. Ik werk mijn oefeningen af op de piano.’
‘Ik toch ook?’
‘Nee, jij speelt met die toetsen. Jij speelt piano, Peer. Jij wel. 

Jij ademt muziek. Ik hoest partituur.’
Hij kijkt van mij weg. Hij doet alsof hij op de klok het uur 

leest. Ik denk aan Batman en realiseer me dat Robin ook nog 
best een kastaar te noemen valt. Sidekick, noemen ze dat. Zo 
is het altijd als ik met Selle op stap ben. Hij maakt lawaai en 
doet straffe dingen en ik help hem daarbij. Zonder mij zou hij 
misschien hetzelfde doen. Zonder hem zou ik er zelfs niet op 
komen om zulke stoute of verboden of ondeugende dingen te 
doen. Hij is misschien wel Sir Edmund Hillary, maar ik ben 
zijn sherpa, Tenzing Norgay. Ik ben ook een kastaar, denk ik 
en ik recht mijn rug.

‘Ik zal oefenen, maar ik ga toch iets moeten zeggen tegen 
Den Ouwe.’

‘Nee, ik zal er iets tegen gaan zeggen. Het is te zeggen, ik 
zal proberen er iets tegen te zeggen.’

‘Wat als hij uit zijn krammen schiet?’
‘Desnoods bel ik de politie. Dat moet gedaan zijn met die 

ouderwetse straffen. Den Ouwe had in de middeleeuwen moe-
ten leven. Wat is me dat, zeg?’

Nonkel Tuur kan zulke leuke dingen zeggen. In de middel-
eeuwen hadden ze duimschroeven, kniesplitsers en hoofd-
brekers, dan valt zo’n liniaaltje nog wel mee.

Bompa doet dat om goed te doen, dat weet ik. Hij is geen 
slechte mens. Diep vanbinnen. Alleen zit de goede mens bij 
hem wel heel diep. En de bedoelingen heiligen niet altijd de  
middelen, wat de mensen ook beweren. Het is alleen zo moei-
lijk om goed te doen voor hem. Hij vindt altijd nog wel iets om 
slechtgezind over te zijn. Hij zou inspecteur moeten worden.

‘Selle heeft al met Den Ouwe geklapt.’
‘En?’

Dimitri Leue – Het Lortchersyndroom.indd   157 15/09/16   17:27



158

‘Ze hebben hem naar Sint-Jozef moeten brengen. Gekneus-
de rib.’

Nonkel Tuur zwiert zijn gigantische sjaal rond zijn nek en 
stapt naar de deur.

‘Het is genoeg. Ik ga er onmiddellijk naartoe.’
Die sjaal heeft tante Bertha voor hem gebreid. Hij is veel 

te lang, hij struikelt er bijna over. Ze had hem nog veel langer 
willen maken. ‘Ik wou tonen hoe graag ik u zie, Tureluur.’

Ze wilde hem zo lang maken als de Statielei. De prijs van 
de wol en haar gezond verstand hebben het toch maar beperkt 
tot twee meter. Lang genoeg voor iemand van een meter zes-
tig.

‘Zal ik meegaan?’
‘Nee, jij moet hier blijven en oefenen. Oefenen, oefenen 

en nog eens oefenen.’
Oefenen lijkt me niet meteen een heel goed idee, dus steek 

ik mijn dikke vingers in de lucht, zodat hij ze goed kan zien. 
Zwart, paars, blauw, rood: een pijnlijk kleurenpalet.

‘Nee, nu niet, hé! Jij mag zeker niet oefenen. Riskeer het 
niet om te oefenen. Jij moet rusten. Jij moet hier blijven en 
rusten.’

Hij gaat de deur door naar de gang en dribbelt de kelder-
trap af, ik hoor hem roepen: ‘Oh, jongen, ik heb iets voor jou! 
Ik wou het eigenlijk pas met je verjaardag geven, maar nu je 
zo moet rusten…’

Er klinkt geschuif en gestommel en gebonk. Vrolijk stormt 
hij de trap weer op. In zijn armen heeft hij drie tassen, waarop 
te lezen staat: ‘Linguaphone’.

‘Ik heb ze niet ingepakt, maar zie eens. Ongelooflijk, hé. 
Jij moet je talen onderhouden. Dat is belangrijk. Dit zijn alle- 
maal lp’s, 48 in totaal. Drie bakelieten talencursussen van 
Linguaphone. Engels, Frans en Duits. Met boekjes en al. Zie 
toch eens hoe mooi, in zo’n proper mapje. Ik weet het wel, je 
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hebt daar geen platenspeler bij Den Ouwe, maar dan kom je 
hier maar luisteren, dat is geen probleem. Ik heb graag leven 
in huis. Als je je talen kent, dan kan je overal komen. Met 
je talen kan je de oorlog overleven. Jij kan nu al met je muziek 
een taal spreken die iedereen verstaat. Mais maintenant il faut 
obtenir que tout le monde te comprenne, also when there is 
no piano nearby, versteht ihr mich? Beloof me wel dat dit tus-
sen ons blijft. We steken die iedere keer goed weg achter de 
piano in de kelder. Tante Bertha was aan het sparen voor een 
televisie. Haar vriendin heeft er ook ene. Ik heb wat van dat 
geld gebruikt voor die cursussen. Pas op, dit is veel belang-
rijker dan zo’n beeldbuis. Zij kan toch bij haar vriendin gaan 
kijken, zeker. Dat is hier ons geheim, hé vriend.’

Ik pak mijn oom eens goed vast. Het is een fantastisch cadeau, 
dat ik sowieso hier ga laten. Bompa zou in een woedeaanval 
al die platen in twee kunnen breken (‘Is Vlaams niet goed ge- 
noeg misschien!’)

‘Zal ik dan tegen Bompa zeggen dat ik iets met talen wil 
doen?’

‘Jij moet niets meer tegen hem zeggen. Ik haal jullie daar 
weg. Jullie komen hier bij ons wonen. In de kelder of op de 
zolder, we vinden wel plaats.’

Ik weet dat Bompa ons bij hem wil houden voor het kin-
dergeld of uit koppigheid, ik weet het niet. Hij zal ons niet 
zomaar afgeven, dat weet ik wel. Ook al vindt hij ons twee 
ambetanteriken. Nonkel Tuur en Tante Bertha hadden graag 
kinderen gehad, maar ze kwamen niet, zegt hij.

‘We hebben nochtans genoeg geprobeerd. En langs alle 
kanten, hé Bertha?’

‘Tuur, zwijgen!’
Ze wilden ons al adopteren toen het ongeluk juist gebeurd 

was. Bompa heeft dat niet toegestaan. Hij was een mens alleen 
en hij kon het gezelschap gebruiken. Hij zag ons als personeel.
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‘En wat als Bompa dan de ziekte krijgt?’
‘Dan wordt hij misschien een beetje sympathieker.’
‘Hij is wel je vader.’
‘En dan?’
‘Zo mag je helemaal niet spreken over je vader.’
‘Als je vader een nurk is, dan mag je dat zeggen.’
‘Jij hebt tenminste nog een vader.’
Als je iets over Jos Lortcher zei, werd nonkel Tuur altijd stil.  

Einde gesprek. Dat was zijn achillespees. Als ik geen ijsje kreeg, 
hoefde ik om er toch een te krijgen alleen maar te opperen dat 
mijn papa het me wel zou geven. Selle had daar al heel veel 
misbruik van gemaakt.

X. Brouckère – ik

We stapten uit in Brussel-Noord. Dat was geen seconde te 
vroeg, ik had het gevoel dat alle lucht op was. Een op elkaar 
gepropte massa. Adinda stond de hele tijd tegen me aange-
drukt. Haar neus net boven mijn sleutelbeen. Als er niemand 
anders op de trein was geweest, had ik ook zo dicht bij haar 
willen staan. Helaas had ik nu ook een elleboog in mijn rib-
ben, een stinkende adem in mijn nek, een zweetoksel tegen 
mijn arm, een knie tegen mijn dij. Een stinkende witte massa 
waren we. Het was 20 oktober 1996. België likte zijn wonden. 
Onze politie had gefaald. Ze hadden twee meisjes gered uit de 
handen van een pedofiel monster, maar ze hadden er eigenlijk 
zes kunnen redden. Uitgehongerd, verkracht en mishandeld 
waren er vier gestorven in de klauwen van het geïncarneerde 
kwaad. België daverde nog na. Kinderen moesten binnen spe-
len, volwassenen durfden niet meer vriendelijk te zijn tegen  
een kind. Onschuld werd vervangen door achterdocht. Toch 
was er een oproep om een zuivere mars te houden, een natio-
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nale zuivering, een witte wake. Een nieuw blanco blad waarop 
alles mogelijk is. Bij gebrek aan een witte jas of een witte trui had 
ik een onderhemd met lange mouwen onder mijn wit hemd 
aangedaan. In de trein liep het zweet over mijn rug. Zeiknat 
stapte ik uit. Adinda had een witte jurk aan tot onder haar knie. 
Een engelachtige verschijning was ze. Te midden van al die 
mensen die droevig of woest waren, stond zij minzaam te glim-
lachen. Ze straalde hoop uit. Ook wel een tikkeltje verlangen. 
Er werden witte ballonnen uitgedeeld. Ik bond er een rond 
haar pols.

‘Wil jij met mij foto’s gaan nemen van de Witte Mars? In 
goede tijden en in slechte tijden?’

‘Ja, ik wil.’
Ik hing mijn oude fototoestel rond haar nek.
‘Wil jij met mij foto’s gaan nemen van de Witte Mars, tot 

de trein ons weer naar huis rijdt?’
‘Ja, ik wil.’
Ze nam mijn duurste toestel en deed het plechtstatig over 

mijn hoofd. Gewapend met deze twee camera’s wilden wij de  
geschiedenis vangen in een tweedimensionaal kadertje. Am- 
bitieus, maar niet onmogelijk.

Het was een prachtig gezicht, die witte massa. Het enige 
probleem was dat ik er middenin stond. Ik had afstand nodig. 
Hoogte. Mijn plan was om naar de beurs te gaan en daar van 
boven aan de trappen foto’s te nemen van deze verwerkings-
processie.

Onderweg nam ik een prachtige foto van een huilend kind 
dat troost vond in de armen van haar moeder. Ontroerend 
tafereel waarbij je de pijn van alle kinderen voelt die was ver-
oorzaakt door de geperverteerde kidnapper. Tot je het kind 
hoort brullen: ‘Ik wil een ijsje!’ Gelukkig werkt fotografie niet 
met geluid. De afspraak was dat Adinda complementair foto’s 
zou nemen. Als ik naar links keek, zou zij naar rechts kijken. 
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Achteraf zag ik hoe zij voornamelijk foto’s van mij had geno-
men. Ik op mijn knieën, op mijn rug, staande op een venster-
bank. Mijn bouwvakkersspleetje, mijn grimas wanneer ik één 
oog dichtknijp, mijn tongpuntje dat zich tussen mijn lippen 
wringt. Haar Witte Mars zag er duidelijk anders uit.

De massa was zo indrukwekkend, ik moest de hoogte in. 
Niet gewoon op een vensterbank, maar boven op die daken. 
Ik wilde van bovenaf fotograferen om een mooi beeld te krij-
gen van de hoeveelheid. De witte mensenzee.

Op het Brouckèreplein staat een eclectisch pareltje van de 
fin de siècle, vanwaar je een uniek zicht hebt op de Anspachlaan. 
Het vroegere Hotel Continental. Deze gevel behoort tot 
de periode dat architecten graag verwijzen naar de Grieken  
en de Romeinen. Zuilen, standbeelden die een timpaan on- 
dersteunen. Negentiende-eeuws pronken met kennis. Een 
koppel verliet de belle-époquehal. Nog voor de deur in het 
slot viel, stak Adinda haar voet ertussen.

‘Zin om van grond te gaan?’
Het geluid van deze stille Witte Mars was ook binnen te 

horen. Zeshonderdduizend schuifelende voeten. Verontwaar- 
digd geroezemoes. Twee minuten later stonden we hijgend 
op het dak, met achter ons een gigantisch reclamebord van 
Coca-Cola. Alsof een dame met een hoepelrok een baseballpet- 
je heeft opgezet. Een tang op een varken. Smaakloos oppor-
tunisme.

‘Als de reclameboys doorhebben dat dit een belangrijke plek 
is, waarom respecteren ze deze plek dan niet? Ze zouden toch 
een mooi fin-de-sièclereclamebord kunnen maken?’

Het zicht was exact wat ik gehoopt had. Een grote, witte, 
bewegende rivier.

Ik legde me op mijn buik om dit te vereeuwigen.
‘Kijk, liefje, hoe mooi.’
‘Heel mooi’, zei Adinda, alleen keek zij niet naar beneden, 
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maar naar mij. Ze stak haar hand in mijn broek en kneep in 
mijn billen. Ik draaide me om, zag haar gretige ogen met die 
veel te grote reclame van Coca-Cola erachter.

‘Is that a bottle of coke in your pocket or are you just happy 
to see me?’ Mae West, quote best.

‘Maar één manier om daarachter te komen’, fluisterde ik 
zwoel. Ze knoopte mijn jeans los en we ontdekten samen dat 
het geen colaflesje was. Ze keek ernaar en nam het in zich op. 
Ze zette zich over me heen.

Enjoy, dacht ik. Life begins here, dacht zij. Ze had daar en 
dan besloten dat ze een kind wilde. En wel van mij.

Ik wilde haar vragen of ze zeker was. Ik wilde weten of dit 
de wereld was waarin ze een kind wilde opvoeden. Mijn wil 
smolt weg bij iedere beweging die ze deed. Haar heupen her-
leidden mij tot drift. Het touwtje rond haar pols kwam los en 
een witte ballon verdween in de wolken. Er hing geen kaartje 
aan, maar wel een wens.

Pas tien minuten later vroeg ik haar: ‘In dit land, in deze 
wereld wil jij een kind?’

‘Voor ieder monster zijn er een half miljoen goede men-
sen.’

‘Er zijn 10 miljoen mensen in België, dat wil zeggen dat er 
nog 19 monsters zijn in dit land.’

‘Maar moppersmurf toch, wat is er mis met wat hoop?’
‘Ik wil gewoon dat we zeker zijn. Willen we een kind?’
Ze stond op en schreeuwde het van de daken: ‘Ik wil een 

kind!’
Negen maanden later werd haar wens verhoord. Dank je 

wel, helium en rubber!
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K. Ouwe – spelerik

Nonkel Tuur en tante Bertha deden niets liever dan toneel-
tjes spelen. Zo bereidden ze zich altijd voor als ze iets moesten 
gaan regelen. Als ze naar het gemeentehuis moesten, ging 
Tuur achter de keukentafel zitten met een pen en papier en 
dan kwam tante Bertha binnen.

‘Excuseer, meneer, ik kom een klacht indienen. Sinds vo- 
rig jaar zouden mijn mannelijke collega en ik een gelijk loon  
moeten hebben, maar in werkelijkheid verdient hij nog steeds 
meer dan ik.’

‘Wil u even gaan wachten in de wachtzaal, mevrouw, die 
meneer daar was voor u.’

‘Die meneer die net binnenkomt?’
‘Inderdaad.’
Dan liet hij haar tien minuten wachten op een stoel in de 

gang.
‘Mevrouw.’
‘Ja, zoals ik dus kwam te zeggen, verdient mijn mannelijke 

collega nog steeds meer dan ik.’
‘Dat moet u tegen uw baas zelf gaan zeggen of u moet naar 

de rechtbank stappen.’
‘Mijn baas zegt dat ik blij mag zijn dat ik een job heb.’
‘Uw baas heeft niet helemaal ongelijk, mevrouw. En is er 

geen vakbond bij u op het werk?’
‘Dat zijn allemaal mannen.’
‘Uiteraard, mevrouw. Wat zegt uw man ervan dat u zo rebels 

bent?’
‘Het gaat hier niet om mijn man. Het gaat over de wet. 

Sinds vorig jaar staat in de wet dat mannen en vrouwen gelijk 
betaald moeten worden voor hetzelfde werk.’

‘Misschien verricht uw collega toch nog steeds meer werk 
dan u, mevrouw?’
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‘Helemaal niet. Mijn collega houdt veel langere pauzes, ik 
werk bijna dubbel zoveel dossiers af als hij.’

‘Dat is niet echt collegiaal van u, mevrouw.’
‘Wat zegt u?’
‘U werkt zo hard dat het lijkt alsof uw collega niet genoeg 

werkt. Dat is een lelijk karaktertrekje van u.’
‘Ik werk niet hard om hem belachelijk te maken. Ik zou nog 

veel harder kunnen werken.’
‘Ah zo, u werkt dus niet zo hard als u kan, en u wil toch een 

hoger loon.’
Vervolgens pakte ze zijn papier af en scheurde het in mil-

joenen stukjes.
Tante Bertha was een harde tante. Ze had op de barricades 

gestaan voor het vrouwenkiesrecht. Ongelijkheid kon ze niet 
verdragen. Het verhaal doet de ronde dat ze ooit een haven-
arbeider tegen de grond heeft geslagen die tegen haar zei dat 
ze mooie vormen had.

Ik had gevraagd dat hij Bompa zou spelen. Hij ging aan de 
keukentafel zitten en deed alsof hij aan het puzzelen was.

‘Bompa.’
‘Nee.’
‘Bompa, ik moet iets zeggen.’
‘Straks misschien, ik ben aan het puzzelen.’
‘Nee, ik moet nu iets zeggen.’
‘Heb jij geen manieren? We zullen anders eens klappen op 

een andere manier.’ Hij stak zijn hand in de lucht en keek ge- 
speeld boos.

‘Nee, dat gaan we niet doen. We gaan nu rustig praten of 
ik ben hier weg.’

‘Ga maar weg, dan kan ik rustig verder puzzelen.’
Nonkel Tuur ging altijd helemaal op in zijn rol. Zijn gezicht 

plooide zich helemaal in de gelaatstrekken van zijn vader. 
Lichtjes gebogen. Zijn bewegingen werden bruter. Het was 
alsof Bompa daar zat.
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‘Ik bedoel wel echt weg. Als je nu niet luistert, dan pak ik 
mijn koffer en dan ga ik bij nonkel Tuur wonen.’

‘Nonkel Tuur. Onze mislukte muzikant.’
Hij braakte de woorden uit. Er zat een heel leven van frus-

tratie in de manier waarop hij de volgende zinnen zei.
‘Ik heb hem altijd gezegd dat hij te weinig talent heeft, dat 

hij er nooit zijn kost mee zou kunnen verdienen. Juist zoals 
jij. Te weinig talent.’

‘Nee, dat is het juist. Ik heb wel talent. En ik kan er wel mijn 
kost mee verdienen.’

‘Met pianospelen? Onnozelaar!’
‘Als ik goed oefen, dan word ik de beste van heel België, 

zegt nonkel Tuur.’
‘De beste van België moet nog altijd echt werk erbij pakken 

om te kunnen overleven.’
‘Dat is niet waar. De beste van België krijgt misschien wel 

duizend frank om één avond ergens te gaan spelen.’
‘Duizend frank?’
‘Dat heeft nonkel Tuur gezegd.’
‘Nonkel Tuur weet er niks van. Nonkel Tuur heeft nog 

nooit een rotte frank gekregen om ergens te gaan spelen.’
Zijn stem brak en ik zag dat er een traan over zijn wang 

rolde die niet van Den Ouwe was. Nonkel Tuur zag af. Hij 
herhaalde zinnen die hij zelf ooit te horen had gekregen.

‘Ik ben niet nonkel Tuur.’
Hij keek me aan en bromde: ‘Ha nee, denk je dat je beter 

bent?’
‘Veel beter!’
Heel zijn houding veranderde, zijn blik richtte zich tot 

mij. De toneelspeler speelde geen rol meer. Hij sprak uit het 
diepst van zijn ziel.

‘Dat zal nonkel Tuur graag horen.’
Ik begreep niet waarom hij het zo persoonlijk nam. Hij had 

het mij zelf duizend keer gezegd dat ik beter was.
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‘Maar dat heb je toch zelf gezegd?’
Hij keek van me weg en kroop terug in zijn rol. ‘Ik?’
‘Nee, nonkel Tuur heeft dat gezegd.’
‘Nonkel Tuur moet zwijgen.’
Hij maakte dat geluid dat Bompa altijd maakt met zijn tong 

tegen zijn voortanden. Een omgekeerde T, alsof hij heel even 
speeksel naar binnen zuigt.

‘Ik wil muzikant worden.’
‘Tja, jongen, ik wou prins van Monaco worden.’
‘Ik ga muzikant worden.’
‘Doe dat dan in je vrije tijd.’
‘Bompa, ik zeg dat ik het ga worden. Ik zeg dat ik mijn da- 

gen ga vullen met muziek spelen. En muziek schrijven. Ik heb 
iets te vertellen. Met muziek.’

Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. De denkbeeldige puz-
zelstukjes vlogen in het rond.

‘Ik heb ook iets te vertellen, als jij muzikant wil worden dan 
kan dat. Maar niet in mijn huis. En niet met mijn geld.’

‘Mijn ouders hun geld is niet van jou.’
Nonkel Tuur lachte exact zoals Bompa. Een diepe keellach 

met af en toe een hoge knor ertussen.
‘Jouw ouders hadden bijna geen geld. Je leeft verdomme al 

jaren op mijn kosten.’
‘Ik zal je alles teruggeven.’
‘Ja, hoe ga je dat doen? Met peeschijven?’
Hij bedoelde schijfjes van een wortel. Als kind had hij zo 

vaak met mijn vader winkeltje gespeeld met peeschijven. ‘Tot 
er haar op stond!’ In de oorlog moet je je behelpen. Voor een 
kind is hygiëne minder belangrijk dan plezier.

‘Ik ben Robin, Bompa. Ik ben Tenzing.’
Weer viel hij even uit zijn rol. ‘Dat begrijp ik niet, Pirreke?’
‘Ik ben een kastaar.’
‘Ah zo.’
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En knip, binnen de seconde werd hij weer zijn vader.
‘Ik zeg je dat je al die zever moet vergeten.’
‘Ik hoor er hier maar één zeveren en dat ben jij. Jij denkt 

dat je alles mag beslissen. Dat je de waarheid in pacht hebt. 
Wel, dat is niet zo. En als jij mij niet laat doen wat ik wil, dan 
ben ik hier weg.’

Nonkel Tuur werd een soort knipperlichtacteur. Spelen, 
niet spelen, spelen, niet spelen.

‘Goed, jongen, dat zal wel aankomen.’
Hij beantwoordde zichzelf. Nu was hij al in gesprek met 

zijn personage. Als een buikspreker met zijn pop.
‘Dat komt inderdaad aan, Tuur. Peer Lortcher, in mijn huis 

leven ze volgens mijn regels!’
Als je naam en voornaam uitspreekt, is het altijd serieus.
‘In mijn leven ben ik het beu om te doen wat jij zegt.’
Nonkel Tuur moest lachen en stak zijn duim op, dan riep 

hij kwaad: ‘Ik heb jou niet nodig, Peer Lortcher.’
‘Ik jou ook niet, Ouwe.’
Nonkel Tuur schrok en schudde zijn hoofd.
‘Rustig, Pirreke.’
‘Niks te “rustig, Pirreke”. Pirreke is het beu!’
‘Bol het dan af!’
‘Hier ga je spijt van krijgen.’
‘Ik niet! Jij!’
‘Tot op je begrafenis, Ouwe.’
Einde rollenspel. Zoals een volleerd acteur ging ik af. Ik 

wachtte drie seconden in de living en kwam terug de keuken 
binnen. Glunderend van trots hoopte ik op een warm applaus. 
Nonkel Tuur had alleen een koele blik voor mij over.

‘Het was… op het einde – hoe moet ik het zeggen – een 
tikkeltje… overdreven. Ik denk niet dat dit de oplossing is, 
jongen.’

‘Ja, jij had moeten toegeven.’
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‘Ik zou hebben toegegeven. Maar hij toch niet. Geef nu toe? 
Zou hij toegeven?’

‘Nee.’
‘Zal ík gaan?’
We wisselden van plaats. Ik ging aan de keukentafel zit-

ten en hij stond op. Ik probeerde ook wat bruter te bewegen 
en een kleine bochel te maken. Mijn gezicht liet zich niet 
zo makkelijk plooien als dat van nonkel Tuur. Ook het typi-
sche geluidje van Bompa, de omgekeerde T leek meer op een 
hagedis die iets had gedronken wat veel te warm was.

‘Vader.’
‘Tureke.’
‘We moeten eens klappen.’
Ik probeerde mijn stem zwaar te maken, wat vooral pijn 

deed aan mijn stembanden en waarschijnlijk helemaal niet zo 
laag klonk.

‘Zie je niet dat ik aan het puzzelen ben?’
‘Jawel, maar het is dringend.’
Goede acteurs kunnen hun lach inhouden. De lach moet 

bij het publiek zijn. Met twinkelingen in mijn ogen, zeg ik 
nors: ‘Je weet het toilet zijn, hé jongen.’

Nonkel Tuur vond het blijkbaar niet grappig. Of hij zat 
weer heel diep in zijn rol. Hoewel dat bijzonder vreemd zou 
zijn, want hij speelde zichzelf.

‘We moeten eens klappen over onze Peer.’
‘Wat is er met onze Peer?’
‘Hij heeft het.’
‘Wat? De ziekte?’
Nu deed ik er nog een schepje bovenop door zijn keellach 

te imiteren, waardoor mijn keel helemaal geïrriteerd raakte 
en ik snel een paar slokken uit de kraan moest drinken.

‘Vader, je moet een glas nemen, dat weet je, wij drinken 
hier niet van de kraan. En nee, niet de ziekte. Talent. Hij kan 
toveren met zijn vingers.’
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‘Dan moet hij kleermaker worden, hé.’
‘Nee, vader, hij kan toveren op de piano.’
‘Dan zal hij een kleermaker worden, die kan toveren op 

een piano, hé.’
‘Onze Peer moet geen kleermaker worden, vader. Hij kan 

zijn boterhammen verdienen met de piano.’
‘Ja, en voor wat beleg op die boterhammen zal hij toch 

kleren moeten naaien.’
Misschien maakte ik Bompa iets te sympathiek. Hoewel hij 

zo zijn goede dagen had. Het zou makkelijker zijn om hem 
alleen maar af te schilderen als een doorslechte mens, maar 
dat was hij niet. Hij kon goedlachs zijn en je een hele dag 
plagen. Niet op een gemene manier, speels. Er waren zelfs 
momenten waarop hij je vastpakte of over je hoofd aaide. Per 
jaar zou je die dagen op je twee handen kunnen tellen. Dat 
neemt niet weg dat ze er waren.

‘Hij moet geen kleermaker worden! Hij kan wel duizend 
frank verdienen per avond.’

‘Hij leert een echte stiel.’
‘Pianist is een stiel.’
‘Nee is nee.’
‘Het is nu dat hij nog het meeste kan leren. Hij is jong.’
‘Welk stukje van het woord “nee” begrijp je niet?’
Ik vond Bompa spelen veel leuker dan mezelf spelen. Het 

leek zelfs even alsof ik dit toneeltje aan het winnen was. Non-
kel Tuur wist niet wat hij moest zeggen. Ik zag hem op zijn 
lip bijten en nadenken. Dan floepte het er allemaal uit. Hij 
had zijn troeven duidelijk bewaard tot het einde.

‘Zal ik anders eens tegen heel het dorp gaan vertellen wat 
ik heb gezien achter het schietkraam?’

Het spel was rap gedaan. Nonkel Tuur liet zijn wenkbrau-
wen naar boven en beneden wippen. Een brede glimlach tus-
sen zijn oren.
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‘Wat zeg jij nu allemaal, nonkel Tuur?’
‘Je hebt mij wel verstaan, Ouwe.’
Ik probeerde weer in mijn rol te kruipen. Mijn hoofd speel-

de niet meer mee. Mijn lippen wilden niet meer naar bene-
den. Mijn ogen schoten vol vuur.

‘Wat heb jij dan gezien, zoon?’
Het was een heel slechte imitatie, maar een heel goede 

vraag.
‘Je weet goed genoeg wat ik heb gezien.’
Dat wist ik dus niet. En nonkel Tuur wist goed genoeg dat 

ik dat niet wist.
‘Ja, maar zeg het toch nog maar eens, Tuur.’
‘Jij, met je broek op je enkels.’
‘Onze Bompa? Met wie?’
‘Je weet goed genoeg met wie.’
‘Ja, maar zeg het toch nog maar eens.’
‘Angèle van de bakker, de moeder van Marie-Louise.’
‘Goedemorgen-lieve-mensen-op-deze-heilige-hoogdag-

kan-ik-iets-voor-u-betekenen-Angèle?’
Angèle kan net tussen de toonbank en de schabben met 

broden. Als ze zich draait, heb je schrik dat ze pistolets op de 
grond gaat stoten. Als ze vooroverleunt om iets te pakken uit 
de toonbank, hangen haar borsten in de Boules de Berlin. Zij 
kan vierdubbel zo snel praten als andere mensen. Zelfs als je 
maar één minuut binnen bent, ben je meer te weten gekomen 
dan wanneer je een halfuur de krant leest. Haar gezicht lijkt 
op een ronde krentenkoek. Ze heeft een rond gezicht met 
meerdere moedervlekken en twee grote bruine bobbels waar 
haar uit steekt, een op de neus en een op de kin. Ze is niet 
de mooiste van het dorp. Gelukkig voor haar zit schoonheid 
vanbinnen. 

‘Je moet zo niet de schijnheilige uithangen. Je hebt de keu-
ze. Ofwel weet heel het dorp dat jij het schietkraam langs de 
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verkeerde kant hebt gebruikt, maar toch raak hebt geschoten, 
dat jij Angèle een hoogdag hebt bezorgd. Ofwel komen onze 
Peer en onze Selle vanaf vandaag bij ons wonen?’

Dat was recht in de roos. Het ging lukken, daar was ik zeker 
van.

‘Dat is het, nonkel Tuur! We hebben hem!’
‘Ja, dat had inderdaad heel goed geweest, als het waar was 

geweest. Maar het is helaas niet waar.’
De tranen sprongen in mijn ogen. Als het paradijs zo dicht-

bij leek en het dan wordt afgepakt, is dat veel erger dan wan-
neer je het paradijs nooit te zien krijgt.

‘Nee, het is niet waar. Het was achter het oliebollen-
kraam.’

Met mijn vuisten sloeg ik op zijn borst. De onnozelaar. Hij 
pakte mij vast en lachte. Ik was in heel mijn leven nog nooit 
zo blij geweest.

‘Het komt goed, jongen. Wij halen jullie daar weg. Ik ben 
er zeker van dat jouw vader hetzelfde had gedaan voor mijn 
kinderen.’

Ik duwde hem van mij weg. Mijn vader was nu niet echt 
de ideale vader. Niet voor zijn eigen kinderen, dus zeker niet 
voor die van een ander. Hij speelde liever verstoppertje met 
zijn flessen dan met ons.

‘Mijn vader was een zatlap.’
‘Hij was een sociale mens. Die moest elke dag zijn praatje 

maken. Dat was al eens in een café, ja, en daar was al eens een 
pintje bij.’

‘Hij was een zatlap.’
‘Hij was heel joviaal.’
‘Als hij iets minder joviaal was geweest die dag, dan had-

den ze nu nog geleefd allebei.’
‘Je mag je vader de schuld niet geven. Die andere auto reed 

door het rood.’
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‘Daar ben je zeker van?’
‘Er was een getuige.’
‘Daar weet ik niets van. Van een getuige?’
‘Jij was nog heel klein.’
‘Er was helemaal geen getuige.’
‘Iemand heeft gezien dat jouw vader geen schuld treft aan 

dat ongeluk.’
‘Mijn vader was een zatlap.’
‘Je vader was een fantastische mens.’
‘Ik ga nooit iets drinken.’
‘Het kan soms nochtans deugd doen.’
‘Leven kan ook deugd doen.’
Ik vind schrijven over zulke gesprekken zo moeilijk. Ach-

ter de piano kan ik zo makkelijk laten horen wat ik voel. Op 
papier klinkt dat soms zo stom. Ik was supergelukkig, maar 
die woorden zijn te klein. Muzieknoten zijn zoveel efficiënter 
dan letters.

XI. XY – ik

Adinda was niet misselijk, noch misselijkmakend. Haar zwan-
gerschap maakte haar nog mooier. Ze straalde. De borsten 
voller, de ogen parelend als champagne en haar buik bol van 
leven en lust. De gynaecoloog vroeg ons of we het geslacht 
wilden weten. Ik zei ja, zij zei nee. In een enveloppe kreeg ik  
een post-it mee, met daarop een cirkeltje gekribbeld met een 
pijl die naar rechtsboven wijst. En als ik na het zien van dit 
teken nog enige twijfels had, werden die ook weggenomen 
door de voorzienige vaginadokter die onder dit universele  
teken de letters ‘Oh boy!’ had toegevoegd. Waardoor ik niet 
alleen zeker wist dat het een jongen ging zijn, maar meteen 
ook zijn mening had omtrent zonen. Nu rees er wel een ande-
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re vraag, wat bedoelde hij precies met dat ‘Oh boy!’ Zijn jon-
gens – in zijn onbescheiden mening – moeilijker op te voeden 
of doen boys moeilijker bij de bevalling? Hebben ze een gro-
ter hoofd? En dat uitroepteken leek mij helemaal ongepast, 
aangezien het een geheim bericht was, in een gesloten enve-
loppe. (Waarom bestaat er geen fluisterteken? Een s met een 
punt onder bijvoorbeeld.)

‘Waarom wil je al weten of het een jongen of een meisje is? 
Dat is toch niet belangrijk?’

‘Als mijn kind pas geboren is, wil ik naar zijn of haar gezicht 
kijken en niet naar het geslacht.’

‘Het is alsof je een cadeau krijgt en je al weet wat erin zit.’
‘Dat weten we toch al: het is een kind! Geen kleurenprinter 

of broodtrommel.’
Ze was niet te overtuigen. Het argument dat de mensen  

vroeger ook niet wisten wat het geslacht was, vind ik een non- 
argument. Vroeger gingen heel veel mensen dood bij de be- 
valling. Ik heb geen nostalgie naar tijden zonder pijnstillers, 
medicijnen en machines die levens kunnen redden. Als het 
geslacht dan toch onbelangrijk is, waarom er dan zo moeilijk 
over doen? Als je het geslacht weet, kan je al voor de juiste 
kleren zorgen, de kamer inrichten.

Bij het zoeken naar een naam kwam zij met bijzonder po- 
pulaire namen. Laura en Thomas. Laura vond ik goed, geen 
enkel probleem, we gingen onze zoon toch niet Laura noe-
men. Maar Thomas vond ik moeilijk. Er werden elke dag wel 
een Thomas of drie geboren. Onze zoon was toch uniek, hij 
zou toch een iets specialere naam moeten krijgen? Ik vond dat 
zijn naam moest verwijzen naar de plek waar hij gemaakt was.

Emile naar de Emile Jacqmainlaan of Max naar de Adol-
phe Maxlaan. (Adolphe leek me niet zo’n geschikte naam, wel 
speciaal, maar om de een of andere reden een beetje geladen.)

Charles naar Charles de Brouckère, Jules naar Jules Ans-
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pach, Eugène naar Eugène Carpentier, de architect van het 
gebouw waarop hij verwekt was. Of Stith naar John Stith 
Pemberton, de uitvinder van Coca-Cola. Of August, want ik  
was te weten gekomen dat er vroeger een kerk stond op het 
Brouckèreplein. Een augustijner kerk, die ze later hebben af- 
gebroken omdat ze toch wat in de weg stond. Pas na de sloop 
van dit godshuis kwam de eclectische gevel van het Hotel 
Continental tot zijn recht. Misschien moesten we hem Conti 
noemen? Of Senne, naar de Zenne die onder Brussel door-
stroomt.

‘Stop, Marcel, het is al duidelijk.’
‘Wat?’
‘Dat we geen Laura zullen krijgen.’
‘Oeps.’
‘Ik ben zwanger. Ik draag dit kind negen maanden in mij. 

Ik kies de naam. Het wordt Thomas.’
4 juli 1997. Onze padvinder, Thomas Lortcher, werd gebo-

ren. Adinda gilde en vloekte, huilde en tierde. Gesprongen 
adertjes op haar wangen. Hij wilde er eerst niet uit. Hij zat 
zo lang in het geboortekanaal dat het was alsof hij een aero-
dynamische helm op had. Zijn hoofd leek een blauwe kegel. 
Het verschijnen van zo’n kind, het leven dat uit leven komt, 
het wonder dat uit leven vloeit, breekt het hardste staal. De 
gerimpelde handjes en voetjes, de groefjes van zijn voorhoofd. 
Mijn hart was overvol. Geluk liep uit mijn ogen. Woorden en 
denken waren weg. Toch zei ik iets, bijna onhoorbaar.

‘Oh boyr’!S
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11. OVER

Alwaar de boom van de appel valt.

L. 99eBat. – wenerik

4 MEI 1979
Selle en ik waren eenendertig jaar geleden op het Fort oorlog- 
je aan het spelen. We speelden het liefst van al Canadezen. De  
Amerikanen hadden hier meer slachtoffers gemaakt dan de 
moffen. Bij de bevrijding wapperden de Canadese vlaggen 
aan al hun voertuigen. Een van die mannen heeft mij opge-
pakt en mee vooraan in de jeep gezet. Dat was fantastisch, 
heel Mortsel was aan het juichen.

‘Are you okay?’ vroeg die Canadees.
‘Ik are hiel okay’, zei ik, het achtjarige mannetje, in mijn beste 

Engels en al die soldaten moesten lachen. Aan het Gemeente-
plein zette hij me weer op de grond en nam hij de zeventien-
jarige dochter van de beenhouwer op zijn schoot. Selle en ik 
hadden nog ‘Bye!’ geroepen. Maar die soldaat had oog voor 
heel ander dingen. De vrouwelijke charcuterie van Mortsel.

Wij deden alsof we kauwgom in onze mond hadden. Ik had 
mijn mouwen opgerold en dan op mijn bovenarm een pak 
kaarten tussen die plooi gestoken, alsof het een pakje siga-
retten was. We spraken nep-Engels. Takken als mitrailleurs, 
bolsters als granaten en allebei een sandaal als walkietalkie.

Nonkel Tuur riep zijn longen uit zijn lijf: ‘Selle! Peer!’
Onze Selle was over de grond aan het sluipen. Ik kwam van 

achter een boom gesprongen.
‘Ik weet het, jullie hebben niet graag dat we oorlogje spe-

len. Vrede is veel beter. Maar even gevaarlijk. Zie maar naar 
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die Indiër. Gandhi, die deed nog geen vlieg kwaad en ze heb-
ben hem vermoord. Ik zeg niet dat oorlog de oplossing is, 
integendeel. Bij een oorlog met takken en sandalen vallen er 
uiteraard geen doden. We kunnen uiteraard ook een ander 
spelletje spelen, als jullie dat liever hebben.’

Tante Bertha en nonkel Tuur zochten onze Selle met hun 
ogen, maar ze bleven wel bij mij staan. Ze wisten duidelijk 
niet goed wat ze nu moesten doen. Ik zag onmiddellijk dat 
er iets aan de hand was. ‘Je ogen zijn helemaal rood, nonkel 
Tuur. Wat scheelt er?’

‘Oh jongen, ik… Selle! Selle…! Pirreke toch.’
Tante Bertha was de laatste tijd supergoedgezind, want er 

was een wet goedgekeurd dat vrouwen ook mogen stemmen. 
‘Waarom zou ik niet mogen kiezen? Omdat ik geen klepel 
tussen mijn benen heb hangen?’ We zijn die avond gaan vie-
ren op restaurant. Dat hadden wij gekozen. Ze was dolgeluk-
kig. Zelfs als ze het niet wist, was ze aan het glimlachen. Die 
glimlach was weg.

Tante Bertha pakte mijn schouders vast en zei heel duide-
lijk: ‘Ze zijn dood, Pirreke.’

Ik heb ‘Nee!’ geroepen en ben heel hard weggelopen. Ze 
hebben geprobeerd mij in te halen, maar zo tussen de brand-
netels en onder die takken konden ze mij niet volgen.

Ineens stond Selle voor mij.
‘Handen omhoog of ik schiet.’
‘Schiet maar, dan heb je niemand meer.’
‘Dat is waar, majoor, jij bent ook een Canadees. Ik heb mijn 

katapult geladen om Duits vlees te raken.’
‘Selle, het is serieus.’
‘Ja, inderdaad, majoor, het is een heel serieuze oorlog.’
‘Ze zijn dood.’
‘Zijn die moffen eindelijk dood? Gaan we dan wat zwart-

zakken kaalscheren?’
‘Nee, onze mama en onze papa… ze zijn dood.’
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XII. Niet opa – ik

De kinderen wilden niet meer mee. Laura vond dat opa raar 
rook en Thomas zei dat hij zijn beste vriend niet meer her-
kende. ‘Hij lacht niet meer, hij speelt niet meer. Hij is niet 
meer. Dat is opa niet!’ Vaak vond ik dat mijn zoon gelijk had, 
die oude man was mijn vader niet. Hij was een blok aan ons 
been. In onze zoektocht naar geluk sleepten we hem achter 
ons aan. Het invullen van je tijd is al zo complex met vrienden, 
werk en familie, nu moest ik het bezoeken van dit wezen in het 
lichaam van mijn vader ook nog een plaats geven in de resem 
verplichtingen die wij leven noemen. Adinda overtuigde me 
hem tweemaal per week te bezoeken, anders was ik er al lang 
mee gestopt. Toch waren er momenten waarop hij vertelde 
over vroeger, dat ik hem herkende. Hij rakelde dingen op van 
toen, maar hij was in het hier en nu. Mijn vader was er af en 
toe. Die momenten werden schaarser. Ik wilde hem terug-
halen. Met zijn pianomuziek, zijn dagboek van notenbalken. 
Melodieën dringen dieper in het hoofd door dan woorden.

Ik merkte hoe mijn plan verwaterde. Voor mijn ogen. In 
mijn ogen.

Hij was ooit Peer Lortcher. Een mens is niet alleen zijn 
geheugen, zijn bagage. Een mens is ook zijn karakter, zijn 
humor, zijn intellect. Ik vond niets terug. Geen herinnering 
en geen gewenste reactie. Zoals ping bij pong past, paste het 
ophalen van zijn schouders bij het woord ‘voetbal’. Ik infor-
meerde of hij de voetbal gezien had. Zijn ogen keken me van-
uit zijn bejaarde kop aan. Zijn schouders deden niets. Hij leek 
te denken: ken ik die man, wat wil die man van mij? Ik her-
haalde de vraag. Zijn antwoord: ‘Of ik de voetbal gezien heb, 
weet ik niet. Ik heb gezien hoe één ploeg won en één ploeg 
verloor. Dan wisselden ze van truitjes, alsof de winnaar wilde 
zeggen: “Zo, nu heb je ook een beetje gewonnen.”’
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Voetbal boeide hem nog steeds niet, maar zijn afkeer van de 
overgewaardeerde straatsport was verdwenen. Het lichaam 
van mijn vader rammelde, de geest van mijn vader doolde  
elders rond. Jarenlang heb ik stiekem piano leren spelen, zijn 
muziek ingestudeerd, voor dit moment. Ik leerde hem ken-
nen in zijn muziek, misschien zou hij ook zichzelf leren ken-
nen via zijn muziek. 

Tijdens het spelen zag ik af en toe een hand bewegen. Een 
ritme in de lucht, een herfstblad dat danst in de lucht. Herfst-
bladeren aanvaarden hun lot. De aantrekkingskracht van de 
aarde zal hen op de grond krijgen, maar ze doen het wel op  
hun manier. Dwarrelend. Geen spastische spartel tegen het 
noodlot. Een gracieus afscheid van het leven. Als een opera-
zanger die met zijn laatste adem een prachtige aria zingt. 
Gebruik je einde om te triomferen, groet de wereld met iets 
hemels. Zijn hand dirigeerde me zonder dat hij het wist. Die 
hand leek een geheugen te hebben. Hij was niet opa, maar dat 
was overduidelijk de hand van opa.

M. Rocuronium – gemenerik

25 AUGUSTUS 2013, 18.03 UUR
‘Waarom ween je?’
‘Omdat ze dood zijn natuurlijk!’
‘Wie?’
‘Onze ouders, Selle.’
Ik leg mijn arm om je heen. Je zit met je hoofd vast in een 

herinnering. Een waarvan ik weet dat je haar liever was ver-
geten. We hebben hier nu zo’n drie uur gezeten. Ik heb jouw 
pianostukken gespeeld. Ik heb voorgelezen uit je dagboeken. 
Jij bleef de hele tijd wezenloos uit het raam kijken. Alleen bij 
het laatste nummer gebeurde er iets. Je werd ongemakkelijk 
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en begon rond te schuifelen. Je bonkte tegen de muur en sloot 
de pianoklep. Je ging zitten en begon te wenen als een klein 
kind.

‘Papa, die zijn al zestig jaar dood.’
Je kijkt me aan met een blik waar een puppy nog een puntje 

aan kan zuigen. Ik moet je vastpakken en troosten en knuf-
felen. Je kan in de herinnering zitten van een kind, je ruikt 
toch naar je leeftijd. Oudere mensen zouden de vloeistof 
2-Nonenal uitstoten, of hun longen zouden muffen, in ieder 
geval zou je alleen met je neus zo kunnen zeggen wie er boven 
de zeventig is. Toch ben ik gehecht geraakt aan deze geur. 
Zoals ouders de uitwerpselen van hun pasgeborene helemaal 
niet zo afstotend vinden. Of zoals mensen van hun meurende 
hond houden. Je dierbaren stinken nooit. Ze geuren. Ik ver-
wijder een pluisje uit je grijze stoppeltjes. Ik zet je bril goed en 
probeer je aandacht te vangen.

‘Ik ben Marcel. Je zoon.’
Je hele voorhoofd verandert in een vraagteken. Een kleine 

aanval van paniek maakt je ogen schichtig.
‘Mijn zoon?’
Ik probeer minzaam en mild te kijken. Rust uitstralen is 

best moeilijk als je voelt dat je emmer van mededogen tot de 
rand gevuld is.

‘Ja, van jou en Josefien.’
De synapsen zoeken de desbetreffende hersencellen die 

iets hebben opgeslagen rond het woord ‘Josefien’, ze klieven 
in de hersenschors, ze botsen, ze zoeken, ze vinden: ‘Josefien. 
Ja. Van onze Selle.’

Ik neem je perkamenten hand in de mijnen. Mijn handen 
temperen je trillen.

‘Nee, jouw Josefien.’
Al gravend vliegen er herinneringen in het rond.
‘De jongste van de Simonsen?’

Dimitri Leue – Het Lortchersyndroom.indd   181 15/09/16   17:27



182

‘Ja.’
‘Een mooi kind.’
‘Ja.’
‘Wouwstraat.’
‘Jouw vrouw.’
‘Mijn vrouw.’
‘Met de fantastische tong!’
‘Helaba!’
Je lacht met ondeugende oogjes. Hoopvol kijk je rond.
‘Waar is ze?’
Ik zeg je dat ze overleden is. Snel en duidelijk, zoals tante 

Bertha het gedaan zou hebben. Slecht nieuws kan je niet goed 
brengen. Je ogen barsten. Je hart verbrokkelt tot ellende. Ze 
is al acht jaar dood. Ik weet dat het geen troost is, maar ik zeg 
het toch.

Je snuift snot omhoog en hakkelt: ‘En ik, ik? Hoelang ben 
ik al dood?’

‘Jij leeft nog.’
‘Nee, Marcel. Wanneer ben ik gestorven? Want ik weet dat 

ik ze heb. De ziekte. Ik heb ze toch?’
‘Ja, je hebt ze.’
‘Hoelang ben ik al dood?’
Het mysterie van verbindingen dat wij hersenen noemen, 

maakt je weer enorm alert. Het kind springt naar oude man 
in minder dan een seconde.

‘Zo’n zes jaar, vader.’
‘Waarom leef ik dan nog, jongen?’
Die vraag snijdt in mijn oren. Als iemand die met zijn nagels 

langs een krijtbord krast.
‘Hoe bedoel je?’
‘Je bent slim genoeg om mij te begrijpen.’
Al je mildheid is weg. Je huid hangt langs je jukbeenderen, 

je kraaienpoten wijzen naar je kleine, waterachtige ogen. Je 
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blik is streng en hard. Ik wijs erop dat je soms heel gelukkig 
bent. Zoals een paar uur geleden, toen je vertelde over je reis 
vanuit Congo.

‘Marcel Lortcher, ik ben nooit gelukkig. Een andere Peer 
is soms gelukkig. Ik nooit. Ik ben dood.’

‘Maar vader…’
‘Ik wil dood.’
Jij die me leven gaf, vraagt me om de dood. Dat kan ik je 

niet geven.
‘Zal ik de muziek spelen van toen jullie trouwden? De ope-

ningsdans? Die heb jij voor haar geschreven. Voor jullie.’
Ik open de klep en begin te spelen. Je hersenen stomen. Je  

wil niet naar het verleden. Je bent hier nu. Zo aanwezig. Je be- 
grijpt wat ik zeg en doe. Je vraagt me om te stoppen. Ik speel 
opdat jij zou stoppen. Je smeekt me: ‘Stop met dat marteltuig! 
Stop met die verdomde muziek!’

Ik leg mijn vingers op mijn schoot en probeer woorden te 
vinden die ik zou kunnen zeggen. Ik zoek gedachten die ik 
zou kunnen denken. Zeggen of denken doe ik niet, ik voel een 
krop die groter is dan mijn keel. Ademen doet pijn.

‘Jij had mij nooit zo mogen zien, Marcel. Jij had mij nooit 
zo mogen herinneren. Ik was Peer Lortcher, je vader. Hoe ga 
je nu over mij denken? Als een zielige, oude vent. Een vergiet 
vol verdriet.’

Ik wil je tegenspreken. Je zal altijd voor mij die speciale 
vader blijven, anders dan de andere vaders. Je bent voor mij 
het muzikale genie dat op ritmische wijze mijn boterhammen 
smeerde.

‘Jij moet niets zeggen, jongen. Jij moet weggaan. Zonder 
naar mij te kijken. Kijk niet naar mij. Niet kijken. Niemand 
mag naar mij kijken. Niemand mag mij zien. Zo wil ik niet 
gezien worden. Verdomme, Marcel, wat doe ik hier? Jij moet 
mij hier weghalen. De mensen gaan mij kunnen zien? Hoe 
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geraken we hier weg? Moeten we over straat? Heb jij een 
kartonnen zak om over mijn kop te trekken? Ik wil niet dat de 
mensen mij zien. Ik had hier nooit mogen zijn. Ik had al lang  
dood moeten zijn. Ik heb de ziekte verdomme. Ik heb ze. Hier 
ben ik dus zo lang bang voor geweest. Dat jij niet sterk genoeg 
zou zijn om mij te helpen. En ik heb gelijk gekregen. Jij houdt 
mij bij als een gekwetst kieken dat je eigenlijk zou moeten 
afmaken, maar je kan het niet. Je durft niet. Onder het mom 
van menselijkheid en liefde. Hoe menselijk is het om niet meer 
te weten wie je bent, jongen? Hoe liefdevol is het om je vader 
zo hard te laten afzien?’

De logica van onze taal rammelt. Onthouden betekent soms 
ont-houden. Als je de betekenis vergeet, is er geen zinnige zin 
meer over. Zoon wordt meneer. Leven wordt overbodig.

Ik wil mijn vader niet afgeven. Ik heb al zoveel afscheid 
moeten nemen. Van mijn moeder, van de geest van mijn va- 
der. Mag ik je lichaam niet nog even houden?

‘Misschien vinden ze nog iets tegen de ziekte.’
‘Dat heb ik ook altijd gedacht, jongen, maar ze hebben nooit 

iets gevonden.’
De wetenschap gaat snel. De berichten zijn positief. Meest-

al preventief, maar wie weet.
‘Misschien over een paar jaar.’
‘Moet ik nog een paar jaar lang iedere keer opnieuw ver-

nemen dat mijn ouders dood zijn en dat mijn nonkel dood 
is en dat mijn broer dood is en dat mijn vrouw dood is? Wil 
jij mijn hart iedere keer opnieuw laten breken? Iedere dag 
opnieuw? Tranen, tranen, tranen. Ben jij zo’n sadist dat jij mij 
als Tantalus behandelt? Wat heb ik jou misdaan dat je mij zo 
haat? Ik weet dat ik niet de meest aanwezige vader was van de 
wereld, maar naar beste vermogen heb ik jou opgevoed. Naar 
beste vermogen, Marcel. Zo goed mogelijk. Mijn hart is altijd 
vol liefde geweest voor jou. Ik ben misschien geen held in het 
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tonen van die liefde. Maar ik probeerde tenminste. Als dit jouw 
manier is om jouw liefde te tonen, houd ze dan maar. Dit voelt 
niet aan als liefde. Dit voelt aan als onverschilligheid. Laat 
mijn lijden je koud?’

Je kent me goed genoeg om te weten dat je me kwetst. Je 
giet een zuur uit in mijn hart.

‘Dat is gemeen.’
Je gaat gewoon verder. Ik lig al op de grond, toch blijf je me 

op de borst stampen.
‘Ik ben niet gemeen. Jij bent het. Jij komt iedere week eens 

kijken naar mijn lijden. Ik zit dan op je te wachten als een 
schrikbeeld, een te vermijden toekomstbeeld. En je hoopt in- 
derdaad dat de wetenschap snel iets zal vinden voor deze ziek- 
te. Want je hoopt dat je nooit, maar dan ook nooit zal worden 
zoals ik nu ben. En als ik je een goede raad mag geven: speel 
mijn muziek nooit meer voor mij. Ik leef liever in een andere 
wereld in mijn hoofd dan in mijn geheugen. Ik probeer te 
vergeten. Nee, ik probeer te onthouden. En ik vergeet dat 
ik alles al vergeten ben. En dan komt alles terug. Als een zee 
van herinneringen. Vloedgolf van verdriet. Godverdomme, 
jongen, help mij.’

‘Ik probeer je te helpen.’
‘Door piano te spelen?’
‘Ik deed het om goed te doen. Omdat ik dacht dat dat het 

beste was voor jou.’
‘Ik zeg je wat het beste is voor mij, maar je wil het niet 

horen.’
Tranen rollen. Ik snik, ik snak naar jou. Ik probeer je te om- 

helzen, maar je duwt me weg.
‘En wat als ze morgen een medicijn vinden? Morgen!’
Kalm kijk je me aan. Er is geen twijfel mogelijk. Je weet heel 

goed wat je zegt.
‘Dat is dan goed voor jou.’
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Met de handen in mijn dunne haren wandel ik naar het 
raam. Wolken geven geen raad. Ik denk aan tante Bertha en 
zeg, wat ik nooit wilde zeggen.

‘Ik zal met de dokter spreken.’
Ik draai me naar je toe. Neem je handen vast en kijk je recht 

in de ogen.
‘Ik ga met de dokter spreken, Peer.’
‘Dank je wel.’
‘Graag gedaan’, pers ik uit mijn keel, die aanvoelt als een 

cactus.
Ik stel me voor hoe de dokter je eerst in coma brengt en 

vervolgens het spuitje geeft waardoor het allemaal stopt. Zo 
wil je het. Je wil dat het stopt.

Geen dokter zal dit willen doen, ik heb geen been om op te 
staan. Je bent niet meer bij zinnen. Hoe moet ik het dan doen? 
Een kussen in je slaap. Zo sterk ben ik niet. Mijn armen wel, 
mijn hoofd niet. Mijn hart niet.

Je had het officieel moeten maken toen je nog bij zinnen 
was. IJdelheid is een heel slechte adviseur. Ik wil je wel helpen, 
maar ik weet niet hoe.

Ik zal mijn belofte houden. Met de dokter spreken. Het zal 
niets uithalen. Dat weet ik nu al, maar dat hoef jij nu niet te 
weten. Als er geen misbruik was, waren er niet zulke strenge  
wetten. De gewone mensen worden altijd gestraft voor de cri-
minelen.

We zullen creatief moeten zijn. Ik zal iets vinden, Peer 
Lortcher.

Je neemt me vast en ik los al mijn verdriet, hangend over 
je schouder.

Zo staan we enkele minuten. Het mag nog langer duren, 
ik geniet van iedere seconde, maar jij maakt je los en zegt heel 
onrustig: ‘We moeten hier snel weg. Ik moet naar het moeder-
huis. Ik word vader. Marcel als het een jongen is, Marie-Louise 
als het een meisje is.’
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XIII. Dokter – ik

19.36 UUR
Ik klopte op de deur.
Hij zei: ‘Binnen.’
Ik opende de deur.
Hij glimlachte.
Ik draalde.
‘Mijnheer Lortcher, waarmee kan ik u helpen?’
Ik wilde wel, maar kon niet spreken.
Hij legde zijn pen neer en keek me vragend aan.
Mijn lippen trilden. Er kwam niets uit.
‘Wil u even gaan zitten?’
Ik schudde het hoofd.
‘Wil u iets zeggen?’
Ik glimlachte.
‘Mijnheer Lortcher?’
Zwijgen kunt ge nooit genoeg doen.
‘Mijnheer Lortcher?’
‘Laat maar. Ik ben het vergeten.’  
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Dankwoord

Ik dank: 
mijn uitgevers voor het vertrouwen, 
Rataplan en Te Gek?! als producenten van het theaterstuk, 
Antoon Offeciers, de componist-pianist, die de voorstel-

ling mede gemaakt heeft,
Ivo Leue voor de vertelstof,
Trix voor de titel,
Lucas Matthysssens voor de medische controle en de vriend-

schappelijke kijk, 
Marilou Borgmans en Eva De Mul voor het inspireren, 

lezen en herlezen,
Aaron Lapeirre voor zijn fotografische nalezing,
Warre Borgmans voor het gestalte geven aan Peer, een 

prestatie die ik nooit wil vergeten,
u voor het lezen van dit boek (tenzij u alleen het nawoord 

hebt gelezen, dan hoop ik dat u alsnog het hele boek leest).
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