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77. OVER DATUM

Alwaar de peer van de boom valt.

A. 0825# - vergeterik

25 AUGUSTUS 2013, 18.04 UUR

Jij had het zien gebeuren bjj je grootvader en tante. Nooit zou
je zo worden. Zaken die je zweert als je bij verstand bent, zijn
geen cent waard als je niet eens meer weet wie je zelf bent.

‘Ik zie je zo graag’, fluister ik. Je lacht vriendelijk terug,
maar in je ogen staat te lezen dat je niet echt weet waarover
het gaat. Leeft Peer Lortcher nog? Leef je nog? Als je niet
meer weet wie je bent, ben je dan nog wel jezelf? Er leeft
iemand in het lichaam van Peer Lortcher. Ben jij dat? Je luis-
tert niet naar de naam Peer. Je herinnert je de vrcouw van Peer
Lortcher niet. Je herkent je zoon niet, die naast je staat. Je
herkent mij niet.

‘Ik zie je zo graag’, zeg ik huilend. Een verdriet dat meer
weg heeft van een afscheid dan van een opwellende emotie.
Ik pak je vast. Ik zou graag zelf vastgepakt worden, maar je
grijnst alleen maar en kijkt wat in het rond. Onze twee licha-
men schudden door het gesnik van een van ons. Door mij.
Eerstvind je het schudden wel leuk, maar al gauw voel je je
er ongemakkelijk bij. Je wurmt je los. Een halve seconde is er
iets zuurs in je blik, maar je gezicht blijft in een grimas staan.
Je blik staart de ruimte in. Je kijkt door muren, geluidsmu-
ren, gevoelsmuren, geheugenmuren. Je beleeft je onvoltooid
verleden tijd. Ik leg mijn hand op je schouder en schud het
hootd. “Vader toch.’

Je hebt het gevoel dat je iets moet zeggen. Ik zie jouw twij-
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tel. Had je daarnetal iets gezegd? Hadden we het over iets? Je
zoektin je geheugen zoals een ander zijn sleutels zoekt in zijn
jaszakken. Af en toe voel je iets. Geen sleutel. Je wilt de zakken
leegschudden en zien wat er nog in zit, maar krijgt er niets
uit. Je vraagt je af wat die man van je wil. ‘Die man is je zoon,
Peer. Ik ben je zoon.” De motten hebben al veel weggevreten
daarboven. Ik probeer een gat te vullen met mijn naam en
mijn gezicht: ‘Tk ben Marcel. Je zoon.’

Vol ongeloof kijk je mij aan. Alsof je die naam Marcel nog
nooit hebt gehoord. Blijkbaar vind je mij geen Marcel. Ogen
verraden ongemak, maar die grijns blijft gebetonneerd op de
lippen staan. Ik bestudeer je handen. De huid lijkt bijna leer
te zijn. Harde rimpels over kalkarme beenderen getrokken.
Aders die blootlijken te liggen. Alles verlaat ditlichaam, vocht
envetenverstand. De vingers die ooit goud waard waren, zijn
nu slechts knoken. Het goud rond een van de vingers verwijst
naar een huwelijk dat al meer dan acht jaar voorbij is. Een
herinner-ring. Gescheiden door de dood. Zoals ooit plechtig
beloofd. Jouw vrouw is het ouder worden bespaard. Jij moet
de kelk tot de bodem ledigen. Of niet? Zou iemand de kelk
een klein stootje willen geven, zodat het laatste restje eruit
drupt? Nu kijk je zelf naar je vingers, maar herkent ze niet.
Ik breng je handen naar mijn mond en kus ze. Mijn stem is
gebroken en bijna onhoorbaar.

‘Ik zie je graag, vader.’

13.06 UUR

Ik heb je al vaker voor dat ding zien staan. Het witte bakje dat
naast de deur hangt. Gapend naar het toetsenbord. Alle cijfers
nog eens nauwkeurig aan het bekijken. De vreemde volg-
orde. Vier rijtjes van drie. Bovenaan 789, dan 456, vervolgens
123 en helemaal onderaan *0#. Die laatste rij ziet er meer uit
als een scheldwoord van een stripfiguur. “*0#! En ik meen
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het!” De verwarde geest zoekt een systeem in de cijfers voor
zich. ‘789456123*0#? Wie telt er nu zo?’” Heel af en toe kijk
je naar het plastic bordje dat boven dit vreemde ding hangt en
waarop te lezen staat: ‘Om de deur te openen: de datum van
vandaag zonder jaartal omgekeerd. Afsluiten met hekje.” Zo
mogelijk nog onbegrijpelijker dan het toetsenbord eronder.
‘De datum van vandaag zonder jaartal omgekeerd?” Zonder
omgekeerd jaartal? Wat is een omgekeerd jaartal? De datum
van vandaag? Is er een verschil tussen de datum en de datum
van vandaag? Is dat een soort dubbele negatie? Waardoor
hier eigenlijk de datum van gisteren bedoeld wordt of die van
morgen? Dat maakt uiteraard allemaal niet uit, want de datum
weet je in geen geval. Niet die van vandaag, niet die van gis-
teren en zeker niet die van morgen.

Als je zo’n tien minuutjes naar het bakje hebt zitten staren
en naar het bordje erboven, kijk je vervolgens naar de deur.
Probeer je ze open te kijken? Zoek je het afgesloten hekje?
Ik weet het niet. Ik weet alleen dat je op deze manier onver-
stoorbaar een middag kan doorbrengen. "Televisie weiger je te
kijken. Je kijkt veel liever naar de afstandsbediening. "Tenzij er
een wielerwedstrijd op tvis. Koers. Daar laatje zelfs je dessert
voor staan. Bij het kijken naar wielrenners die hun stalen ros
een berg op jagen, zit er een soort glans in je ogen. Moeilijk
uit te maken of het opkomende tranen zijn, die als een vloed
van heimwee over je netvlies komen gestroomd, of een vorm
van geluk.

Het is je verjaardag. Deze datum zou je moeten kennen.
Weer sta je voor het cijferslot van de deur. Het is iedere keer
afwachten hoe je zal zijn. Stil en teruggetrokken of iets te uit-
bundig en creatief met de waarheid. Daar heb ik geen minu-
ten voor nodig om te weten te komen in welke stemming je
bent. In een oogopslag weet ik vanwaar de wind waait.

Een grote glimlach verschijnt op je gezicht en je zegt zodra
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je me ziet: ‘Ah, Selle, daar ben je? Juist op tijd, want ik moet
naar het moederhuis. Ik ben er al een tijdje naar onderweg.
Al zeker twintig dagen. Ik ben met de boot gekomen, zie je.
Helemaal van Leopoldstad.’

Je noemt me Selle, zoals je broer. Je bent weer even verge-
ten dat ik geboren ben.

‘Het is Kinshasa! Niet Leopoldstad. Die Leopold verdient
geen stad, maar een pak slaag.’

‘Kinsha, Kinasha, Kishansa... Leopoldstad, Selle, Leo-
poldstad?”

‘Het is Marcel, papa. Uw zoon. Niet uw broer. Een geluk-
kige verjaardag. Mijn cadeau is ergens anders. Je mag meeko-
men.’

Als ik je niet bij je arm zou nemen, zou je niet meekomen.
Ik leg mijn vingers op het magische bakje naast de deur.

‘Gadraajrev’, en buiten.

I Tititatatoo - ik

Hoeveel keer is hij mijn verjaardag vergeten? Simpele vraag.
Hoeveel keer ben ik verjaard? Daar heb je het antwoord. Ik
heb altijd gedaan alsof ik dit niet erg vond. Mijn vader was
een verwarde professor. Hij wist wanneer ik jarig was, maar
blijkbaar wist hij dit alle dagen van het jaar behalve op mijn
verjaardag. Ook mijn moeder werd nooit gefeliciteerd met
haar jaarlijkse herinnering aan haar geboorte, hoewel je even-
goed zou kunnen zeggen dat het een stille waarschuwing is
voor onze dood. Is het glas halfvol of halfleeg? Bij mijn vader
was er gewoon geen glas. Gelukkig vierde mijn moeder mijn
verjaardag voor twee. En zelfs wanneer mijn moeder met een
taart vol kaarsjes voor mij stond, slaagde mijn vader erin die
kaarsjes voor mijn neus uit te blazen met de woorden: ‘Oh
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lekker, taart.” Een gelukkige verjaardag wensen kwam nooit
bij hem op. Niet uit moedwilligheid. Als we hem confron-
teerden met zijn boertige gedrag, excuseerde hij zich driehon-
derdvierenzestig dagen lang, om dan weer dezelfde fout te ma-
ken.

Hij hield van mij. Dat weet ik. Dat voelde ik. Hij kon het
alleen niet zo goed uiten. Met Kerstmis kregen andere kin-
deren een racebaan of twaalf tinnen fietsers, ik kreeg een plaat
van Beethoven. Je zal denken dat ik enorm veel wist over klas-
sieke muziek. De zoon van de grote componist, Peer Lort-
cher. Al die fantastische muziek binnen handbereik. Ik moet
tot mijn grote spijt bekennen dat ik er niets van af wist. Ik
had me ertegen afgezet. Ik stopte al die platen in een kast
en deed die kast nooit open. Die kast, die muziek, nam mij
mijn vader af. Uiteraard moest ik verplicht naar de muziek-
school. Ik weigerde op te letten, ik zong met opzet een sol
als er een mi stond. Als de meester vroeg: ‘Wat is dit?’, zei
ik dat het een likstok met een buil was. Ik wist heel goed dat
het een solsleutel was. Ik maakte van partituren ingewikkelde
tekeningen doordat ik alle zwarte puntjes met elkaar begon
te verbinden. Grote spinnenwebben. Rag-time in A-mineur.
— Heeft een spindoctor een heel kleine stethoscoop? — Noten-
balken is toch meer iets voor ezels. Bij ritmisch dictee noteer-
de ik de tegentijden. Titititi-ta-ta-tooo-rust werd bij mij: ‘Die
Tito-tattoo die Tito toont die dada doet naar Tati de toerist.’

Vervelen deed ik me niet. Na het tweede jaar moest ik een
instrument kiezen. Met viool dacht ik het meest te kunnen
irriteren. Dat bleek goed gekozen. Iedere keer als mijn vader
zijn werkkamer opzocht om te gaan componeren, nam ik mijn
viool om te ‘oefenen’. Mijn vioolspel was voor de oren wat de
zon voor de ogen is. Als je te lang naar mijn gekras luisterde,
werd je doof. Je trommelvlies smeekte om rust. Hamer en
aambeeld kletterden tegen elkaar. De gehoorbeentjes wil-
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den wegkruipen in het slakkenhuis van je oor. De CIA zou
jaloers zijn op deze innovatieve martelpraktijk die door de
mazen van de Universele Verklaring van de Rechten van de
Mens is geglipt. ‘Oefening baart kunst’, zei mijn vader. ‘Dit
is gewoon even een periode waar we door moeten.” Hij had
gelijk. Ik ontwikkelde al snel de irritantste geluiden, de pijn-
lijkste hoogteverschillen. Alsof iemand met een scheermesje
in je oren zat te kietelen. Het wierp inderdaad zijn vruchten
af. Ik mocht stoppen met notenleer en viool. Ik hoefde niet
te worden zoals hij.

Drie emmers krokodillentranen later mocht ik dan ein-
delijk naar de tekenacademie. Vooral omdat mama hem had
overtuigd. Later vertelde ze me dat ze het geheime wapen der
vrouwen had ingezet. Zoals de Trojaanse vrouwen hun man-
nen iedere vorm van intimiteit ontzegden zolang de oorlog
bleef woeden, hield ook zij de benen dicht zolang ik niet naar
de tekenschool mocht. Een vader beeldt zich op voorhand in
hoe hij zijn kind wil opvoeden. Een kind is geen klei. Je boet-
seert niet zomaar een kopie van jezelf. Een kind is meer een
blok marmer zoals Rodin dat zo mooi heeft omschreven. De
Franse meesterbeeldhouwer vertelde dat het beeldhouwwerk
al in het marmer zit, je moet het er gewoon uit halen. Je moet
luisteren naar het marmer. Niet te veel wegkappen. Geduldig
en aandachtig. De aders volgen om te zien waar het hart klopt.
Als mijn vader nu iets niet had, was het geduld en aandacht
voor mij. Hij was steeds in de weer met zijn eigen creaties
en contacten. Hij moest componeren en mensen ontmoeten.
Uit angst om stil te vallen werkte hij dubbel zo hard. In zijn
hoofd stond de Bijbelse passage gegrift van de zeven vette
jaren en de zeven magere jaren. ‘Ik moet nu werken, nu ik
succes heb. Straks is het gedaan.” Zijn zeven vette jaren heb-
ben ongeveer veertig jaar geduurd. Mijn opvoeding liet hij
dan ook voornamelijk aan mijn moeder over. Ik zal mijn zoon
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later wel opvoeden, leek hij te denken. Hij had graag samen
met mij concerten gespeeld. Die droom heeft hij samen met
mijn viool opgeborgen.

Mijn vader heeft altijd al een atkeer gehad van visuele kun-
sten. ‘Ze belemmeren je fantasie. Je ziet wat je ziet. Bij muziek
kan je zelf wegdromen. Bij muziek kunnen je beelden veran-
deren.’ Dat zijn zoon naar de tekenschool ging, was voor hem
een kras op zijn ziel.

Op mijn zestiende wist ik wat ik wilde worden. Fotograaf.
Met al mijn spaarcentjes en nog een klein extra dat mijn moe-
der mij toestopte, kocht ik een fototoestel. Ik smokkelde het
toestel altijd mijn kamer in. Ik durfde het hem niet te zeg-
gen. Een jaar later wilde ik mijn vader portretteren. Redelijk
essentieel bij het nemen van een intiem portret is het contact
tussen de geportretteerde en de fotograaf. Ik had hem lie-
ver gezegd dat ik homo was, daar had hij geen probleem van
gemaakt. ‘Mannen en vrouwen zijn mensen. Mensen wor-
den verliefd op elkaar.” Het woord ‘fotograaf’ kon hij laten
klinken als een fluim die vastzit in je keel. Mijn toestel lag
verstopt achter mijn kousen. Het werd tijd dat het uit de kast
kwam. Ik haalde het tevoorschijn en bracht mijn vader op
de hoogte van mijn passie. Hij zat in zijn fauteuil partituren
van Bach te lezen. Dit ontlokte hem nog steeds geluidjes vol
bewondering en nijd. Mijn moeder stond naast me.

‘Peer, Marcel moet iets zeggen.’

Onoplettend antwoordde hij: Ja ja.’

‘Papa, ik wil fotograat worden.’

Hij liet Bach even rusten op zijn knieén en keek me rechtin
de ogen. De ontgoocheling, het onbegrip en de pijn spatten
de kamer in.

‘Maar jongen toch, een fotograaf. Dat is iemand die op een
knopje drukt. Dat is geen schilder die met al zijn kunde een
prachtig tafereel op een doek tovert. Nee, een fotograaf drukt
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op een knopje. Dat is alsof er iemand zijn geld zou verdienen
met muziek van anderen af te spelen.’

‘Bedoel je een dj?’

‘Op een knopje drukken! Dat kan je toch geen beroep noe-
men. Doe toch iets waar je bagage voor nodig hebt, waar je in
kan groeien. Toch niet op een knopje drukken!’

"Toch wel. Ik mocht de kruipkelder uitgraven tot een ruim-
te waar je in kon staan en er een donkere kamer installeren.
Hulp heeft hij mij niet geboden, hij tolereerde het. Een rood
lampje en de geur van fixeer katapulteren mij steeds terug
naar een van de gelukkigste momenten van mijn leven. Mijn
ondergrondse walhalla.

De eerste keer toen ik op het witte papier een beeld zag
verschijnen. Het hoofd van mijn vader dat uit een heel dichte
mist opdook en steeds scherper en duidelijker werd. Zijn zoe-
kende blik vol verlangen naar schoonheid. Ja, ik had gewoon
op een knopje gedrukt, maar ik had wel gevonden wat hij
zocht.

B. OG 251 - praterik

13.21 UUR

In de auto zet ik Glenn Miller op. ‘In the Mood’. Jouw lie-
velingsnummer. ‘Nee, jongen, alleen mijn lievelingsnummer
in de wagen’ had je gezegd toen je zestig werd en met me
meereed naar dat restaurant in Lier, waar jij ooit Louis Neefs
had gezien. ‘Louis eet graag paling in 't groen.” Een zin
die je iedere keer moest zeggen als we nog maar in de buurt
kwamen van Lier. Zo ook toen. Ik herinner me hoe je tegen
mij gepreekt hebt over auto’s. ‘Zoals ze sigaretten verbieden
in openbare ruimtes, zouden ze auto’s moeten verbieden op
openbare wegen.” ‘Wil je te voet naar Lier, vader?’ ‘Openbare
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wegen zijn voor openbaar vervoer.” Ik stopte bij de bushalte
en opende het portier. ‘Wil je met mij carpoolen? Of wil je
drie kwartier later komen?’

Nu rijden we in diezelfde wagen naar Mortsel. Trompetten
schallen als we over de Militaire Baan rijden. Jouw lievelings-
nummer in de wagen. Vreemde mood voor iemand die bijna
nooit met de auto meereed. Je haatte wagens. "Te veel stress.
Door ouder te worden heb je leren meerijden met anderen.
Het was nooit een plezier om jou als passagier te hebben. Ik
voelde de stress in mijn lijf kruipen met jou naast me. Daar
had je nu duidelijk geen last meer van. ‘Ieder nadeel hep z’'n
voordeel’ liet een groot Nederlands filosoof optekenen. Als
chauffeur ben ik de ziekte enorm dankbaar dat ze jou wat
meer ontspannen heeft gemaakt. Als zoon haat ik de ziekte,
omdat ze mijn vader heeft afgepakt. Er is nog wel een verpak-
king die hier naast mij zit, maar het is er een met een ander
karakter, een ander geheugen. Ik mis mijn vader terwijl hij
naast mij zit. Ik mis jou, Peer. Je voet herinnert zich dit num-
mer overduidelijk. Je hoofd iets minder. Je geeft geen krimp.
Uit die stilte barst weer een verhaal los van lang geleden. Een
verhaal waarvan ik niet weet of het jouw verhaal is. Verhalen
worden doorgegeven als kleren. Tot op de draad versleten.
Ik hoor woorden en flarden, soms zelfs zinnen. Context die
verwijst naar een verhaal. Ik meen een vraag te horen.

‘Kilometers en dat allemaal per uur. Waarom?’

Kruipt dit oude lichaam weer in de waaromfase? Het leven
als palindroom. Je kan het in twee richtingen beleven. Of staat
meneer Miller te hard? Je kijkt naar de Wunderbaum die aan
de achteruitkijkspiegel bungelt. “‘Wonder tree, arbre magic,
wonderboom’, fluister je. Ik verwacht dat je ook ‘lavendel’
zal vertalen, maar je zwijgt in meer dan vier talen tegelijk. Je
zoekt naar de draaiarm om het raampje te openen. Ik open
het raam met het knopje dat in mijn deur verwerkt zit. Je
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schrikt en kijkt ongelovig naar je lege hand. Je overweegt
een onzichtbare draaiarm en ik zie dat je nu een omgekeerde
beweging maakt in de lucht. Ik heb wel zin om het spel mee
te spelen, mijn linkerwijsvinger ligt al klaar om het raam weer
te sluiten, maar mijn medelijden is groter dan mijn leedver-
maak. Je lichaam herinnert zich een gouden Peugeot 604 met
manuele raambediening. Je draait nog twee keer met je hand
in de lucht en geeft het dan op. ‘Onze nummerplaat was het
bewijs dat er een God is’, zei je als je vrolijk was, meestal was
dat als je net een compositie had beéindigd. OG 251. OG
van Oude God. En 251 van het toenmalige postnummer van
Mortsel, 2510. Je was woest toen het postnummer verander-
de in 2640. Alsof iemand je geloof belachelijk maakte. Alsof
God van haar voetstuk viel. Ob 72y God. Je hebt nooit meer
iets over die nummerplaat gezegd.

We rijden over de grote steenweg van Antwerpen naar Mort-
sel. Trams rijden in beide richtingen op de middenberm. Je
bekijkt ze als buitenaardse vervoermiddelen. Zo zagen trams
er toch niet uit? Op het rijvak naast ons staat ‘BUS’ geschre-
ven. Je leest de letters en zoekt het bijbehorende voertuig.
Het is er niet. Je zucht.

We passeren het café The Duke, waar je in je jeugd Josefien
Simons hebt afgehaald, toen het nog Den Hertog heette. Ik
wijs hetaan. Je ogen weten niet wat ze moeten zien. Ze kijken
maar wat.

Alsofiemand in je hoofd de aanknop heeft gevonden, begin
je plots te praten.

‘Auto’s zijn toch een fantastische uitvinding, hé Selle. Maar
je moet je wel haasten, anders ben ik helemaal voor niets ge-
komen. Ik moet dringend naar het moederhuis. Ik word vader.
Onze Marcel wordt geboren. Of ons Marie-Louise.’

Ik weet al wat je gaat vertellen. Een draaiorgel speelt keer
op keer dezelfde melodieén. Het kartonnen orgelboek kan
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niet variéren. Het tempo is de enige verandering. Soms komt
alles snel, een spraakwatervalverhaal. De woorden gaan in
elkaar over. Soep. Soms draait het orgel traag. Ik zou het ver-
haal graag aanvullen. De dokter heeft gezegd dat je dat beter
niet kan doen. Ik heb al veel woorden ingeslikt. Ik begin niet
over Marie-Louise. Jij wel. Deze keer stroomt het er allemaal
uit.

‘Tk hoop dat het een jongen wordt, want ik vind Marie-
Louise een heel lelijke naam. Dat komt gewoon omdat ik
vroeger een heel lelijke Marie-Louise heb gekend. Ik heb nog
nooit een lelijke Marcel gekend. De Marcel die ik heb gekend,
was een knappe kerel. En geef nu toe, Marcel, dat is toch een
heel degelijke naam?’

Een naam als een onderlijf en ik moet beamen dat ik hem
graag draag. Er is niks mis met Marcel, als naam. Of ik iets
mankeer, weet ik niet. Want gek genoeg, missen de mensen
die iets missen niet wat ze missen. Shakespeare liet Othello
zeggen: ‘Wat iemand ook ontroofd zij, weet hij 't niet, ver-
zwijg het hem en hij is niet beroofd.” Zalig de simpelen van
geest. Het is de schemerzone die zo onzalig is voor de pa-
tiént. Weten dat je iets mist, is ondraaglijk. Als de grijns in je
wangen gebeiteld staat en je ogen dof door me heen kijken,
voel ik dat je lijdt. Leven is lijden, zegt het boeddhisme. Niet
weten dat je leeft, lijkt me een superlatief te zijn van lijden.
Ik heb plannen om deze pijn wat te verzachten vandaag. Een
gemeende glimlach wil ik zien. Die grijns van je gezicht en
een warme lach op je lippen. Die doffe filter uit je ogen en
een glimp van geluk in de plaats. De lat ligt hoog vandaag,
maar samen komen we er wel over. Je mag mentaal op mijn
schouders staan.

‘Er was lekkere paella op de boot. Ik eet heel graag paella.
Dat is groente en rijst en alles. Stukjes vis, kip...’

‘Stokoud’ zegt men, omdat de bejaarde een stok zou no-
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dig hebben om te stappen. Het kan natuurlijk ook komen van
het werkwoord ‘stokken’. Je denken stokt.

‘Zeevruchtjes’, help ik.

‘Nee, geen fruit. Mosseltjes, garnaaltjes, kokkels, dat wel.
Alles! En dat is niet niets.’

Je lach blijft steken. Een plaat met een kras erop. De pick-
upnaald die terugwipt. Het klinkt niet meer als lachen, meer
als een hik, een tik. Je scant je eigen hoofd. Je knotst je her-
sencellen tegen elkaar in de hoop dat er iets zinnigs uit komt.
Je ogen krijgen iets binnen, je seint voorpret uit.

‘Tk heb ook op een kameel gezeten. Of een dromedaris.
Dat moet ik kwijt. Ik heb de bulten niet geteld. Dat moeten
er zeker een paar geweest zijn. Een of twee. Geen drie, daar
ben ik zeker van. Een woestijnschip. Door de Sahara. Datis
een zandzee, een woestijn. De Sahara.’

Ik verbaas me erover dat je geheugen klutst. Je herbeleeft
niet. Je maakt nieuwe herinneringen. Je bent nog nooit in de
Sahara geweest. Maar nu dus wel. Je bent ervan overtuigd dat
het zo is, dus het is zo.

Je kijkt naar mij met vragende wenkbrauwen.

Ik speel het spel mee. ‘Peer, wist je dat de Sahara elke dag
groter wordt? Dat komt door de opwarming van de aarde.’

Van onder je ingevallen oogleden vang ik een dankbaarheid
op. Je bent blij dat ik wil deelnemen aan je gesprek.

Fier beaam je: ‘Ja, het was daar inderdaad heel warm. Zelfs
voor een woestijn. Zeker... vijftig graden.’

Ook al schiet je hier weg van de werkelijkheid — het meeste
zand dat jij ooit gezien hebt, is dat van het strand van Duin-
bergen — ik ben blij dat je opleeft. In deze momenten vind ik
je een gezelliger man dan je vroeger was. Bourgondischer,
levenslustiger, extraverter. Uit de verhalen die ik heb gehoord
over je broer, denk ik dat je een beetje hem geworden bent.

‘Tk heb al mijn kleren over elkaar aangedaan. Tegen de
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warmte. Je zal denken: waarom? Het was toch warm. En ik zal
zeggen: juist daarom. Dat doen al die woestijnmensen ook.
Laagjes! Allemaal doeken over elkaar.’

‘Djellaba’s?’

‘Djellawats? Nee! Doeken! Die lopen niet rond in hun
zwembroek of in hun bikini. Die zijn allemaal gesluierd tegen
de zon, meneer.’

Ik moet iedere keer lachen als je mij zo aanspreekt. Als je
mij meneert, meneer ik je gewoon lekker terug.

‘Heeft dat niets met het geloof te maken, meneer? Die slui-
er?’

‘Nee, ik geloof van niet. Dat is tegen de zon. Nomaden!
Zo heten die. Of nee, Berbers. Of Toearegs. Maar de mees-
ten heten gewoon Ali of Mohammed. Of Youssef. Van die Ara-
bierachtige mensen, maar dan wel met van die felblauwe
ogen. Zoals Josefien. Dat is mijn vrouw. Die heeft ook van die
felblauwe ogen. Heel mooi. Toearegs. Heel mooi. Dat zijn
blauwhuiden. Zoals de smurfen. Dat komt door hun blauwe
doeken. Die geven af.’

13.32 UUR

Er staat een bord: ‘Welkom in Mortsel’. Een beetje overbodig
lijkt me, iedereen weet dat Mortsel begint waar vlot verkeer
eindigt. Het groene stadsbestuur heeft enkele jaren geleden
besloten om Mortsel auto-onvriendelijk te maken. Op papier
leek dat een goed plan, maar in plaats van een groener Mortsel
te creéren kregen ze veel vuilere lucht. Ochtend- en avondspits
werden met elkaar verbonden door de middagspits. Een grote
file, de hele dag lang. Bumperrijders kunnen in Mortsel hun
hartje ophalen. Vervelend als je stadskern op twee verkeers-
assen ligt. Van Lier naar Antwerpen moet je door het centrum
van Mortsel. Van Mechelen naar Antwerpen moet je door
het centrum van Mortsel. Waar is de tijd dat je brieste dat er
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een tunnel onder Mortsel moest komen? Je was al een groene
jongen lang voor de mensen van fijn stof en emissierechten
gehoord hadden. De aders lagen dan dik op je slapen, je ogen
werden groot en vurig: ‘Maar nee, tunnels worden aangelegd
als er een economisch belang is. Volksgezondheid, leefomge-
ving, dat is slechts kleutertaal van de linkse rakkertjes. Geld
moet rollen. Auto’s moeten rijden. Je hoeft niet te kijken naar
de gevolgen voor anderen, als je er zelf maar beter van wordt.
Het idee is dan: als iedereen voor zichzelf zorgt, hebben we
een goede wereld. Een falend concept, want mensen gooi-
en peuken op straat, rommel in het park, olie en plastic in
de zee... Ze beperken het idee tot: wij zorgen nu voor ons-
zelf, dan hebben wij het nu goed. Daarom hou ik zo van een
orkest. Vijfentachtig mensen die allemaal samenwerken aan
iets groots. Ik zeg niet dat communisme de oplossing is, verre
van. Ik heb in de jaren zestig zo’n Sovjetorkest bezig gezien.
Virtuoos, dat wel. Maar zonder de bezieling van een groep.
Zij spelen samen omdat ze moeten samenspelen. De vrije wil
maakt muziek warmer.” In je vrije tijd ging je met een plastic
zak rondwandelen in Mortsel om afval op te rapen dat de
mensen op straat hadden gegooid. In struikjes en goten ging
je door de knieén om verpakkingen en sigarettenfilters op te
rapen. ‘Ga je de wereld verbeteren, zachterik?’ vroeg mijn
moeder dan met een monkel rond haar mond die Leonardo
da Vinci graag op canvas had vastgelegd. Je kon je zo druk
maken in het toenemende egoisme. ‘Zelfs tijdens de oorlog
waren wij minder egoistisch. Wij deelden. Wij zorgden voor
elkaar. Ik ga niet zeggen dat het vroeger beter was, want het
was oorlog. Ja, er waren toen natuurlijk ook mensen bij die
zich als beesten hebben gedragen.” Mijn herinnering aan
jouw wijze woorden worden afgebroken door dezelfde stem-
banden met een iets frélere klank en met iets minder wijze
woorden. Weer een herinnering van jou die niet van jou is.
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‘En in een tjiep heb ik ook gezeten.’

‘Een jeep?’

‘Ja. Een open tjiep. De warme lucht heel de tijd in mijn
gezicht. De wind waaide de tranen uit mijn ogen, zo rap reed
die zot.

Van een boot via een woestijnschip naar een jeep.

‘Dat was in Mali. Met die Zweedse missionaris. Soren,
maar ge moest S6-0ren zeggen, anders werd hij kwaad. Een
missionaris met een rare missie. Hij zag de vrouwtjes even
graag als hij Onze-Lieve-Heer zag. Hij deed het zo veel dat
hij de moeite niet meer deed om hem weer in zijn broek te
steken. Bij wijze van spreken, natuurlijk. Laat ons zeggen: hij
heeft zijn eigen kruis meer beleden dan dat van Christus. Dat
is eigenlijk op een beschaafde manier zeggen dat hij erop los
neukte.’

‘Peer?’

De vader wordt de zoon en de zoon wordt de vader. Een
klein kind dat graag vuile woorden in de mond neemt. Je wil
niet dat ik boos ben, en begint snel over iets anders.

‘Ik heb olifanten gezien vanuit die tjiep.’

‘Olifanten? In Mali?>’

Mijn wenkbrauwen raken bijna mijn haarlijn. Een enorme
prestatie, want mijn haarlijn is de laatste jaren al flink naar
achteren geweken.

‘Ja! Tenzij ik mij vergist heb, natuurlijk. Misschien was het
een ander groot grijs beest met een slurf. Ik ben geen bioloog.
Misschien waren het heel grote muizen. Dat kan natuurlijk
ook, hé. Dat de Malinese muis twee meter hoog is en een
slurf heeft.’

‘Olifanten dus.’

Vroeger keek je bijna geen televisie. Je wilde componeren
en pianospelen. Of muziek beluisteren. De beeldcultuur was
niet je ding. Je ontspande je via je oren. In het verzorgings-
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tehuis staat de televisie de hele dag aan. Een bejaarde bio-
loog heeft de afstandsbediening gegijzeld, waardoor ze bijna
altijd op natuurdocumentaires staat. Je kijkt dan uitdrukkelijk
weg, maar je hoort alles. Je kunt heel onverwacht biologische
weetjes zeggen. ‘Een octopus heeft drie harten en acht armen.’
‘Een vogel fluit niet, die zingt.” ‘Een zeester kan een bescha-
digd stuk van haar lichaam regenereren.’ Je gebruikt zelfs woor-
den die je duidelijk niet begrijpt.

Ik kan me inbeelden dat er werkelijk olifanten in Mali zit-
ten. Je hersenen hebben weer een herinnering geknutseld.

‘Dat moet mooi zijn, als je dat zo kan zien. In de vrije na-
tuur.’

‘Ja, behalve als ze op je afstormen met flapperende oren.
Slurf in de lucht! Nog een geluk dat een tjiep vijf versnellin-
gen heeft en een olifant geen.’

‘Heeft een olifant geen versnellingen?’

“Toch geen vijf!’

Glenn Miller speelt ‘Moonlight Serenade’. Je stopt even
met praten en sluit je ogen. Ik hoef niet te kijken om te weten
datje geniet. Glenn Miller is gestorven in een vliegtuigcrash.
Zeggen ze, denken ze. Het vliegtuig is nooit teruggevonden.
Sommigen beweren dat het onder een Amerikaanse bommen-
werper vloog op het moment dat die zijn bommen loste.
Friendly fire. Daar kan Mortsel over meespreken. 936 dode
burgers, van wie 209 kinderen, omdat de Amerikanen toen
ook al vonden dat het doel de middelen heiligt. Ik moet den-
ken aan een Amerikaanse pacifist die zei: ‘Ik ga nooit weg uit
Amerika. Ik zou zomaar eens slachtoffer kunnen worden van
het buitenlands beleid. Nee, dan liever hier blijven en kanke-
ren op het binnenlands beleid.’

Je opent bruusk je ogen en mond.

‘Gevlogen. Gevlogen heb ik ook.’

Je hebt je leven lang geweigerd om te vliegen. Je haatte
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reizen. Dat je internationale carriére als componist eerder
aan de kleine kant is gebleven, heeft meer met je reisfobie
te maken dan met je talent. Je bent één keer naar Amerika
geweest met de boot. De reis duurde langer dan het verblijf.

‘Heb jij gevlogen?’

‘Tk niet. Het vliegtuig. De mens naast mij kreeg zijn gordel
niet vast. De stewardess moest helpen. Haar sjaaltje kietel-
de mijn neus. Ze rook naar rozenblaadjes. Toen ze weg was,
kreeg ik zin om mijn gebuur zijn gordel weer los te maken.
Zodat ze zou terugkomen. Zo lekker rook ze. Dat opstijgen
was mooi. Niet te geloven. Al die baobabs die ineens wat kroe-
zelhaar leken op de grond. Mensen zijn mieren. Mieren die
zomaar wat doen. Wij zijn niet zo gestructureerd. Ik ga niet
zeggen dat mieren intelligenter zijn dan wij. Maar als groep
wel. Man, man, man, wat een reis. Dat kan ook niet anders,
hé. Leopoldstad is Brussel niet. Ik heb alles gedaan om hier
op tijd te geraken. Het laatste stuk met de trein.’

‘Vanuit Spanje naar hier?’

Als ik zo’n vraag stel, is het dan uitlachen? Nee toch? Het
is een spel dat ik meespeel. Niet om te spotten. Als de intentie
vol liefde zit, kan het toch niet slecht zijn om zijn illusies te
stimuleren. Ik hoor het de dokter nog zeggen: Je moet de
patiént niet de hele tijd terechtwijzen. Het kan geen kwaad
om af en toe mee te gaan.’

‘Nee, vanuit Perpignan in Frankrijk. Een sneltrein. Train
Grande Vitesse! High Speed Train! Sehr Schnelle Zug! Tk
spreek nog al mijn talen. Uw talen spreken komt altijd van
pas. Mucho Rapido Treno! Spanje heb ik met de bus gedaan.
Metheel de tijd van die felle Spaanse muziek. En maar zingen
Maar man, ik was blij dat ik die Pyreneeén over was. Die
Spanjaarden hebben helemaal niet te veel temperament, die
hebben gewoon een slechte stoelgang.’
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‘We rijden voorbij de afgebroken brug.’

Vroeger kon je het niet laten om dit te zeggen. Ik vond dat
enorm fascinerend, want er is dus geen brug te zien. Nu zeg ik
het tegen jou. Je bent niet gefascineerd. Je reageert verward.
Je ogen schieten alle kanten op. De brug is nu twee keer afge-
broken, ook in het geheugen is ze verdwenen. Uit het straat-
beeld, uit het hoofd. Er blijft niets meer over. Je mond staat
op een kier, je speeksel vormt een blaas, als een brug tussen
twee lippen. Kapotgespatte herinneringen druipen langs je
hersenpan. Ik denk niet dat Mortsel hier ooit een toeristische
trekpleister van kan maken. De afgebroken brug. Japanners
die op de foto gaan met leegte. Bussen die stoppen bij niets.

De trage stroom van wagens slentert door de winkelstraat.
Ik volg de P van Peer. Ik blijk niet het enige schaap dat hier
wat komt grazen, de parking staat behoorlijk vol. De plekjes
die vrij zijn, zijn te smal omdat pocherige dikzakken geen
rekening hoeven te houden met de lijnen op de grond. Na
vijf minuten rondjes rijden kan ik eindelijk parkeren. Ik zoek
muntstukken om te betalen. Je volgt iedere beweging nauw-
gezet. Het uitstappen, de handelingen bij de parkeerauto-
maat, het leggen van het briefje achter de voorruit.

‘Het is in orde,’ zeg ik, ‘ik heb betaald voor een hele dag.’

‘Wat heb je dan betaald?’

Ik toon je het briefje. ‘Dat is om hier te mogen parkeren.’

‘Betalen om te parkeren? Dat meen je niet? Wat gaan ze
nog uitvinden? Betalen om op een bankje te zitten?’

Ik wil je uitleggen dat dat eigenlijk al zo is. Dat wij met ons
belastinggeld dat bankje betalen. Maar je hebt het portier
al geopend, waardoor de ‘Moonlight Serenade’ van Glenn
Miller abrupt stopt.

‘Zijn we bij het moederhuis?’
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II. 3amS5am - ik

Hij wilde nooit op vakantie. Werkelijk alles aan vakantie vond
hij irritant. De verplaatsing, de verandering van voedsel, het
bed, het vreemde en vooral al die verloren tijd. Al die tijd
waarin hij niet mocht of kon werken. ‘Vakantie is voor men-
sen die iets doen wat ze niet graag doen. Ik werk niet. Ik leef in
mijn muziek. Vakantie is altijd een beetje doodgaan. Hoewel
dat wel heel dramatisch klinkt. Vakantie is stagneren. Drijf-
zand van tijd. Vakantie is als tandpijn. Hoe rapper je ervan af
bent, hoe beter.’

Met hem op vakantie gaan was dus niet echt prettig. Om
mijn moeder te plezieren probeerde hij één keer per jaar toch
tijd te maken om met ons drietjes erop uit te trekken.

Liefst zo dicht mogelijk bij huis. Duinbergen of Dinant.
Hij kon over Wallonié vertellen alsof het een exotisch eiland
was in de Stille Oceaan. Hij heeft mij een keer wijsgemaakt
dat we een van de zeven wereldwonderen gingen aanschou-
wen, toen het eigenlijk de grotten van Han betrof.

Mij maakte het allemaal niet zoveel uit. Ik genoot van iede-
re minuut die hij mij schonk, dit was de oase. Dit was de bron
waaraan ik mij moest laven om weer een heel jaar te hunkeren
naar een beetje aandacht. De spanning tussen mijn ouders
nam ik er met plezier bij. Mijn moeder heeft afgezien tijdens
die reizen. Bij het inpakken begon mijn vader al te panikeren
datwe weer van alles zouden vergeten en of we toch niet beter
thuis zouden blijven. ‘Alles wat we hebben en kennen is hier.
Waarom gaan we niet hier thuis op vakantie?’

Mijn moeder had daar een standaardantwoord op: ‘Waar-
om ben je niet met jezelf getrouwd, Peer? Dan hadden jul-
lie de hele tijd jullie zin kunnen doen. Maar wie van jullie
zou dan naar de winkel gaan? Wie van jullie zou dan koken? Wie
van jullie zou jullie kleren kopen en wassen en strijken?
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Wie van jullie zou dan weten wat de datum is? Welke afspra-
ken er in je agenda staan? Wie van jullie zou de ander de kans
geven om te componeren?’

Hij wist dat ze dat zou antwoorden, toch kwam het iedere
keer opnieuw even hard aan.

Zwijgzaam legde hij een extra paar kousen op het bed en
verliet hij de kamer. Vakantie is als een vloedgolf. Je moet er
niet tegen ingaan, dat lukt toch niet. Gewoon meegaan, dan
gaat het het snelst voorbij.

In de auto gutste het zweet van zijn voorhoofd. Zijn rug
was kletsnat. Hij reed niet graag, maar wat hij nog veel min-
der graag deed, was meerijden met een andere chauffeur. Dan
gilde hij en stampte hij met zijn voeten op de denkbeeldige
rem van zijn voetruimte. Eén keer heeft hij de handgreep boven
de passagiersdeur eraf getrokken van de spanning. Nee, hij
kan beter zelf achter het stuur zitten, ondanks de stress en de
onwaarschijnlijke hoeveelheid zweet.

Hij wilde zoveel meenemen dat de kofferruimte uitpuilde.

‘Josefien, ik kan niets zien. Die koffers staan voor de ach-
teruitkijkspiegel.’

‘Zal ik ze thuislaten?’

‘Zouden we niet beter zelf thuisblijven?’

De hotels waren altijd te klein, te vuil, te duur en te gehorig.
Het eten was altijd te vies, te anders, te speciaal en te weinig.
Alweer een contradictie. Veel koffers zorgen voor een afge-
dekte achteruitkijkspiegel en daarom wilde hij niet op reis.
Maar zonder koffers wilde hij ook niet op reis. Patstelling.
Het eten is vies en speciaal, toch vond hij het te weinig. Para-
doxaal? Nee, gewoon Peer. Hij was het type mens dat klaagt
dat het water te nat is.

Ter plekke wilde hij niet mee naar de markt of het strand,
hij weigerde iedere uitstap. Behalve musea, daar kon hij niet
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genoeg van krijgen. Hij kon uren naar amforen staren (oud-
Griekse, Romeinse buikige kruik, zes letters).

‘Is dit zo’n uniek exemplaar, papa?’

‘Ik kijk niet naar de vaas, jongen, ik luister naar de tijd.’

Mijn moeder en ik bezochten dan de rest van het stadje en
pikten hem weer op na sluitingstijd.

‘Het enige leuke aan vakantie is thuiskomen.’

‘En die musea dan?’

‘Daar voel ik me thuis, jongen.’

Homefullness. Thuisdrang. Chez-soi-isme. Schliisselinder-
tirgefiihl.

Mijn moeder wilde heel graag een keer naar Barcelona gaan.
Daar heeft ze tien jaar lobbywerk in gestoken. Tien jaar lang-
zaam bij haar man het idee inmasseren dat Barcelona niet zo
heelver weg is. Catalonié kan je gerusthet Wallonié van Span-
je noemen. Een investering van tien jaar tegenwind trotseren.
Oploeven naar het onbereikbare. Het werd de afgrijselijkste
vakantie van haar leven. De spanning bij de voorbereidingen
was zo mogelijk nog meer geladen. Hij wilde zestig boeken
mee.

‘Die zal je toch nooit kunnen lezen, zotterik.’

‘Misschien niet, maar ik zal kunnen kiezen wat ik lees. Die
zestig boeken voelen nog altijd aan als een beperking.’

Bij het inladen moesten de koffers driemaal na elkaar weer
uit de wagen. Pas de vierde keer klopte de puzzel. Op de
achterbank had ik een klein hokje om mij de komende veer-
tien uur bezig te houden. De rit, voor het grootste deel de
Autoroute du Soleil, werd de Autoroute de ’Enfer. We hadden
zoveel file datwe beter te voet waren gegaan. Mijn moeder had
wel voor wat drank en wat boterhammen gezorgd, maar de
hele voorraad was op aan de grens van Luxemburg. Bij Metz
moest mijn vader zo bruusk op de rem duwen dat ik bedolven
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werd onder de koffers. Hij wilde pas stoppen op een regulie-
re parking, waardoor ik twintig minuten huilend onder die
koffers lag. Tussen Perpignan en de Spaanse grens konden
we eindelijk een beetje snelheid maken. Een Nederlander die
met zijn sleurhut onderweg was naar het zuiden, kreeg een
klapband. Zijn caravan zwiepte heen en weer, knalde tegen
de vangrail. De deur klapte open. Nog voor wij ‘Hey!” kon-
den roepen, hing onze voorruit vol ondergoed. De autostrade
lag vol met koffers, gezelschapspelletjes en kookgerief. Het
was 34 graden Celsius. Onze wagen had geen airco. De zon
verbrandde mijn hele rechterkant. We waren om vier uur
’s ochtends vertrokken om de files te vermijden, mijn vader
had aan één stuk door gevloekt. Hij wilde zijn stuur niet afge-
ven. Ondertussen had hij al twintig uur gereden. We waren
slechts tweemaal gestopt om te tanken.

‘Zullen we een hotelletje zoeken, Peer?’

‘Dat is geldverspilling! Ik rij wel door.’

Om drie uur s nachts kwamen we aan in Barcelona. Ik lag te
slapen op de achterbank. Hij heeft nog twee uur rondgereden
in Barcelona en om vijf uur in de ochtend is hij weer naar huis
vertrokken. ‘Samsam, jij hebt Barcelona gezien en ik rij naar
huis.” Ik werd wakker in Frankrijk. Tk wist zelfs niet dat we in
Spanje waren geweest, laat staan in Barcelona.

Mijn moeder heeft een week niet tegen hem gesproken.
Het eerste wat ze weer zei, was: ‘Er waren daar heel mooie
musea, Peer!’

C. Egge - luisterik
13.56 UUR

In de Eggestraat ligt de muziekschool van Mortsel, waar je
nog jaren hebt lesgegeven. Ze wilden jou als leerkracht op
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alle conservatoria van Europa, maar jij wilde liever bij gewone
mensen zijn in je eigen dorp. Jij kon het niet laten om Mortsel
een dorp te noemen. Het gemeentehuis werd van de ene dag
op de andere het stadhuis, maar voor ouderen is en blijft het
een dorp. Zij zien nog koeien staan bij boer Liekens, terwijl
jongere mensen op diezelfde plek nu een woonwijk zien. ‘Een
stad vooruit’. Dat is de slogan van Mortsel, de stad die pro-
beert uit de schaduw te kruipen van de Onze-Lieve-Vrouwe-
toren van Antwerpen. ‘De stad begint in Mortsel’, weer zo’n
slogan die refereert aan de grote Koekenstad. Iedere spindoc-
tor zal weten te vertellen dat het niet verstandig is om jezelf
te vergelijken met iemand die sowieso groter en mooier en
sterker is. Het stadsbestuur van Mortsel kiest voorlopig toch
voor deze strategie. Jij trapte vroeger ook in die val. Tussen
het componeren door kwam je vloekend naar beneden een
kop koffie halen: ‘Het is geen Bach! Het is verdomme weer
geen Bach!” Wat je niet inzag, was dat het wel wederom een
fantastische Lortcher was.

We wandelen over de speelplaats naar de ingang van de
Academie en ik beloof mezelf om ervoor te zorgen dat hier
ooit een standbeeld komt van jou. Niet zoals je nu bent, met
die lichte bochel en die glazige blik. Ook niet als jonge twin-
tiger, met je bokalen in een brilmontuur dat je van de zie-
kenkas gekregen had. Nee, ergens halverwege. Wanneer je
al zo veel bewezen had en nog evenveel bewijzen zou. Ik wil
een koperen plaat, waarop staat: ‘Peer Lortcher, de Bach van
Mortsel’. En ik wil dat er koptelefoons hangen aan het stand-
beeld waarop dag en nacht jouw muziek te horen is. Ik schrijf
mezelf een memo in mijn hoofd om dit niet te vergeten. Zo
werkt het geheugen. Post-its waarvan de lijm het vroeg of
laat begeeft. En zo dwarrelen je herinneringen naar beneden,
in de vergeetput van je leven. Heel je leven doe je je best om
je bestaan betekenis te geven; het enige wat achterblijft zijn
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vage markeringen van niet te vergeten dingen, betekenisloze,
lege kaders zonder kader. Een lichtere plek op de muur, een
weggehaald schilderij. Een dood stilleven.

De tegels liggen hier al zeker vijftig jaar. Je voeten schuife-
len waar diezelfde voeten jaren geleden stapten. Bij de info-
balie staan ze ons al op te wachten. De directrice glimlacht
breed en begeleidt ons hoogstpersoonlijk naar een klaslokaal
waar een vleugel staat. Ze praat op het ritme van het knippe-
ren van haar ogen. Snel. Ik zou haar wel kunnen volgen, maar
mijn gedachten zijn bij jou. Ik hoor wel woorden als ‘wat een
eer’, ‘een virtuoos’ en: ‘Succes, ik hoop dat het werkt’.

Jehebthetaltijd schitterend gevonden dat de Academie in
de Eggestraatwas. Hier worden de sporen getrokken in de her-
senen van de kinderen. Hier worden muzieknoten gezaaid.
En als de leerlingen dat goed onderhouden, wordt er later
mooie muziek geoogst. Vandaag wil ik eggen in jouw hoofd.

De vleugel past net in het kleine klaslokaal. Hoe is die hier
binnen geraakt? Hebben ze hem hier in elkaar gedraaid? Is
het een vleugel van een niet nader genoemd Zweeds merk,
waar je zomaar gratis en voor niets een inbussleutel (ook wel
binnenzeskantstiftsleutel genaamd, weet de kruiswoordraad-
selspecialist) bij krijgt. Of hebben ze het raam er even uit
gehaald? Het plafond?

De directrice houdt op met kakelen met de woorden: ‘Zo,
ik zal jullie laten.’

Ze sluit de deur.

Daar staan we dan. Naast een vleugel, die blijkt van Duitse
makeljj te zijn. Vroeger gleed jij onmiddellijk met je vingers
over het klavier en gokte je hoe de piano gestemd was: ‘440
Herz’ bromde je dan stilletjes. Je was voor 432 Herz. De na-
tuurlijke toonhoogte noemde je dat. Veel zachter en aange-
namer in het gehoor. 440 Herz is te scherp, te hard, een van
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de vele slechte dingen die van Amerika zijn komen overwaai-
en. Jouw gevoel voor Amerika was altijd ambigu. Voor alle
goede dingen die van daar kwamen, wist je er ook wel twee
slechte op te noemen.

Nauwlettend houd ik je in de gaten. Je vingers vertonen
geen enkele interesse in het klavier. Je ogen ook niet. Ze kij-
ken door het raam naar de wind die met de wolken speelt.
Een wolk waait weg uit je hoofd.

Je kijkt me alert aan en vraagt: ‘Moeten we hier nog lang
wachten? Ik moet naar het moederhuis. Ik word vader. Mar-
cel als het een jongen is. Marie-Louise als het een meisje is.
Ik hoop dat het een jongen is. Ik vind Marie-Louise een heel
lelijke naam.’

Ik had gehoopt dat je zelf al wat piano zou spelen. Je vertelt
me liever over een heel lelijke Marie-Louise uit je jeugd. Ik
onderbreek je: ‘Wil je pianospelen?’

Je kijkt me aan alsof ik Kiswahili spreek. Je herhaalt: ‘Piano?’

‘Ta, Peer. Piano. Dit hier.’

‘Ah, ik dacht dat daar in de lucht. Hoho, er zijn weer veel
piano’s in de lucht vandaag. Ik zal mijn paraplu maar meene-
men zeker. Zie, het begint al te tokkelen. Ze hebben een heel
concerto voorspeld.’

Daar ben je meester in geworden. Afleiden. Inpikken. Ga-
ten camoufleren. Verbergen dat je de weg kwijt bent. Soms
met humor, soms met heel ernstige levensvragen. ‘Denk jij
dat er dood is na ons leven na de dood?’

Ik nodig je uit om bij mij te komen zitten op het piano-
bankje. Je maakt geen enkele aanstalten om te gaan zitten, laat
staan bij de piano. Je kijkt weer naar buiten en je telt tot tien
in het Frans, Engels, Duits en Nederlands.

‘Ik spreek nog al mijn talen. Hoor je het? Dat kan tellen, hé!
Daar heb ik de oorlog mee overleefd.’
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‘Papa, je was zeven jaar in de oorlog.’

‘Sept! Seven! Sieben! Zeven!’

‘Denk je echt dat je gevochten hebt tijdens de Tweede We-
reldoorlog?’

‘Non, no, nein, nee! Ik heb nooit moeten vechten. Jamais,
never, nimmer, nooit! Ik heb nietin hetleger gezeten. Ontoe-
rekeningsvatbaar. Ze hebben gezegd dat ik zot was. Zot ben.
Fou, crazy, krank im Kopf, gaga! Gewoon omdat ik mijn uni-
form wou opeten. Ik ben niet verder geraakt dan de zoom van
mijn broek en ik lag al buiten. Zot verklaard. Zot? Moi, me,
ich, ikke? Dat kan goed zijn, maar ik ben toch niet zo zot dat ik
zo’n beetje soldaatje ga zitten spelen. Ja, sergeant, ja, majoor.
Ja, talloor, ja, tarara Gérard! Mij niet gezien. Soldaatje spelen.
Ik had wel beter dingen te doen dan met camouflagekleren
door het bos wandelen. Niemand kan mij zien want ik ben in
het kaki! Zeveraars!’

Je pink tikt de hele tijd op je broek. Ik zie de vorm van je
luier door je broek van ribfluweel. Ik herinner me de eerste
keren dat je het weer in je broek deed. De schaamte. Het
verdriet. Je verloor toen meer vocht door je ogen dan door
je blaas.

Ik probeer je bij de pinken te houden. Een verloren zaak,
op de bodem van de zee probeer ik een gezonken boot te
hozen.

‘Weet je niet meer dat je in het leger hebt gezeten?’

‘Gevochten! Met de Canadezen. Tegen de moffen. In
Brecht. In het bos. Het Kempisch front. Daar hebben we ze
op hun knieén gekregen. Auf den Knien.’

‘Je was zeven tijdens de oorlog, Peer. Je hebt niet gevoch-
ten. Later heb je in het leger gezeten.’

‘In Deutschland? Aus, bei, mit, nach, seit, von, zu. Gegen-
iber.’

Daarnet heb je nog je uniform opgegeten, vervolgens heb
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je het Kempisch front versterkt en nu zit je in Duitsland. Je
geheugen zoekt het juiste paadje. Ik wijs de weg, maar jij wijst
mijn hulp af.

‘Nee. In Mortsel. Fort 4. Een jaar lang. Je dienstplicht.’

‘Im Mortzel? Einer Jahr lang mein Dienstpflicht?’

Ik spreek luider. Ik articuleer mijn kaak bijna uit de kom.

‘Niet in Duitsland, in Mortsel.’

‘Jaja, Mortsel. Je moet zo niet roepen. Mortsel. Oude God.
Old God. Vieux Dieu. Der Alte. Het s al goed. Mag een mens
niet zwanzen? Ik ken Mortsel, maak je geen zorgen. Sta-
tielei: cremerie Alaska, Cinema Allsopps, Eleganza, Sabrina,
De Pik. Madama Pycke en ’t Bazarke. Sint-Amadeus. Voor
de —koekoek — zaligen, die zwak zijn van geest! Watis daar zalig
aan? Sint-Jozef. Het moederhuis. Voor de boelekes. De baby’s,
zeker na de oorlog, boem! Sint-Benedictus, waar meneer
pastoor zo fier is op zijn klokken en zijn monstrans. Cantin-
crode, daar is Einstein nog geweest. Dieseghem, een gehucht
vooruit, Luithagen, Lieven Gevaert, Agfa-Gevaert. Ik ken
Mortsel en Mortsel kent mij. Guantanamera, olé!’

Je zegthetals boutade. Maar hetis ook de waarheid. Mort-
sel kent jou. En niet alleen Mortsel. Wereldwijd zijn er hon-
derdduizenden mensen die jou kennen. Peer Lortcher, de
componist. De introverte man, die bijna nooit een interview
gaf.

Nu ben je helemaal niet verlegen of teruggetrokken. Je
bent een flapuit van losse eindjes, een patchwork van tijd.

‘De mensen weten inderdaad heel goed wie Peer Lortcher

is.’
‘De mensen mogen alles weten. Ik heb geen geheimen. Ik
heb één keer mijn vrouw bedrogen. Dat is geen geheim. Dat
was maar één keer. Dat valt goed mee. En die vrouw had heel
dikke tetten.’

‘We zeggen borsten, Peer.’
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‘Dat is goed, jongen, zeg jij maar borsten. Ik zeg tetten. Ik
had al altijd eens iemand willen hebben met dikke —ja, zeg —
bloemkolen. Voila, ik heb het gehad. Dat was dat. Geen ziek-
tes aan overgehouden. Wel zeven maanden pikstraf. Dan kon
ons Josefien zich niet houden en is zij naar mij teruggekomen.
Op haar knieén. Auf den Knien. Point, point, Punkt, punt.’

Fier kijk je naar buiten. Als de hersens bestaan uit duide-
lijk begrensde kamers waarbinnen context, tijd en emotie alle-
maal mooi gesorteerd zitten, lijkt het alsof bij jou al die muren
plots zijn weggenomen. In jouw hoofd is er één grote ruimte
waarbinnen alles door elkaar loopt. Herinneringen, verha-
len, dromen. Een moeras van beelden. Vanwaar deze vreem-
de kronkel komt, weet ik niet. Jij bent de braafste man die ik
ken. Altijd correct, keurig en voorkomend.

‘Heb jij Josefien Lortcher bedrogen?’

‘Eén keer.’

‘Te lijkt wel fier.’

‘Ze had heel dikke tetten.’

‘Peer?’

‘Rustig, hé kameraad! Ik ben al gestraft! Zeven maanden.
Pikstraf. Knoop erin. Blok erop.’

‘Met wie was dat?’

‘Is het hier een verhoor? Ja, kolonel, ja, majoor. Ja, talloor.
Tarara Gérard?

‘Jij hebt Josefien nooit bedrogen, Peer.’

‘De heiligen zitten in de hemel. Die ga je hier niet tegen-
komen op aarde. En engeltjes hebben geen geslacht, dan is
het gemakkelijk, hé! Zonder geslacht kan ik ook een engel
zijn! Ik ken er weinig met een klokkenspel tussen hun benen
die toch een engel zijn, dus ik zou maar niet zo hoog van de
toren blazen.’

Jij leefde voor je werk. Jij had geen tijd om je vrouw te
bedriegen. Je had zelfs geen tijd om eraan te denken. Jijadem-
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de muziek. Jij dacht in muzieknoten. Nu denk je in flarden.

‘Heb jij al eens een zwarte horen klikken?’

Waarom begin je nu over een zwarte?

‘Wat zou het allemaal willen zeggen, hé. Klik, klak, klik?
Mag ik de boter alsjeblief? Klikklikklak. Het gaat waarschijn-
lijk regenen. Klakklakklik. Een foto van twee petten. Geub-
belgeubbelgeubbel. Ik denk datikiets verkeerds heb gegeten.’

‘Word nu eens eindelijk rustig, Peer.’

‘Ben ik niet rustig? Ik ben toch niet wild? Ik heb wilden
gezien. Die kunnen echt wild zijn! Maar echt wild! Dat je er
schrik van krijgt. Die rollen met hun ogen. Zo. En hun tong
maar uitsteken, ongelooflijk. En stampen met hun voeten. Het
stof vliegt meters de lucht in. Ze verdwijnen in hun dans en
dan springen ze ineens uit hun stofwolk, recht voor je neus.
Ik heb al veel mijn hand klaargehouden op mijn mes of op
mijn revolver. Wilden zijn wild, hé. Sauvages sont sauvages.
Wild people are wild. Die Wilden sind Wilden! Hoor je het?
Ik spreek nog al mijn talen. Geleerd van die Ip’s. English for
starters. Francais pour beuginneurs. Deutsch fiir Collabora-
teurs.’

‘Collaborateurs?’

‘Tk niet! Ik heb in heel mijn leven nog nooit met een vlag
gewapperd. Ik heb nog nooit achter een vlag gelopen. Ik zal
mij eens haasten. Achter een vlag lopen. Achter vrouwen met
veel plezier. Maar vlaggen. Wat moet je daarmee doen? In
de lucht smijten! Of groeten! Mij niet gezien. Je gat afvegen,
dat moet je ermee doen. Of je vlaggenmast aan afkuisen als
je bent klaargekomen. Oh, oh, oh, dierbaar Belgié¢. Hmm,
lekkere Vlaamse leeuw met je klauwtjes, grrrr. Wie buigt er
nu voor een vlag? Dat is een stuk doek! Een tafellaken met
kuren. Een omhooggevallen gordijn. Ik was trouwens te jong
om te collaboreren. Ik ben amper vijftig.’

Je woordenstroom stopt. Je ogen schieten vragend mijn
richting uit.
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“Tweeénvijftig? Zestig?’

‘Zevenenzeventig.’

Als jaarringen hangen de wallen onder je ogen. Gespron-
gen aders in het oogwit. Je ogen grijs als de dunne haren op
je hootd. Je blik... leeg.

14.15 UUR
‘Zal ik anders iets spelen?’

Ik open mijn leren boekentas die ik tweeéndertig jaar gele-
den van jou en mama heb gekregen, en ik haal er partituren
uit.

‘Wat gaan we spelen? Katteke kus?’ Je kijkt rond in de ka-
mer op zoek naar klasgenootjes die het stoer vinden dat je
zoiets durft te zeggen.

Die zijn er niet. Er is alleen een man die heel geduldig en
ernstig antwoordt: ‘Nee, geen katteke kus. Wat doe je met
een piano?’

‘Bij het grofvuil zetten. Of hier: uit het raam.” Je blik is
scherp en frank. Zonder enige vorm van ironie stel je voor de
piano te dumpen.

Nog steeds geduldig, maar nu met een kleine glimlach op
de lippen leg ik uit dat piano’s eigenlijk bedoeld zijn om piano
op te spelen. Muziek te maken.

‘Ja ja, dat kan goed zijn. Maar moet dat nu? Ik word vader.
Onze Marcel of ons Marie-Louise gaat geboren worden.’

Ik neem je beide ellebogen vast en kijk je in de ogen. ‘Tk ben
Marecel, papa. Ik ben het. En zoals je ziet, ben ik al geboren.’

Je ogen staren me onbegrijpend aan. Bang, als in drijfzand,
zie ik je smeken om hulp. Deze keer probeer ik af te leiden.

‘Tk ga het muziekstuk spelen datjijvoor mama hebt geschre-
ven toen je haar leerde kennen.’

Ping!

‘Josefien?’
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Fier sta je te glunderen. En je herhaalt het nog drie keer. Je
weet dat het het juiste antwoord is. Josefien.

‘Inderdaad, Peer, Josefien. En het muziekstuk dat je hebt
geschreven heet dan ook: Voor — Pour — For — Fiir — fosefien. In
vier talen. Dat was voor je internationale carriere. Hier heb
je prijzen mee gewonnen, Peer. En de hoofdprijs is ongetwij-
feld, Josefien Simons. Hiermee heb je haar versierd, verleid,
voor jou gewonnen. Dit s het lied waarmee jij je pluimen hebt
getoond. Herinner je je dat?’

Jouw pink trilt verder langs de naad van je broek. Je merkt
punaises op bij het prikbord. Punaises met blauwe, gele, rode
en groene koppen. Je lijkt ze te tellen. Ik herhaal de vraag. Je
neemt er een blauwe punaise uit en gooit die in de vuilnisbak.

‘Ik herinner mij wel iets.’

Hoopvol kijk ik je aan. Je herinnert je iets. Ik gok dat het
de tong van mama is. Als kind vond ik het altijd génant als je
over die tong begon. Je kon er niet over zwijgen. Nu, nu zou
ik niets liever hebben dan ‘haar tong’ uit jouw mond te horen
komen.

‘Ik herinner mij een Congofazant. Die danst. Wist je dat?
Voor zijn vrouw. Ook een Congofazant trouwens.’

Ontgoocheld schik ik mijn partituren.

‘Ja, maar die danst echt, hé. Ik denk dat als die van die
schoentjes zou aanhebben, dat je het nogal eens zou horen:
klakkerdeklak. Gene Kelly of Fred Astaire zijn er niks tegen.
Zoals die beesten kunnen dansen. Ik weet niet wat ik het lief-
ste zou willen zijn: een mannetjesfazant die zo goed kan dan-
sen, of een vrouwtjesfazant waarvoor gedanst wordt.’

Zoals jij mij negeert, negeer ik ook jou.

‘Ze moest altijd wenen als je Voor Fosefien speelde, voor
Josefien. Altijd... Peer?’

Selectief doof is geen ziekte, maar een keuze. Jij wil deze
woorden niet horen, dus je hoort ze niet. Liever vertel jij

39

Dimitri Leue — Het Lortchersyndroom.indd 39 @ 15/09/16 17:26



mij over een zingende okapi. De mannetjes zingen niet heel
mooi, maar wel heel bijzonder. Je laat me weten dat je liever
een mannetjesokapi zou willen zijn, omdat die ongegeneerd
naar het achterste van de vrouwtjes mag kijken.

‘Die konten die lonken! Datis de bedoeling dat je daarnaar
kijkt. Daar ben ik altijd al gevoelig aan geweest, aan lonkende
konten.’

Ik sla de pianoklep dicht en spreek veel te hard voor dit
kleine lokaal.

‘Nu is het genoeg! Peer, jij bent nog nooit in Congo ge-
weest! En ik heb jou nog nooit naar een kont weten kijken. Je
moet rustig worden en je moet luisteren.’

‘Naar de lokroep der lonkende konten.’

‘Nee, naar het eerste muziekstuk dat jij hebt geschreven
voor je vrouw, mijn moeder.’

‘Ik hoor niks.’

Ik open de pianoklep en voor ik begin, haal ik nog eens diep
adem. Ik zie op het prikbord dat er nu van iedere kleur drie
punaises zijn. Ik leg mijn vingers op het klavier.

‘Tk hoor nog altijd niets.’

‘Sssst.’

‘Zwijgen. Dat kan je nooit genoeg oefenen. Ik zal zwijgen.’

Ik speel jouw muziek en jij luistert. Jij ontdekt wat je al
kende. Je verdwijnt in je eigen noten. Ik zie hoe er een gloed
in je lichaam komt. Een warme herinnering die de weg terug-
vindt.

III. Hypermetropia - ik
Op mijn dertigste heb ik me stiekem ingeschreven in een

muziekschool. Ik wilde niet dat iemand wist dat ik had beslo-
ten om de muziekwereld te besnuffelen. Ik had zo weinig con-
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tact met mijn vader dat ik hoopte hem op deze manier beter
te leren kennen. Het was een meerjarenplan. Ik wilde zijn
muziek leren lezen. Leren spelen. Ik wilde mijn vader leren
kennen. Via zijn muziek. Al zijn passies en angsten zaten ver-
stopt in die notenbalken. Ik moest ze alleen nog ontdekken.
Begrijpen. Mijn plan had wel meer kans om te falen dan om te
slagen. Volwassenen die plots een talent willen ontwikkelen,
zijn meestal een paar jaar te laat. In mijn geval een slordige
vijfentwintig jaar te laat. In plaats van mij te steunen zou mijn
vader mij afmaken. ‘Datis watanders dan op een knopje druk-
ken, hé.” Nee, hij mocht het in geen geval te weten komen.
Niemand mocht het weten. Zelfs tegen mijn vrouw zei ik dat
ik naar de schaakclub ging.

"Toen ik na mijn tweede jaar een instrument mocht kiezen,
werd het heel moeilijk om mijn hobby geheim te houden. Als
Adinda ging slapen, sloop ik naar de kelder. Onder in de kast
met werkgerief, gewikkeld in een katoenen doek vol verfvlek-
ken, lag een elektrische piano. Ik legde mijn goed verborgen
vriend open en bloot op twee schragen. Een stoel waarvan
ik al drie jaar de leuning moest repareren, deed dienst als
pianostoel. Een koptelefoon. Niemand mocht mijn fouten
horen. Niemand mocht weten dat ik knoeide als een kleuter.
Met zicht op conserven en flessen en een voorraad pasta en
rijst, oefende ik mijn toonladders en mijn vingerzetting. Ik
wist perfect wanneer we naar de winkel moesten gaan. Op
het Vosplein in Brussel stond een piano te koop. Ik had haar
heel graag gekocht, maar het was te vroeg. Het zou ook bij-
zonder hachelijk zijn om die op de trein mee te nemen naar
Mortsel. Op de toetsen lag een gehaakt kleedje van witte en
zwarte toetsen. Dat heb ik wel gekocht. Het was een exacte
kopie van een pianoklavier. Een oprolbaar exemplaar zonder
klank. Als mijn vrouw even boven was, rolde ik het snel uit
op de tafel en deed een paar oefeningetjes. Als ik haar op de

41

Dimitri Leue — Het Lortchersyndroom.indd 41 @ 15/09/16 17:26



trap hoorde, rolde ik het snel op en stak het in mijn tas. Niet
alleen vond ik dit spannender, het was ook enorm prikkelend
voor mijn muzikaal gehoor. Ik moest me de klank inbeelden.
Mijn hersens maakten de klank van mijn vingers.

In mijn derde jaar piano werd ik roekelozer. Ik liet de schra-
gen en de stoel staan. Ik vergat het wollen pianoklavier op
te rollen. ‘Wat is dat?’ ‘Oh, dat is iets voor mijn vader.” Mijn
vrouw valt niet te onderschatten. Ze had wel door dat er iets
nietin de haak was. ‘Ga jij naar de schaakclub of naar de haak-
club?’ ‘Schaakclub, waarom?’ ‘Omdat ik jouw schaakclub heb
gebeld en ze kennen jou daar niet.” Je hebt bochten, haar-
speldbochten en dan heb je nog bochten die meer op knopen
lijken. Ik moest mij niet alleen in bochten wringen, nee, ik
moest een huwelijk redden. Zij dacht duidelijk niet aan piano-
lessen. ‘Ik zit niet in een club, dat is correct. Ik schaak met
Seba.” Seba is een vriend met wie ik vroeger al eens een joint
rookte en een pintje dronk. Het klikte niet meteen tussen
mijn vrouw en Seba, dat liet ze iedere keer duidelijk merken.
Ze hield vooral niet van de Marcel die ze terugkreeg na een
avondje stappen. Ze dichtte mijn kater toe aan zijn slechte
karakter. Ook dagen daarna klaagde ze over zijn gemene blik,
zijn valse lach en dwaze humor. Tijdens een feest had Seba
haar op haar billen geslagen, de spreekwoordelijke druppel.
Ik probeerde het nog te vergoelijken als een vriendschappe-
lijk tikje, een blijk van bewondering, alcoholische overmoed.
Seba kwam er bij ons niet meer in. Ik had hem al jaren niet
meer gezien. Nu kon ik hem gebruiken om mijn geheim te
bewaren. Ze geloofde het. ‘Als je echt behoefte hebt om die
eikel te zien, dan moet je dat de volgende keer gewoon zeg-
gen, oké?’

In de winter zat ik met mijn jas aan in de kelder en speelde
ik tot ik mijn vingers niet meer voelde. Op een nacht kwam
ze de keldertrap af. Door mijn koptelefoon hoorde ik haar
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niet. Ik zat in mijn vijfde jaar. Mijn pianospel was al meer
dan behoorlijk. Satie al ver voorbij. Bach. Goldbergvariaties.
Eerder variaties op die variaties. Ze trok de jack van de kop-
telefoon uit de plug van de piano. Ik schrok. We keken elkaar
aan. Haar ogen waren niet boos. Eerder nieuwsgierig. ‘Speel
verder!” Ze was mijn eerste toechoorder in de kelder die geen
zes of acht poten had. Voordien bestond mijn publiek voor-
namelijk uit geleedpotigen. Ik voelde hoe mijn dopamine mij
alerter maakte, zelfs een tikkeltje zenuwachtig. Ik speelde het
stuk dat ik aan het oefenen was. Zonder aan te geven of ze
het mooi vond of weerzinwekkend zei ze: ‘Nog.” Iedere keer
weer. Na het twaalfde stuk zag ik hoe er tranen over haar wan-
gen gleden. We hebben in het salon een theetje gedronken.
Saveur du soir. ‘Dwazerik, jij hoefde je niet te verstoppen
in de kelder.” Woorden vulden de tijd tussen de lange stil-
tes op. We hebben heel de nacht gepraat en gezwegen. Zij
vertelde me dat ze dacht dat ik iemand anders had. Of een
pornoverslaving. ledere avond stiekem naar de kelder slui-
pen, wie doet nu zoiets? Ik probeerde haar uit te leggen wat
een druk ik voelde om muziek te spelen. Hoe ik mijn vader
beter wilde leren kennen door zijn muziek te leren spelen.
‘Heb je al iets van hem geleerd?’ ‘Nee, nog niet. Ik weet niet
of ik er wel klaar voor ben.” ‘Ik ben blij dat je Seba niet meer
hebt gezien.” Half in de sofa, half op de grond hebben we ge-
vreeén. Ik tekende een klavier over haar borsten en speelde
duizend variaties van Bach. ‘Je bent een dom, schattig konijn-
tje’, fluisterde ze. Net toen ik een imposante, opwindende
beer wilde zijn.

We kochten een buffetpiano. Niet alleen mocht ik in de
living oefenen van mijn vrouw, nee, ze genoot er ook van. Ik
genootvan haar genieten. Na zes jaar piano ben ik mijn vaders
stukken beginnen te spelen. Ik ontdekte zijn handtekening
in de muziek. Herhalingen, ritmes, sferen. Ik herkende mijn
vader in zijn muziek.
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Mijn vader was ik ondertussen kwijt. Doolhoofd. Zijn mu-
ziekstukken brachten hem weer tot leven in mij. Ik speel-
de alleen voor mezelf, mijn vrouw en onze kinderen. Wat
ik wel deed, is met hem praten over zijn muziekstukken. Hoe
snel moet het gespeeld worden? Hoe groot is de dynamiek?
Streelt hij de toetsen of ramt hij die hamertjes tegen de sna-
ren? Zijn antwoorden waren respectievelijk: “Voor een solo
slim moet je helemaal niet slim zijn, je moet gewoon geluk
hebben met de kaarten.” ‘Als je het mij vraagt: poepgelei! Dat
is het lekkerste beleg dat er ooit is uitgevonden. Maar nie-
mand vraagt het mij.” En: ‘Ik heb ooit een onderbroek een
maand lang gedragen. Langs beide kanten uiteraard. Ik ben
geen viezerik.’

Mijn plan was helder: op zijn zevenenzeventigste verjaar-
dag zou ik enkele pianoconcerto’s van hem voor hem spelen.
Muziekstukken die in zijn leven belangrijk waren.

Hetlijkt alsof ik heb gewacht om voor hem te spelen tot hij
dement was. Dat ik het dan pas aandurfde om in zijn nabijheid
het heilige instrument aan te raken. De waarheid is dat ik het
toen pas kon. Het zou mijn eerste en enige concert voor hem
met allemaal muziek van Peer Lortcher worden. Ik wilde dat
hij tot leven kwam. Ik wilde dat hij mij erop wees dat ik het
stuk moet ademen, niet hoesten.

14.17 UUR

Je zegt niets. Je staart alleen maar. Je staart, dus je bent niet
hier. Toch niet met je geest. Hoe luider ik speel, hoe verder
je lijkt te staren. Terug in de tijd. Verziend. Een herinnering
drijft naar boven. In de donkere kamer lichtiets op. Een beeld
van negen jaar geleden.
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68. OVER LEVEN

Alwaar de vrucht met het water
wordt weggegooid.

D. T3N2M1 - rouwerik

13 NOVEMBER 2004

Ik loop al drie dagen rond met een gewicht op mijn borst en
een cactus in mijn keel. De stropdas voelt meer aan als strop
dan als das. De zoon groeit in bet lichaam van de vader. Daar
staan we dan. Naast elkaar. Als ik naar jou kijk, weet ik hoe ik
er over negenendertig jaar zal uitzien. Omgekeerd zie jij een
jongere versie van jezelf naast jou staan. Van ver vervaagt de
leeftijd. Twee identieke mannen staan met zwarte pakken,
zwarte stropdassen en zwarte paraplu’s in de regen. Het zijn
geen maffiabazen die over territorium of wraak praten. Het
zijn geen presidenten die over terrorisme of over het klimaat
praten. Het zijn twee rouwenden, die niet praten. Ze staren
naar de druppels die in het water vallen. De vijver danst op het
ritme van de regen. Niemand waagt zich in dit hondenweer.
Alleen deze twee spiegelschimmen. De regen trekt strepen
in de lucht. Een kapotte printer. Mijn tranen maken er één
vage waas van.

Ik wil wel iets zeggen, maar de regen ratelt te hard op onze
paraplu’s. Netals ik wil roepen dat we beter even kunnen schui-
len, stopt de bui abrupt. Alsof iemand de schakelaar heeft
omgedraaid. Het water strijkt zichzelf glad, de zon laat de bomen
en de struiken schitteren. We doen onze paraplu’s niet dicht.
Een fuut duikt onder water. Een halve minuut later en twin-
tig meter verder komt hij weer boven met een visje in zijn bek.
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Rauw. Ik denk niet: arme vis. Ik denk niet: gemene fuut. Ik
denk niet.

We kijken elkaar niet aan. De natuur eist onze ogen op. Het
grote niets vult onze gedachten.

‘Dus je gaat niets zeggen?’

Je zegt niets.

‘Wat zou zij gewild hebben?’

Je zwijgt.

We weten beiden wat zij zou hebben gewild. Leven, dat
zou ze hebben gewild. Zelfs met de pijn. Mijn moeder was een
taaie tante. Voor de kleinkinderen, voor de kinderen, voor
haar man, en ja ook een klein beetje voor zichzelf, vocht ze
elke dag een strijd die anderen allang zouden hebben opge-
geven. De dokter benoemde wat ze voelde. ‘U heeft botmeta-
stasen.” Ze vond de medische term niet echt toereikend: ‘Nee,
ik heb pijn.” Hij probeerde het nog te verduidelijken: ‘Bot-
metastasen zijn uitzaaiingen in het bot, mevrouw Lortcher.’

Mijn moeder had geen zin in dure woorden. Ze had veel
pijnscheuten in haar bekken en haar rug. Haar keel brandde.
Haar armen deden pijn. Haar borsten, die er niet meer waren,
gloeiden en netelden. ‘Ik heb pijn, verdomme.” Alle medicatie
die ze op het einde kreeg, was niet om de kanker te bestrijden,
maar om de pijn te verzachten. Met de dood voor ogen werd
de term ‘levenskwaliteit’ bovengehaald. Bij de familie verbeet
ze haar pijn en wrong ze een glimlach uit haar lippen. De art-
sen kregen de volle laag. Het verdriet, de woede, de onmacht
en de angst hield ze voor deze onbekenden. Als ik haar hierop
aansprak, antwoordde ze gevat: ‘Hun honorarium ligt hoog
genoeg, jongen. Ik heb hun gevraagd om wapens voor deze
strijd en blijkbaar waren het niet de juiste wapens. Dus ja,
ik vind dat ze schromelijk gefaald hebben. Andreas Vesalius
zou ontgoocheld het hoofd schudden, ik scheld hun gewoon
de huid vol. Mijn emmer die ik een hele dag recht probeer
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te houden, giet ik over hen uit.” Zodra ze mij zag, wilde ze mij
vastpakken. Niet knuffelen, nee, gewoon vastpakken en samen
ademen. Ik kon niet anders dan voelen hoe ze weg waren. Haar
torens van vrouwelijkheid. Haar bronnen van moederliefde.
De spenen der geborgenheid, waaruit ik mijn levensvreugde
zoog. Mastectomie. Borstamputatie. Het wegsnijden van het
vrouwelijke zelfbeeld. Lumpectomie had ze al eens gehad.
Een borstsparende operatie. Had ze dat maar niet gedaan?
Wat zou er gebeurd zijn als ze de melkklierzakken van de
eerste keer had laten weghalen? IJdelheid is een gevaarlijke
raadsman.

Het topje van een regenboog komt net boven de bomen
uit. De laatste druppels blijven nog wat hangen aan de uitein-
den van de baleinen van de paraplu. Zit jij ook met je hootd
bij celdelingsremmers, chemo, bestraling en nevenverschijn-
selen? Aan die ene dag dat ze bleek uit de badkamer kwam
met haar handen rond haar borsten. Hoe de oncoloog eerst
sprak over benigne, maar later moest toegeven dat het om
een maligne vorm ging. Dat was de dag dat zij besloot om
niet meer goedaardig te zijn tegen artsen. Uitzaaiingen naar
de lymfeklieren. ‘De schildwachtklier had ons verwittigd, me-
vrouw Lortcher, we hebben uw beide oksels een okseltoilet
gegeven.” ‘Wil je zeggen dat je de lymfeklieren hebt verwij-
derd?’ ‘Jawel, mevrouw, maar het zijn eigenlijk geen klieren.
Dat is een misverstand van vroeger. Zij maken geen lymfe
aan. Zij stockeren de lymfe, het zijn eigenlijk lymfeknopen.
Legers van witte bloedcellen die klaarstaan om op te treden.’
Legers die hij dus had verwijderd. De kankertroepen hadden
vrije doorgang.

In ons laatste gesprek lachte ze. Met veel moeite, maar ze
lachte.

‘Hoe komen ze er toch op om tumors op een bijna iden-
tieke manier in te delen als diamanten? Ik had een T3N2MI1,
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als diamant zou dat een joekel van drie karaat zijn, met piqué
2, kleurloos en heel uitzonderlijk geslepen.’

De TNM-classificatie van een kanker is zeer bepalend voor
de behandeling. De T staat voor de grootte van de tumor, de
N verwijst naar de uitzaaiingen naar de node, oftewel de lym-
feknoop, en de M geeft aan of er metastasen zijn, uitzaaiingen
naar elders in het lichaam. Bijvoorbeeld naar het bekken en
de ruggenwervel, in het geval van Josefien Lortcher-Simons.
T3N2M1 is dus echt niet zo goed. In tegenstelling tot een
kleurloze diamant van twee karaat. En geloof me, zo’n tumor
in een gouden ring is geen gezicht. Diamanten kunnen door
glas snijden. Tumors snijden door mensen. Bij diamanten heb
je vier schalen die de prijs bepalen. De vier C’s: cut, colour, cla-
rity en carat. Carat verwijst naar het gewicht, één karaatis 0,2
gram. Clarity is de helderheid van de diamant, hoe zuiverder,
hoe beter. Aberraties zijn foutjes, aders, uitzaaiingen. Colour
is de kleur. Hoe zeldzamer, hoe beter. Dit wordt alfabetisch
aangegeven, waarbij een A het duurste is. De cut is ook bepa-
lend voor de prijs. De ene is moeilijker dan de andere en de
uitvoering van de cut wordt ook in rekening gebracht. Je hebt
een ovaal, een marquise, een princesse, een peer, een harten
een emerald. Ja, een peer.

Kanker heeft ook nog een vierde parameter om zijn ‘waar-
de’ te bepalen. De differentiatiegraad, aangeduid met een G.
GX, G1, G2 en G3. Hoe hoger het cijfer, hoe lager de kans
om te overleven. In de medische wereld is een positief resul-
taat meestal negatief. Mijn moeder had G3. Je praat met men-
sen, leest boeken en zoekt op internet. Je wil weten hoeveel
kansen een T3N2MI1 met G3 heeft om te overleven. Het
lijkt wel zeeslag. Slechts 15 op de 100.000 vrouwen sterven
aan borstkanker. Zodra je een hoopvol cijfer hebt om je aan
op te trekken, neemt de vechtlust toe. Maar dokters zijn als
infusen, ze dienen hun informatie druppel voor druppel toe.
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De volgende consultatie kwam hij af met receptortype Her2/
neu, een eiwit op het celmembraan dat ervoor zorgt dat de
kanker sneller kan groeien. Een agressieve variant dus. En zo
slaat hij jou weer op de grond.

Een eend komt wat dichterbij gezwommen, ze vraagt zich
af waarom we geen brood in de vijver gooien. Ze snatert naar
haar vrienden dat er twee mannen staan te staan. Twee woer-
den peddelen dichter met eenzelfde vragende blik in de ogen.

‘Waaraan denk je?’

‘Waaraan denk je dat ik denk, Selle?’

Bij het uitspreken van de naam Selle kijk je me koud in de
ogen.

Jij weet dat ik liever heb dat je me Marcel noemt. Selle was
jouw broer. Nonkel Marcel. Het is al erg genoeg dat je me
hebt vernoemd naar je overleden broer. Zijn koosnaampje
mag je houden. Ik ben Marcel. Mama respecteerde dat. Zij
noemde mij Marcel, net zoals iedereen.

Zelfben je zo gevoelig voor je aanspreking. Nooit mocht ik
je ‘vader’ noemen. Het moest ‘Peer’ zijn. Je hoopte je achter je
voornaam te kunnen wegsteken. Je schudde je verantwoorde-
lijkheid af met de bliksemafleider van je naam. Je wilde Peer
zijn en niet pere. Over jezelf verantwoordelijk zijn vond je al
zwaar genoeg. De last van het ouderschap kon er niet meer
bij.

Atlas zou je vierkant uitlachen. De wereld die jij moet tor-
sen, past in je navel.

De eendjes hebben door dat er hier niets te halen valt en
peddelen ongeinteresseerd verder.

‘Nu ben je een wees, jongen.’

Je stem schuurt. Je hebt een gewicht op je borst en het
klinkt alsof iemand je strot dichtknijpt. We lijken op elkaar
in onze manier van rouwen. Ik observeer je; wil je het water
in springen? Of bedoel je het eerder filosofisch; nu zij er niet
meer is, leef jij ook niet meer?
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Ik adem diep in en probeer licht te klinken. ‘Niet echt, want
jij bent er nog.’

Hij raspt nog wat woorden: ‘Ik wel. Maar ik ben jouw vader
niet.’

Wat krijgen we nu? Een onthulling over mijn biologische
vader?

‘Vaders bestaan niet. Er bestaan alleen maar moeders.’

Daar had je me even. Ik moet lachen met mijn plotse angst.
De verhoogde hartslag, de grote pupillen, het zweet en de adre-
naline. Natuurlijk deed je weer dramatisch. Overdrijven zit je
in het bloed. Hetis altijd zwart of wit bij jou. Er zijn geen grij-
ze toetsen op een piano. Ik hoor je nog zeggen dat er alleen
maar mannen bestaan die de moeders helpen, en dat de men-
sen die dan vaders noemen. Maar ik luister niet meer.

Jij krast maar door: ‘Ik geloof niet in vaders. Ik heb er nooit
een gezien. Wat je niet kan zien, is er niet.’

Mooi zo, de denkwijze van een kind met de handen voor
de ogen. Je beweert dat je nooit een vader hebt gehad. Alleen
een moeder. Mijn grootvader was een graag geziene gast in
Mortsel. Vooral dan in de cafés van Mortsel. In het Oud Ge-
meentehuis. Netals de afgebroken brug is deze plek genoemd
naar iets wat er niet meer is. Er staat hier geen oud gemeen-
tehuis. Er is een plein. In de Y van grote wegen tussen Ant-
werpen, Mechelen en Lier. Als een cocktailglas. In de opge-
stoken armen van die letter ligt een pleintje. Hier bruist en
parelt Mortsel als een Sedergine in een glas water. Cafés
staan er broederlijk naast elkaar en laat in de nacht leunen
ze tegen elkaar aan om overeind te blijven. De Breughel. De
Vleghel. Den Beer. Allemaal namen die perfect bij hem pas-
ten. Hij was een bon vivant, en over de doden niets dan
goeds, maar je hebt waarschijnlijk gelijk: hij dronk al eens
graag een glaasje bier en dat dan nog liefst in een etablissement
met gelijkgestemden, stamgasten die al wortel begonnen te
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schieten, hop. Hij had dus wel degelijk last van uithuizigheid.
Om dan huilend thuis te komen en zijn vrouw en kinderen
te wekken met de woorden: ‘Ik zie jullie graag! Ik zie jullie
zo graag!’

Waarop jouw moeder dan de legendarische woorden sprak:
‘Als je ons graag ziet, blijf dan thuis s avonds. Als je ons graag
ziet, laat ons dan slapen. Als je ons graag ziet, sta dan mee op
om zeven uur.’ Drie voltreffers, waarna je vader beneden op
de mat in slaap viel met zijn jas en zijn schoenen nog aan.
dan nog een man die erbij liep. Een man die in de buurt was.
Datwas ik. Meer niet. Nu heb je alleen nog maar die man, die
zich nu geen man meer voelt. Want je kan je maar een man
noemen, als je een vrouw hebt. Het is man én vrouw. Als er
alleen nog maar man is, is er niets. Tristesse in een kostuum.
Verdriet met een plastron.’

Onze dramaqueen haalt zijn paraplu naar beneden, houdt
hem van mij weg en sluit hem zo’n zestal keren met harde
rukken, zodat de druppels in het rond vliegen. Een hond die
het verdriet van zich af probeert te schudden.

Ik imiteer jou. Onze paraplu’s maken zoveel kabaal dat we
de komende vijf minuten geen dieren zullen zien. Ik zoek
oogcontact, maar je staart de vissen uit het water. Dan schakel
ik over op oorcontact.

‘TJe was veel meer dan dat.’

De wind trekt rimpels over het water. Je voorhoofd doet
niet onder voor de vijver. Dat zijn geen denkrimpels meer, dat
zijn voelrimpels, verwerkrimpels.

Je mond kraakt open. ‘Ik was inderdaad veel meer dan dat.
Ik was de gelukkigste man van de wereld met haar. Zij hielp
mij door het leven. Ik was een en al fierheid. Een mannetjes-
fazant was ik.’

Dat zeg je niet met vooruitgestoken borst, maar met han-
gende schouders en een beginnende bochel.
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‘Je was veel meer dan een man die erbij liep. Je was wel een
vader.’

Ik zeg het eerder tegen mezelf dan tegen jou. Ik probeer
niemand te overtuigen. Het is gewoon een vaststelling. Tk
heb nooit getwijfeld aan jou als vader. Ik heb je nooit ervaren
als een man die mijn moeder zo’n beetje hielp. Je was en bent
mijn vader. Punt.

Even staan we stil, als twee vissers zonder gerief. Gedach-
ten vangend, om ze dan weer terug te gooien.

Ik had een punt, jij werpt een andere lijn: ‘Tk zal je zeggen
wat ik was. Iemand die ’s morgens opstond en ’s avonds ging
slapen. En daartussen deed ik dingen die mensen doen als ze
wakker zijn. Dingen waarvan ze denken dat die heel belang-
rijk zijn. Maar de dag dat ze dood zijn, draait de wereld even-
goed. Wat wij doen is niet belangrijk. Dat ik daar toevallig
wakker werd en met jou aan tafel zat, is niet belangrijk. Dat
had evengoed iemand anders kunnen zijn.’

‘Maar het was niemand anders. Jij was er. Iedere dag.’

Je snuift een lach door je neus en bromt: ‘Blijkbaar heb je
nog altijd niet door dat ik daar eigenlijk niet was. Ik zat met
mijn hoofd bjj triolen en koptische toonladders.’

Zo monotoon mogelijk zeg ik: ‘Je was er. Je was er als een
vader. Niet omdat je me zei dat mijn vork in mijn linkerhand
moest en dat mijn schoenen in de schoenenkast moesten.
Nee, omdat je bezorgd was. Altijd. Als ik kuchte, stond je al
bij de apotheker. Als ik naar de grond keek, duwde je mijn
kin naar boven. Als ik huilde, liet jij je vallen om mij te laten
lachen. Als ik een uur te laat thuiskwam, zat jij in de zetel op
teletekst te zoeken naar ongelukken in onze buurt. Je was een
vader.’

Een hond komt vluchtig aan onze broekspijpen snuffelen
en verdwijnt even snel als hij gekomen is. Een jogger loopt
achter ons voorbij en roept: ‘Hierrrrr!” Ik heb zin om heel
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hard ‘Nu!” te roepen. Ik draai mijn hoofd en zie nog wat fluo
achter de struiken flitsen. Dat is het probleem met ‘hier’ en
‘nu’, hetis zo snel ‘daar’ en ‘toen’. Mijn blik holt achter de
feiten aan. Mijn gedachten spelen het spel niet mee. Laat de
oren maar winnen van de ogen, de geest beslist niet aan ‘hier’
en ‘nu’ te denken, maar aan vroeger in de tuin. Jij had je ver-
stopt achter die ene krulwilg in de hoek, onze enige boom.
De stam was te smal of jij was te breed. Dit was de enige ver-
stopplek in de tuin, toch kregen we er niet genoeg van. ‘Wie
nietachter de boom staat, is gezien’, riep ik. Ik zocht tussen
de grassprieten. Gluurde tussen de betonplaten die onze
tuin scheidden van die van de buren. Diezelfde betonpla-
ten die prima functioneerden als schoolbord of goal. Ik zocht
je in de immergroene rododendron. Als ik bij de boom aan-
kwam, vroeg ik: ‘Ben jij hier?” Waarop jij altijd antwoordde:
‘Ik ben een boom en ik kan over alle muurtjes bij de buren
zien. Oh, wat zie ik nu? Mevrouw Verhelst heeft een koe
gekocht. Er staat gewoon een koe in haar tuintje. Een rode
met groene vlekken. En de Mortelmansen, hetis niet waar,
ze zijn een menselijke piramide aan het bouwen, die groot-
moeder staat helemaal van boven op haar handen. Oh, dit ga
jeniet geloven. Lange Jefis in viouwenkleren aan het dansen
met een bezem.” Zo verzon je dat allemaal een kwartier aan een
stuk, tot je riep: ‘En die zotte Lortcher staat weer achter een
boom!’

Jij was zeker en vast een vader. Misschien had je nog meer
tijd aan mij willen besteden. Dan was je een betere vader en
een slechtere componist geweest. Alleszins een componist die
minder had geschreven. Sommigen beweren dat dat meer is.
Niet alleen in de architectuur, maar ook in de muziekwereld
zijn er voorstanders van minimalisme. Jij hebt je er ook aan
gewaagd. Trage herhalingen, een melodische trance, hangen-
de noten als vraagtekens. Evenwaardig aan de frivole uitroep-
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tekens van je vroegere stukken. Leeftijd puurt uit. Of ben je
hoe ouder je wordt met steeds minder tevreden? Hoewel ik
jou nooit tevreden heb gekend. Niet over je composities en
blijkbaar ook niet over je ouderschap. Perfectionisme is een
vermoeiende eigenschap, die ik gelukkig niet geérfd heb.

Je stem haalt me weer bij ‘hier’ en ‘nu’.

‘Je krijgt hetvoor mij. Datgebeurt soms datheteen genera-
tie overslaat. De ziekte. La maladie. The disease. Die Krank-
heit.’

Je stem klinkt lichter. Voorzichtig probeer je humor uit.
Geen billenkletser, eerder een mondhoekkruller. Bij jou toch.
Ik voel geen enkele drang tot lichtheid. Tranen springen in
mijn ogen.

‘Nee, ik zeg de waarheid. En normaal gezien zou ik nu kun-
nen zeggen dat je het maar aan mama moet vragen, maar dat
gaat nu niet meer.’

Jezwijgtin meer dan vier talen. Tranen kruipen voorzichtig
uit mijn ooghoeken en als ze voorbij mijn wang zijn, glijden ze
snel tot aan mijn kin, waar ze nog even blijven hangen alvo-
rens naar beneden te plenzen. Je haalt een zakdoek boven,
even hoop ik dat het voor jou is, maar nee, je steekt hem naar
me uit. Bezorgd, als altijd.

Ik ben niet minder bezorgd om jou, dus ik vraag: ‘Heb je
al geweend?’

Soepel als een slang, gewiekst als een politicus, omzeil je
de vraag.

‘Wenen is een van de vele vormen van rouwen.’

‘Wenen is de beste vorm van rouwen, vader.’

‘Peer.’

Ik wil je niet peren. Ik heb al genoeg gepeerd. Ik wil dat je
gewoon mijn vader bent. Zeker nu mijn moeder er niet meer
is. Ik peer niet.

‘Je moet wenen, vader. Ween met mij. Rouw met mij.’
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‘Seks is de beste vorm van rouwen. En dat ga ik zeker niet
met jou doen, jongen. Dat wil ik met niemand meer doen.
Niemand.’

Een reiger landt aan de overkant. Met zijn stelten in het
water. "Tot op enkelhoogte. Dat heb jij me geleerd. Ik was stom-
verbaasd dat reigers hun knieén naar achter konden buigen.
Jijleerde me dat het hun enkels zijn. Net zoals jij me leerde
dat deze grijze vogel blauwe reiger wordt genoemd, de zwarte
en de witte neushoorn gewoon grijs zijn en de goudvis eigen-
lijk oranje is. Nu voel ik dat de man die zich sterk voordoet,
het niet is.

‘Waar ben je zo bang van?’

‘Waar ben ik niet bang van?’

Je laat geen pauze vallen. Je wil niet nadenken. Lawinege-
vaar in je hoofd. In de bergen moet je dan zigzaggend korte,
snelle passen zetten. Niet op één plek blijven staan. Er ligt
een hoop verdriet klaar om naar beneden te storten. Je wil
niet bedolven worden onder de miserie en het zelfmedelijden.
Daarom verkies je ontwijken boven confronteren. Ik weet dat
ik bang ben om jou te verliezen. Ik ben bang datje je opsluitin
je harnas van apathie. Bolsters beschermen tegen de val, daar-
na kan er alleen maar iets groeien als de bolster zich opent.

‘Nee, serieus, waar ben je eigenlijk bang van?

Je zucht zo hard dat de reiger opschrikt. Terwijl we hem
beiden volgen tot hij achter de bocht verdwenen is, open je
voorzichtig je bolster en je mond.

‘Dat de woorden die uit mijn mond komen, niet de woor-
den zijn die ik bedoel, die ik voel. Dat de kraan van mijn
tranen niet meer dicht geraakt, eens dat ze openstaat. Dat de
dood het einde is. Niet alleen van haar leven, maar ook van
dat van mij. Dat al mijn werk voor niets is geweest, daar ben
ik bang van.’

Is dat je grootste angst? Dat je werk voor niets is geweest?
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Dat alles wat je tot nu toe geschreven hebt — al die symfo-
nieén, koorstukken, kamermuziek, piano-, viool- en cello-
concerten — dat dat allemaal dood papier blijft. Dat heel
jouw leven, al die avonden dat je niet samen hebt gezeten met
je gezin, al die dagen dat je niet met mij gespeeld hebt, naar
het park bent gegaan, al die familiefeesten waar je ontbrak, al
die etentjes met vrienden waar jij met pen en papier in een
hoekje zat te kriebelen omdat de muze passeerde, dat dat alle-
maal voor niets is geweest. Al die avonden dat je haar niet
hebt gekust, haar niet hebt gestreeld. Voor niets. Daar moet
je niet bang voor zijn. Jouw werk zal je eeuwen overleven.
Over tweehonderd jaar zal er een of andere student zijn thesis
maken met jouw werk als onderwerp: is het waar of niet dat
de muziek zijn dagboek was? Hij zal erachter komen dat het
zo is, dus maak je niet ongerust, jouw muziek zal verder leven
als je zelf al lang dood bent.

Maar ik zou van jou, nu je nog leeft, willen weten, waar je
zo bang van bent. Dus ik herhaal: ‘Serieus. Waar ben je bang
van?’

‘Tk heb het juist gezegd.’

‘Waarom blijf je je verstoppen achter je werk?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Tk zeg het jou.’

‘Dat heb ik niet gehoord.’

Ik draai me naar je toe en leg mijn hand op je schouder.
‘Papa, waar ben je zo bang van?’

Je kijkt naar mijn hand op je schouder. Je lippen trekken.
Je schiet een blik in mijn ogen. Pupillen als naalden die aan
beide kanten prikken.

‘Dat de ziekte vroeg of laat zal toeslaan. Daar ben ik bang
van. En datal die mooie herinneringen ook gaan sterven. Dat
ik mij over vijf jaar niet meer zal herinneren hoe wij samen
door een zonnebloemveld hebben gelopen. Je moeder en ik.
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Dat ik niet meer zal weten, hoe zij verzonnen woorden kon
fluisteren in mijn oor. Lieverik, zachterik, dromerik, perfec-
terik. Dat ik niet meer met een glimlach op mijn lippen zal
kunnen terugdenken aan alle strandwandelingen die je moe-
der en ik hebben gemaakt, waarbij we met onze schoenen in
onze handen en opgerolde broekspijpen de zon kopje-onder
hebben geduwd. “Dat het nu maar altijd nacht blijft, dan kan
ik voor altijd en eeuwig naast je liggen”, verzuchtte ze dan.
Maar de zon is zoals een bal, als je haar onder water duwt,
floept ze de volgende ochtend gewoon weer omhoog. Dat ga
ik vergeten. Ik ben bang dat ik zal vergeten hoe zij als een har-
lekijn voor mij stond met haar ene been in de ene rok, haar
andere been in een tweede rok, haar ene arm in het ene bloes-
je, haar andere arm in een tweede. “Wat zal ik aandoen?” Ik zal
vergeten hoe ze dan plagend vroeg: “Of zal ik alles uitdoen?”
Ik zal vergeten hoe ze rook na hetvrijen. Ik zal vergeten hoe er
kleine zweetdruppeltjes rustten boven haar lip. Ik zal verge-
ten hoe zij keer op keer mijn vingers telde, mijn haren streel-
de, mijn kin betastte. Haar tong zal ik vergeten die mij zoveel
geluk bezorgde.’

Over de tong van mijn moeder die mijn vader geluk bezorgt,
hoef ik echt niet veel te weten. Ik onderbreek je.

‘Het is goed. Ik begrijp het.’

Jij draaitje naar mij toe en legt jouw hand op mijn schouder.

‘Nee, jij zal nooit begrijpen waar ik zo bang van ben. Omdat
jij nooit zal weten wat ik allemaal te vergeten heb. Ik heb een
heel leven dat ik zal vergeten. Een heel leven dat ik net zo
goed niet geleefd zou kunnen hebben. Mijn grijze walnoot
hierboven wordt gekraakt. Ik ben bang dat ik haar zal verge-
ten. En dat wil ik niet.’

Ik kijk naar jouw hand op mijn schouder. Mijn lippen trek-
ken. Weer schieten mijn ogen vol tranen.

‘Dat moet je zeggen.’
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Je zegt niets.

‘De mensen gaan allemaal ontroerd zijn als je dat zegt.’

Je laat mijn schouder los en draait je van me weg. Je snerpt
me een portie venijn toe. Als een kind dat de hik wil doorge-
ven, als een volwassene die de pijn wil doven: “Zal ik dan ook
ineens zeggen dat ik vind dat jij geen kinderen had mogen
krijgen? Zal ik dan ook ineens zeggen dat ik wil dat die zwaar-
moedige genen met die belachelijke ziekte moeten ophouden
te bestaan?’

Blaffende honden bijten niet. Ik ken deze pogingen van jou
om ruzie te maken. Een slechte imitatie van iets wat je gezien
hebt in films. Het staat je niet. Het wekt bij mij geen woede
op, maar medelijden.

‘Nee, dat is niet zo ontroerend. Dat zou ik niet zeggen.’

Je mildert je toon en verontschuldigt je zonder je te veront-
schuldigen: ‘Ik wil de mensen niet ontroeren. Ik wil afscheid
nemen van mijn vrouw.’

Ik bedoel ook dat je dat zou moeten zeggen om afscheid te
nemen van je vrouw. Ik zeg het niet aangezien ik zo’n donker-
bruin vermoeden heb dat je dat zelf al begrepen had.

Zwijgen kan een prima methode zijn om iemand te laten
spreken.

Nu ik zwijg, praat jij. Ook al zeg je dat je niets gaat zeggen.
Je wil niet beginnen wenen voor een publiek. Ik denk: het is
de begrafenis van je vrouw. Ik slik in: ‘Je moet wenen, waar
dan ook, voor wie dan ook.” Jij fluistert dat ik het moet zeggen.
Dat ik moet zeggen dat jij het gezegd hebt.

Ik probeer me in te houden, maar het is eruit voor ik het
weet: ‘Zoiets moet je toch zelf zeggen.’

Jij kijkt naar de grond, lijkt iets te zoeken: woorden, geluk,
een ruggengraat. Je mompelt: ‘Ik ben al vergeten wat ik daar-
juist gezegd heb.’

Juist ja. Jij hebt last van de ziekte als het je uitkomt.
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Ik probeer dezelfde tactiek van daarnet en hoop dat je be-
gint te spreken als ik zwijg.

Helaas merk je mijn stilte niet op, je denken is niet hier. Jij
wandelt weer over het strand, met je schoenen in de ene hand,
je ondergaande zonnetje in de andere.

‘Hetisal goed, papa, ik zal het zeggen. Ik zal mijn best doen
om het precies te zeggen zoals jij het daarjuist gezegd hebt.’

Na twee zinnen valt onze conversatie stil. Als knijpkatten
of opdraaiclowntjes. Het nulpunt binnen handbereik. De aan-
trekkingskracht van het niets is groter dan de angst voor de
leegte. Normaal heb ik last van horror vacui, de drang tot
stiltes vullen met eender wat. Slordig gerangschikte woorden,
levenswijsheden van het veertiende knoopsgat, slecht naver-
telde slechte moppen — maar slecht en slecht maakt niet goed
— of desnoods met iets persoonlijks, waardoor de stilte plots
gevuld wordt met géne.

Ik zeg niets. Op een ander moment zou ik de behoefte voe-
len om te filosoferen over eender wat. Het veertiende knoops-
gat bijvoorbeeld.

Waarom bet veertiende? Bij het natellen van de knoopsgaten van
mijn bemden kwam ik altijd it op tien knoopsgaten. Mijn broek
heeft ook nog drie knoopsgaten. Zou het een verwijzing zijn naar
de anus? Een soutane heeft drieéndertig knoopsgaten als verwijzing
naar de leeftijd waarop Fezus gestorven is. Het veertiende knoops-
gat is dan ongeveer ter hoogte van het kruis. Is het een verwijzing
naar het Laatste Avondmaal? Er waren twaalf apostelen, Fezus en
dan bet veertiende knoopsgat: Maria Magdalena. Dan gaat bet dus
niet om een achtergat, maar om een vVoorgat.

Die onwaarschijnlijke betweterige onderzoekstoon van his-
torici die niet doorhebben dat de geschiedenis zich helemaal
niet herhaalt, nee, zij herhalen de geschiedenis. Zij zoeken
teiten die kloppen bij hun theorie. De andere verzwijgen ze.
Geschiedkundigen verklaren in alle ernst dat ze non-fictie
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schrijven. Toch creéren zij ook een andere werkelijkheid. Dat
zelfingenomen gewauwel vond jij vroeger bestamusant. Zoals
die twee musicologen die beweren dat Bach zijn sterfdatum
had voorspeld door het aantal noten dat hij had gebruikt. Ze
hebben al zijn noten geteld en er dan betekenis aan gegeven.
Iets waar wij mensen bijzonder goed in zijn: betekenis geven.
(Belang, elf letters. Die oubollige taal die als een stuk antiek
uit je mond komt: ‘Wat is de importantie van al die stampij
op de aardkloot?’)

Ik heb er nu geen zin in. Ik zwijg.

Jij was duidelijk opgelucht dat ik had toegezegd om jouw
spreekbuis te zijn. Een veel zachtere stem dan daarnet zei:
‘Misschien moet je niet zeggen dat ze zo goed was met haar
tong, dat is toch eerder privé.’

Er beweegt geen spier in dat triestige gezicht van jou, maar
je ogen glimlachen, zie ik. Uiteraard zal ik niets over haar
tong zeggen.

Je vraagt me wel over haar tong te praten als je de ziekte
hebt.

Ik mag je elke dag herinneren aan haar fantastische tong.

Ik moet het je zelfs beloven. Dat ik je eraan zal herinneren.
Aan haar tong.

Ik beloof het. Plots een oprisping, een compulsieve opvul-
ling van de stilte. Hoewel stilte slechts een illusie is. Zelfs hier
op het Fort. De bomen ruisen, auto’s suizen, een vliegtuig
bromt in de verte. Tennisballen knallen, ergens.

Die niet-stilte vul ik: ‘Maar er is toch geen enkel teken dat
jij de ziekte zal krijgen.’

Een klein leugentje, de Engelsen noemen dat 2 white lie, jij
zei steevast ‘gebeuzeld’.

‘Beuzelen’ is Mortsels voor ‘benigne liegen’, goedaardig met
de waarheid omgaan. Tk doe het om goed te doen. Je hoeft
geen genie te zijn om te beseffen dat jij procentueel hoog

60

Dimitri Leue — Het Lortchersyndroom.indd 60 @ 15/09/16 17:26



scoort om de ziekte te krijgen. Zelfs zonder voortekens. Je
bent van de familie, dat is al teken genoeg. Jij zal net zoals je
vader met evenveel interesse naar het testbeeld zitten kijken
als naar een documentaire over de Congo. Omen. Amen.

IV. Dioptrie 0 - ik

De laatste dagen waren gruwelijk. Haar jukbeenderen leken
uit haar hoofd te kruipen. De doodskop slurpt de huid op. In-
gevallen wangen. Lijkbleek. Bijna geen lippen meer, opgekrul-
de rekkers, verduurde mondbanden, haar tanden steeds zicht-
baar. Haar mond droger dan een woestijn. Haar blik glazig
en afwezig.

Watme bezielde, weetik niet, maar ik deed een 50mm-lens
op mijn toestel, zette het diafragma op 2,8 en drukte op het
knopje. En drukte op het knopje. En drukte op het knopje.

In plaats van haar hand vast te houden, haar lippen te be-
vochtigen met een washandje, tegen haar te praten, haar te
kussen of andere zaken die zinnig lijken bij een doodsbed,
nam ik foto’s. Heel close. Veel contrast om de diepte van haar
oogkassen en haar wangen goed te vangen op de gevoelige
plaat. Ik verdween in mijn toestel. De kamer waar ik als kind
zoveel nachten had doorgebracht tussen mijn ouders, met
trappelende voetjes en zwaaiende handjes, bestond niet meer.
Het behangpapier met gouden reliéf, waar ik zo graag met
mijn vingers langs gleed, was weg.

De groene, gecapitonneerde chesterfield waarin mijn vader
zat, vergat ik. Hij kwam de zetel niet meer uit. Hij waakte.
Wel met een schriftje met notenbalken in de ene hand en een
potlood in de andere hand, maar het schriftje was leeg. Het
enige wat hij deed, was zitten. Als ik mijn ouders geen eten
en drinken gaf, waren ze allang gestorven. Hij wilde niet van
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haar zijde wijken. Bijna heel zijn leven heeft hij de arme vrouw
alleen gelaten. Hij had zich zo vaak letterlijk in zijn werk-
kamer opgesloten. Nu hij besefte dat hij haar waarschijnlijk
nooit meer zou zien, bekeek hij haar de hele tijd. Ook zijn
priemende blik was ik vergeten.

Het hemelbed was flou en onbelangrijk. Ik zag slechts stuk-
ken van haar gezicht. De linkermondhoek. De kin. De hals.
Haar oorlel. Ik wilde elke vierkante centimeter vastleggen om
nooit meer te vergeten. Haar slaap. Haar wenkbrauw, die ze
zelfs in deze gruwelijke tijden van pijn en afscheid bleef epile-
ren. Haar kleurloze lippen. Haar ooglid dat langzaam open-
ging. Ze keek recht in de lens.

Even leek ze te knipogen. Zonder te spreken zei ze vaarwel.
De camera werd loodzwaar. Ik voelde mijn tranen opwellen.
Ik kon niets meer scherp zien, maar ik bleef op het knopje
drukken. Mijn vader kreunde iets vaags in mijn richting. Hijj
wilde iets zeggen, maar zijn woorden bleven steken in zijn
keel. Ik veegde de tranen uit mijn ogen en keek hem aan. Zijn
blik vroeg: ‘Is het gebeurd?’

Ik wilde antwoorden dat ze nog leefde, maar er gulpte ver-
driet naar boven. Klanken rolden uit mijn mond, onverstaan-
baar omdat het ook zo onbegrijpelijk is dat moeders ooit ster-
ven.

Ik ging met mijn rug tegen het bed zitten en zuchtte. Zo
wilde ik me haar toch niet herinneren? Stervend, met een
schurende ademhaling. Dat was mijn moeder niet. Dat was
haar lichaam dat nog vocht. Haar sterke hart dat bleef pom-
pen. Haar geest, haar aanwezigheid, dat wat haar mijn moe-
der maakte, was niet meer in deze kamer.

Waar was de vrouw die met haar linkerhand mijn straf-
werk maakte, omdat ik weer eens tekeningetjes had gemaakt
in mijn schriftjes en in mijn agenda?

Ik had last van dwangmatig tekenen. Als ik een les te saai
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vond, kriebelde ik in de marge of kantlijn. Mijn schriftjes ston-
den dan ook vol kanttekeningen. De bergen stratwerk die ik
hierdoor moest schrijven, weerhielden me niet. Het was geen
rebels gedrag, het was compulsief. Ik wilde er graag mee stop-
pen, maar het lukte me niet. Mijn moeder vond het prima.
‘Ze moeten je aanvaarden, zoals je bent, jongen.” Wanneer
de meester en de directeur het niet begrepen, zocht ze een
inspecteur op die op een briefje schreef dat ik mocht kriebe-
len in mijn schriftjes en in mijn agenda.

Waar was de vrouw die mij met kartonnen dozen en alumi-
niumpapier had omgetoverd in de mooiste robot die Mortsel
ooit had gezien? De prijs van het kindercarnaval ging naar
mij en dus eigenlijk naar haar. Ze had er ook een voor zichzelf
gemaakt. ‘Brzzzz, wil Marcelbot ook wat olie drinken?” Hoe-
kig marcheerde ze naar de keuken en kwam terug met twee
cola’s. We smeerden onze machines en dansten de kartonnen
dozen van ons lijf.

Waar was de vrouw die borrelnootjes in mijn mond kon
gooien van tien meter afstand? Als het een olympische disci-
pline was geweest, had zij zeker een medaille gewonnen voor
ons land. Om de een of andere reden is een speer of een kogel
sportiever dan een borrelnoot. Waarschijnlijk omdat de oude
Grieken nog niet in contact waren gekomen met pindanoten
en nog niet wisten wat paneermeel was. Jammer. Zo kon de
rest van de wereld niet meegenieten van mijn moeders talent
om een borrelnoot in een mondgat te gooien vanuit de keu-
ken naar de andere kant van de living.

Waar was de vrouw met de immer rode lippen? Overal in
huis lagen lippenstiften verstopt. Bij de lepeltjes in de keuken,
bij de schroefjes in de kelder, in een schoen in de schoenkast,
tussen de kussens van de zetel, op haar nachtkastje. Altijd Max
Factor Clear Clear Red. ‘Vulgaire mensen zeggen dat lip-
penstift voor straatmadeliefjes is, omdat het een verwijzing
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zou zijn naar je andere lipjes. Ik vind net dat het de aandacht
naar je hoofd verlegt in plaats van naar je lichaam of naar
de rondingen van dat lichaam. Naar je mond meer bepaald.
Zo kunnen mannen zich beter focussen op wat je tegen hen
zegt.” Hoe vaak heb ik niet een hele dag rondgelopen met een
afdruk van mijn moeders lippen op mijn wang? Een helder
helder rode afdruk dan nog wel.

Waar was de vrouw die garnaaltjes at alsof het pistache-
noten waren? Als alles in huis gedaan was wat er gedaan moest
worden — gekookt, afgewassen en toiletten gekuist (ja, dat
deed ze iedere avond) — zette ze zich in de zetel met haar voe-
ten op een poef. Ze nam twee kommetjes, een met garnalen
en een om de pellen in te doen. Als ze allemaal gepeld waren,
ademde ze heel diep. Haar gezicht ontspande, haar lichaam
gleed wat dieper onderuit. Haar vingers gleden door al die
gepelde garnaaltjes. Ze likte haar vingers een voor een af.
Vervolgens nam ze heel precies één garnaaltje tussen haar
duim en wijsvinger en bracht dat sierlijk naar haar niet meer
zo helder helder rode lippen. Dat halfuurtje genieten was van
haar. Telefoongerinkel en deurbel werden genegeerd. Garna-
len betekenden in onze familie: ‘Niet storen, a.u.b.’

Nu lag zij daar zelf als een verschrompelde garnaal. Zonder
lippenstift. Ik nam mijn fototoestel en deletete al mijn foto’s van
haar. Zo wil ik haar niet herinneren. Ditis niet de vrouw die
mijn moeder was, dit is haar lichaam, dat de strijd verloren
heeft. Mijn moeder heeft volle, rode lippen. Mijn moeder
danst van de keuken naar de living. Mijn moeder sterft niet.

E. Job14 - pijnerik
Een mens, kind van een vrouw,

in dagen beperkt, met zorgen overstelpt,
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is als een bloem die bloeit en verwelkt,

vluchtig als een schaduw, onbestendig.

God, hebt Gij het dan ook nog op zo iemand begrepen?
Voor een boom is er hoop:

zelfs omgehakt bot hij nog uit, komt opnieuw in blad.
Al worden zijn wortels oud in de grond,

al is zijn stam bezig te vergaan —

hij hoeft maar water te voelen en loopt uit,

wordt weer groen als een jonge plant.

Wanneer een mens sterft, dan is het gedaan;

geeft hij de geest dan is het voorbij.

Als water verdampt, als een rivier verdroogd.

Of blijft wie sterft toch nog leven bij U?

Dan is mijn hele bestaan,

een wachten tot U, die naar mij uitziet, komt.

_Job 14

Ik heb het altijd grappig gevonden dat de auteur van Job toen
nog geen kennis had over de kringloop van het water. Hij
gebruikt het verdampen van water, het uitdrogen van een
rivier als voorbeeld van eindigheid; wat hij niet wist, is mist.
Water verdampt om dan weer water te worden op een andere
plek. Misschien komt het met ons geheugen nog wel goed.
Nade dood? De mist van herinneringen kan opklaren. Alleen
niet hier. Elders. In een andere tijd. De auteur wil het over de
hemel hebben, maar hij spreekt hier over reincarnatie. Zou-
den wij bij onze dood ook overgaan tot een vluchtige vorm
om dan ergens anders weer lijfelijk te worden? Mens wordt
mensenstof om dan weer mens te worden. Is mijn moeder nu
onderweg naar een nieuw leven? Is het een kringloop? Zitten
wij met z'n allen in een Joop?

Wijj kijken opnieuw voor ons uit.

Ik: ‘Dus je gaat niets zeggen?’
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Jij schudt je hootd. Niet fel. Vier kleine bewegingen, die je
alleen opmerkt als je ze verwacht.

‘Als je niets gaat zeggen, vind ik wel dat je zelf piano moet
spelen.’

Je toont je handen. Aders liggen op hun rug. Thomas, die
nu vijf is, zegt dat je je huid bij het oud papier kan zetten, het
voeltaan als karton. Ouderdomsvlekken, rimpels, grijze haren,
maar nog steeds verzorgde nagels. De vingers trillen.

‘Ik kan niet meer spelen.’

Jevlucht. Je wil niet spreken. Je wil niet spelen. Je wil zelfs
liefst van al geen afscheid nemen van je vrouw. Dat begrijp
ik. Maar je moet toch iets doen? Een vliegtuig vliegt traag
voorbij. Ongelooflijk hoelang je het nog kan horen, zou het
al in Mechelen zijn? We zien sterren die er niet meer zijn, we
horen vliegtuigen die al ver weg zijn. We denken ‘mensen’ die
niet meer zijn. Homines cogito ergo sunt.

‘Tk ben iets nieuws aan het schrijven. Een oneindig af-
scheidsnummer. Niet alleen voor haar. Maar voor iedereen.
Als je je beide ouders verliest in een auto-ongeluk, je oudere
broer in een stomme klimpartij en je vrouw in je eigen armen,
dan weet je dat alles eindig is. Daarom wil ik een oneindig
afscheidsnummer schrijven.’

Bij hetverlies van je vrouw scheuren je littekens weer open.

Dat verdomde ongeluk op de Krijgsbaan. De crash was
tot in het centrum te horen, zeggen ze. Twee keer over de
kop en dan mooi rond een paal gebogen, zeggen ze. Op slag
dood. Je vader had zo veel glasscherven in zijn gezicht dat zijn
broer, nonkel Tuur, hem niet herkende bij de identificatie.
Autogordels bestonden nog niet. Die hebben ze pas vanaf
1956 geintroduceerd. Je moeder vloog door het raam. Ze lag
wel honderd meter verder. Ze leek op zo’n kind dat voor de
grap haar kleren achterstevoren had aangedaan. Haar voe-
ten verraadden dat haar hoofd wel degelijk gedraaid was. Jij
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en nonkel Selle hebben elke maand tweehonderd Belgische
frank op jullie spaarboekje gekregen van de chauffeur van de
andere auto. Hij mankeerde niets. Zijn Simca was sterker dan
de Renault van je ouders. Hij was op slag nuchter. Hoeveel
auto’s reden er toen in Mortsel? Achttien? Twintig? En twee
daarvan zorgden er voor de dood van je ouders. Jij was negen,
je broer elf. Jullie waren oorlogje aan het spelen in Klein
Zwitserland. Gewapend met buizen en papieren pijltjes. Zes
keer gestorven en verder gespeeld. Nonkel Tuur kwam niet
uit zijn woorden. Tante Bertha heeft het er in één keer uit
gegooid. ‘Ze zijn dood!’

Die verdomde val in Congo. Nonkel Selle had al de Mont
Blanc beklommen en de Matterhorn, maar in de Mayombe-
bergketen, niet hoger dan 930 meter, was er blijkbaar een rots
die iets te glad was of te poreus. Tussen de reuzenlobelia’s
en de paraplubomen heeft hij weken gelegen voor ze hem ge-
vonden hebben. Zijn lichaam was al grotendeels opgevreten
door de Congolese aaseters. Een Zweedse missionaris liet het
thuisfront weten dat hij waarschijnlijk door de val gestorven
is. Nonkel Tuur is een paar jaar later naar de plek gereisd waar
het gebeurd was. Het was een rots van niets, zei hij. Het was
niet eens een rots. Op handen en voeten kon hij zo naar boven
klauteren. Zelfs tante Bertha was boven gekomen. Zo dicht bjj
de Mayombe-spoorweg, waar zovele zwarten zijn mishandeld
voor de eer en glorie van koning Leopold II, stierf jouw broer
in omstandigheden die sterk doen denken aan het overlijden
van koning Albert I. Zijn overlijden kreeg geen rust in jouw
hoofd. Samenzweringen, wraakacties, moordcomplotten of
een uit de hand gelopen ruzie. Je fantasie deed je broer vallen
en vallen en vallen.

Een ongeluk en een val worden bepaald door fracties van
een seconde. Hoeveel keer in ons leven ontsnappen wij maar
net aan de dood? Toeval heeft geen tijd nodig om te doden.
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Toeval is een agressieve kat die uithaalt voor je het weet. Toe-
val is erger, toeval heeft geen staart die aangeeft dat je je uit
de voeten moet maken.

Kanker daarentegen neemt zijn tijd en pakt daarna tijd af.
Is het ook gewoon pech hebben, net als bij een ongeluk? Of
zijn we hier toch zelf verantwoordelijk voor? Ik bedoel niet
dat mijn mama verantwoordelijk is voor haar kanker. Zeker
niet. Maar zijn wij als mensheid verantwoordelijk voor het
bestaan van deze ziekte? Zou ze ook bestaan hebben zonder
ons?

Een oneindig afscheidsnummer voor iedereen.

‘Vadertje toch. Jouw leven is een hel.’

‘En een hemel. Dat s juist het leven. Duveltjeskermis. Regen
en zonneschijn tegelijkertijd.’

Het weer verstaat Nederlands. We moeten onze paraplu’s
weer openen. Het lijken wel diamanten die uit de hemel val-
len. Prisma’s die het zonlicht breken.

‘Heb je nog altijd geen afscheid genomen van je ouders?’
vraag ik, maar ik weet dat heel jouw leven dat afscheid is.
‘Zesenvijftig jaar is lang geleden.’

‘Daarvoor waren ze wel elf jaar lang mijn ouders.’

Dus toch allebei, denk ik. En niet alleen je moeder en een
man die er toevallig bij liep.

Een man die waarschijnlijk iets te veel gedronken had. De
familie beweerde bij hoog en laag dat het niet zijn schuld was.
De andere auto reed door het rood. De andere automobilist
had zeker te veel gedronken. Als het leven rechtvaardig zou
zijn, dan was die man over het asfalt gekatapulteerd, onthoofd
en verbrijzeld. De dood doet maar wat. Een leeuw die zich
verveelt. Een automatische grasmaaier die niet ziet of het
bloemen zijn of netels. Maaien, maaien, maaien. Een zot reed
door het rood en twee kinderen waren hun ouders kwijt. In
mijn hoofd vervloek ik alcohol, het noodlot en andere goden,
wanneer jij toch een eerste traan lost. Eén.
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‘Van onze Selle weet ik niet eens hoe hij gestorven is. In de
bergen, ja. Maar waarom? Hoe? Door te vallen. Door een
kapot touw, een kapotte haak. Ik zou het graag weten. Hoe hij
gestorven is. Van Josefien weet ik het, van mijn ouders weet ik
het. Van nonkel Tuur weet ik het ook, met zijn sjaal die tante
Bertha voor hem had gebreid tussen een machine blijven han-
gen, gestikt. Van nonkel Bruur, onze Vic, weet ik het ook, in
de winter, uitgegleden in zijn eigen keuken, doodgevroren
in een plas bloed. We hebben hem met een schop moeten
lospeuteren. Die was te gierig om de verwarming aan te zet-
ten. Hij zou een frank in twee bijten. Ons Paula, tante Péte,
in het kinderbed gestorven. Moe Plien, in de zomer, gestoken
door een wesp, ze wist dat ze allergisch was, maar haar spuitje
lag nog boven in de hotelkamer. Tante Elza, tante Poes, heeft
zich verdaan in de beerput. En dan nog zelf het deksel er terug
bovenop gezet, zodat ze haar niet konden vinden. Mensen
gaan op de stomste manieren. Maar van onze Selle weet ik het
dus niet hoe hij gestorven is.’

Wat maakt het uit? Hij is er niet meer. Laat hetvallen, denk
ik. Een kapot touw, een afgebrokkeld stuk steen, een gemene
duw — het resultaat blijft hetzelfde. Nonkel Marcel is er niet
meer. Laat het rusten. Laat je hoofd rusten. Ik probeer je op
andere gedachten te brengen.

‘Zullen we theekoeken nemen in plaats van koffiekoeken?’

Zij at nooit koffiekoeken.

‘En rozenbottelthee?’

Zij dronk altijd rozenbottelthee.

‘Dat nummer gaat uiteraard niet oneindig duren.’

Dat had ik al begrepen, maar wat denk je van die theekoe-
ken en die thee? Jij zou een prima kandidaat zijn voor het
wereldkampioenschap negeren, denk ik, maar dan verras je
me: ‘Een minuut of vier, dat is al oneindig genoeg. Anders zou
die thee al koud zijn en die theekoeken zouden helemaal uit-
gedroogd zijn.’
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Ik ben blij je in een communicatieve bui aan te treffen en
probeer snel mijn lijstje met vragen af te werken.

‘Heb je hettoch nietliever in een zaal dan hier op het Fort?’

‘Nee, we houden de plechtigheid hier, op het Fort. Op haar
lievelingsplekje. Bij het water.’

We kijken naar het groene water. Waar jij nog in gezwom-
men hebt als kind. Waar ik nog op geschaatst heb als kind.
Waar de Duitsers papieren en typemachines en wapens in
gedumpt zouden hebben op het einde van de Tweede Wereld-
oorlog. Waarin ik tientallen ballen heb geschoten, per onge-
luk. Waaruit ik tientallen ballen heb gevist met lange takken
en natte voeten. Waar jij nog hebt gevist met nonkel Tuur,
karpers zo groot als een labrador. Waar jij s nachts in je bloot-
je hebt gezwommen met mama. Waar mijn zoon jaren later
zijn waterschildpadje heeft vrijgelaten omdat het te hard
stonk. Waardoor we weten dat de grootte van waterschild-
padden bepaald wordt door de grootte van hun verblijfplaats.
Waardoor we weten dat de habitat van waterschildpadden
niet het Fort is.

Dieren en onze familie bleken nooit een gouden combina-
tie. Net als die keer dat we twee konijnen hadden. Een albino
dwergkonijn en een zwart konijn. Bollie en Billie. Twee man-
netjes, dachten we. Homo’s, dachten we. Het kleine, witte
konijntje met rode oogjes nam het grote zwarte konijn met
een tempo waar een drilboor jaloers op kon zijn. Een grappig
gezicht, dat kleine diertje dat alleen met zijn oren boven dat
andere dier uitkwam. Billie werd bol. Ze was geen mannetje.
Ze was zwanger. Het was een gedomesticeerd konijn, dat naar
ons toe kwam zodra wij één stap zetten in de tuin. We kon-
den haar strelen en oppakken. Behalve wanneer ze zwanger
was. Ze bouwden een leger achter in de tuin, waar ze beviel
van twaalf konijntjes. Je werd gek. Overal gaten in de grond.
Overal keutels. Je gaf de konijntjes aan een bevriende violist,
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die rijk geboren was en in een kasteel woonde met grond.
Veel grond. En bos. Wat je niet wist, was dat er in zijn bos
gejaagd werd. De familiesage luidt dat een jager zo verrast en
vertederd was door dat mooie zwarte konijntje dat naar hem
toe kwam gehupt, dat hij zijn eigen hond heeft afgeknald toen
die het schattige dier in de nek probeerde te bijten.

Een landschildpad bleek in ons geval geen goede combi-
natie te zijn met een grasmachine. Vier overreden katten.
Tijger (een streepjeskat), Blakkie (een witte kat), Tijger de
Tweede (een streepjeskat) en Blakkie de Tweede (een rosse
kat). ’s Nachts is Mortsel een autostrade. Auto’s willen zo snel
mogelijk van Antwerpen naar Lier of van Mechelen naar Ant-
werpen. Poezen zijn geen verkeersdrempels. Ze beschadigen
je onderkant niet als je er te snel over rijdt. Met de pels van
alle overreden katten in Mortsel zou je heel Belgié kunnen
bedekken. Met de darmen van alle overreden katten in Mort-
sel zouden alle snaarinstrumenten van de Benelux besnaard
kunnen worden.

Dan hebben we ook één keer een visbak gehad. Een grote.
Vol exotische vissen. Fluorescerende, knalgele, doorzich-
tige. (Aquariumvis, negen letters: neontetra. Ik heb altijd zin
om de makers van zo’n kruiswoordpuzzel te schrijven om te
verduidelijken dat aquariumvissen niet bestaan. Alsof je zou
kunnen zeggen: ‘Gevangenismens: boekhouder’. Er zijn meer
boekhouders die niet in de gevangenis zitten dan omgekeerd.
De neontetra leeft eigenlijk in de vrije natuur.) Stofzuigervis-
sen die met hun lippen langs het glas schuiven. Een schatkist
waaruit lucht borrelt. Het aquarium stond in de badkamer
op de eerste verdieping. Ik zat dan in het bad de vissen na te
doen. Of zij mij, dat was onduidelijk. Tijdens een familiefeest
liep er plots water langs de muren naar beneden, een paar
seconden later viel er een aquarium door het plafond naar
beneden. Recht in ons mosselsouper. Als je zelfs geen vissen

71

Dimitri Leue — Het Lortchersyndroom.indd 71 @ 15/09/16 17:26



kan houden, moet je het gewoon toegeven. Dieren verzorgen
is niet onze sterkste kant.

‘Ja, ik weet het, Marcel, hier komen mensen voorbij met
hun hond, joggers, parkwachters op een fiets. Er is hier pas-
sage, maar dat zou zij gewild hebben. Daar ben ik zeker van.’

Ik weet dat je dit alleen maar zou doen om haar een plezier
te doen. Ik weet hoezeer jij het haat om dingen anders te doen.
Jij wil alles liefst gewoon. Het zou zoveel makkelijker zijn in
een zaal. Ik herinner me jouw pleidooien tegen het speciaal
doen. Ontbijt op bed bijvoorbeeld. Waarom al die moeite?
Het eet verschrikkelijk moeilijk en je moet daarna je lakens
verschonen. Je slaapt toch ook niet op de tafel. Doe gewoon.
Houd het praktisch.

Ik probeer nu ook jouw rationele kant aan te spreken. ‘En
als het regent?’

‘Dan zijn we nat.’

‘En die theekoeken?’

‘Die zijn dan ook nat, hé.’

‘En die piano?’

‘Die wordt dan ook nat, Marcel.’

‘Pakken we dan die piano uit het kot vanachter?’

‘Nee, de vleugel. Het moet goed klinken.’

‘In openlucht?’

‘Tk wil de vleugel.’

‘Het gaat misschien vriezen.’

‘Tk wil de vleugel.’

‘Wat zou zij gewild hebben?’

‘Marcel, ik wil die vleugel en daarmee uit.’

‘Het is al goed. De vleugel. Op het Fort. In openlucht.’

‘Zo zou zij het gewild hebben.’

Een voorzet. Een binnenkopper.

‘Ze zou gewild hebben dat je iets zou zeggen.’

Een safe. Een discussiestopper.
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‘Nee, dat zou ze niet gewild hebben. Ze had nogal graag
datik zweeg. En dat zal ik zaterdag ook doen. Zwijgen. Schwei-
gen. Me taire. Shut up.’

Zwijgen, daar ben je altijd al goed in geweest. Zwijgen kan
je niet genoeg oefenen, zei je. Verder zei je niets. Je zweeg.
Als ik met moeilijke levensvragen zat, zei jij: ‘Wat denk jij?’
Verder keek je me aan met een blik vol verwachting. En ik
zweeg. En jij ook. Na zo’n uurtje zwijgen waren mijn levens-
vragen niet opgelost, maar mijn zin om erover te praten was
voorbij. Met een glimlach op je lippen, zei je dan: ‘Dat denk
ik ook, Marcel.’

Ik heb geen levensvragen. Ik heb nu enkel praktische vra-
gen. Heb je al een foto gekozen voor op het doodsprentje?
Met welke drukker gaan we werken? Gaan we het nu in intie-
me kring vieren of is iedereen welkom? (Vieren? Afscheid
vieren? Zoals je een zeil viert? Lossen. Verder valt er niet veel
te vieren.) Wat doen we met het graf? Bij de minste kik sis jij:
‘Sssssst.”

(Stilte.)

(Nog meer stilte.)

‘Tk meende dat van die kinderen. Jij had nooit kinderen
mogen hebben, jij. Wij leven een heel leven en dan vergeten
we het. Alsof je je levensverhaal op een schoolbord schrijft en
alles er gewoon weer af veegt. Spons erover.’

Alsofje nietkan leven zonder geheugen. Alsof je niet geluk-
kig kan zijn zonder geheugen. Alsof je niet gelukkig kan zijn
als je weet dat je ooit alles vergeet. Wij zijn geen goudvissen
die rond hun eigen as spinnen. Ik zie mijn kinderen graag.
Zelfs als ik weet dat ik hen misschien ooit niet meer zal her-
kennen, zie ik hen graag. Ik probeer meer te zijn dan gewoon
een aanhangsel van hun moeder. Ik geniet intens van hun
drukte. Hun proefondervindelijke dwaasheden. Hun koppige
weigeringen om zomaar te aanvaarden dat volwassenen altijd
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gelijk hebben. Hun ontwapenende vragen. Hun gulle teder-
heid. Ik hou van Thomas en Laura. Ondanks het verlies van
mijn moeder, ondanks de zieke wereld waarin wij leven, ben
ik een vorm van gelukkig. Dat ik dit later niet meer zal weten,
kan me niet schelen. Ik leef nu.

‘We gaan allemaal dood, vader, dat betekent toch niet dat
we niet kunnen leven?’

‘Hoe minder je meemaakt, hoe minder je moet vergeten.’

‘Andere mensen sterven toch ook?’

‘Daar zeg je het, Marcel. Andere mensen sterven. Wij ster-
ven niet. Wij krijgen de ziekte. Wij leven als zombies. Wij
blijven zowat hangen tussen leven en dood.’

Licht kan reflecteren. Licht kan breken in duizenden stra-
len. Licht zoekt zijn weg langs kieren en spleten. Het duis-
ter doet dit ook. Het donker kruipt en vermenigvuldigt zich
waar hetkan. De lievelingsplek van donkerte is tussen de oren
van een mens. Van daaruit kan het communiceren en ande-
re mensen doen wankelen. Ik probeer met een koevoet van
lichtheid zijn denken te breken. Zijn gedachten te verzetten.

‘Zal ik een puzzel voor je kopen?’

‘Tk ben geen kind.’

‘Je puzzelt toch graag? En puzzelen is goed voor het geheu-
gen, zeggen ze.’

‘Tk zie wat je probeert te doen, Marcel.’

Laathet dan ook toe. Je moet huilen, vader. Die dam houdt
alles binnen. Laat het donker met je tranen mee naar buiten
stromen.

‘Tk zou graag haar plaats innemen. Ze hebben de verkeerde
eerst meegenomen. Vrouwen leven normaal langer. Vrouwen
zijn het sterke geslacht. Ik ben zo bang, Marcel.’

En dan gebeurt het. Eindelijk. Je huilt. Hard en lang en
zonder schaamte.

Ik huil mee, maar ben ook blij. Duveltjeskermis. De bolster
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laatde kleine scheut ontkiemen. Kwetsbaar klein schiet er wat
hoop door de wanhoop.

V. Rododendron - ik

Ik moest hem troosten. Ik hem. De zoon de vader. Ik moest
mijn rug rechten en hem ondersteunen. Sinds die dag op het
Fort stonden de sluizen open. Iedere keer als ik de kamer
binnenkwam, jankte hij zijn traanklieren leeg. Droge tranen
schuren het hardst. In mijn ogen zag hij haar ogen. In mijn
mond de hare. Hij kon niet naar me kijken zonder te breken.
Hij had me vroeger zo vaak getroost. Wanneer ik met mijn
skateboard van de trappen van het tunneltje was gedonderd
en mijn beide knieén donkerrood zagen. Wanneer ik op de
tuinmuur balanceerde als een circusartiest en in mijn over-
moed even de ogen sloot, met als gevolg dat ik die betonplaat
tegen mijn scrotum voelde knotsen. De binnenkant van mijn
benen was geraspt en mijn ballen zagen blauw. Wanneer ik
katjes ging afknippen om aan mama te geven en per ongeluk
een stukje vinger tussen de snijvlakken van de snoeischaar
had. Die katjes zijn watjes. De natuur is perfect zoals ze is,
maar ik herinner me goed dat die bloedrode katjes prachtig
waren.

Vaders troosten zonen, zo hoort het. Kanker verandert alles.
Logica wordt opgevreten door wreedheid. We zijn met ge-
noeg op de planeet, dat klopt. Toch had ik maar één moeder.

Peer Lortcher had maar één vrouw. Het noodlot heeft haar
afgepakt, in ruil kreeg hij oneindig veel hartzeer. Ik kon me
niet laten gaan in mijn verdriet. Het zijne was te groot. Mijn
moeder was niet meer en het weinige vader dat me restte,
probeerde ik overeind te houden.

Zijn smart leek niet in te dammen. Ik zocht naar een mo-
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ment om weg te glippen. Ik wist niet hoelang ik mezelf nog
staande kon houden. Mijn opgekropte verdriet kroop naar
boven, de keel door. Met het water in de ogen zag ik hoe hij
op de grond lag te rollen, krijsend als een hysterisch varken.
Hij was niet kalm te krijgen. Ik hield hem in mijn armen. Hjj
hapte naar adem, snikte en snotterde. Over zijn schouder keek
ik rond in de living van mijn jeugd. De fotolijst waarin twintig
foto’s zaten van moeder, vader en zoon. Op dezelfde plaats
genomen, achter in de tuin bij de rododendron, in de lente.
De zwart-witte bloemen werden eerst sepia, maar door de
jaren heen knalden ze steeds meer fuchsia. Die schijnkran-
sen die soms als een aureool achter iemands hoofd opdoken.
De struik werd groter en groter, net als ik. Twintig jaar na
elkaar dezelfde foto. Moeder links, ik in het midden, vader
rechts. Twintig foto’s waarin je mij zag opgroeien, waarin je
hen ouder zag worden. De kleren van mijn moeder volgden
de mode, haar kapsel volgde dat van Brigitte Bardot, mijn
vaders haar zoals altijd met gel in een zijstreep gekamd en
zoals altijd droeg hij zijn blauwe pak met krijtstreep, een licht-
blauw hemd en een donkerblauwe das. Het haar werd dunner,
de rimpels dieper, verder zag hij er op iedere foto hetzelfde
uit. Een glimlach waarbij de ogen niet meelachen.

Nu huilde hij met zijn hele wezen. Door zijn vloedgolf van
verdriet zag hij de stoel niet waar zij altijd op had gezeten, het
dichtst bij de keuken, haar keuken. Ze had geen problemen
met feminisme. Met één stelling was ze het echter oneens:
mannen en vrouwen zijn gelijk. Dat vond ze onzin van de
bovenste plank. ‘Mannen hebben een pak minder empathie,
zijn niet bekwaam in het combineren van meerdere activitei-
ten en denken dat kracht en macht hetzelfde zijn. Mannen
en vrouwen zijn dus helemaal niet gelijk.” Ze vond het geen
vorm van discriminatie dat zij verantwoordelijk was voor de
keuken, nee, ze zag het eerder als een verworven recht, dat
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ze haar niet zouden afpakken. Verantwoordelijkheid moet je
nemen, niet krijgen.

Haar stoel was bijna altijd leeg, omdat ze nooit ging zitten.
Zelfs tijdens het eten liep ze op en af naar de keuken. Toch was
hij nu nog leger. Doden zitten zelden. Het was een leegte die
niet op te vullen was. Het tafelkleed dat zij zelf geborduurd
had, lag op tafel alsof er niets gebeurd was. De onwetend-
heid van materie moet soms zalig zijn. Gevoelloosheid is het
voorrecht der dingen. Wasspelden kniezen niet. Ovenwanten
hebben geen slapeloze nachten. Het Afrikaanse beeldje dat
Selle naar Josefien Simons had opgestuurd uit Congo, een
houten jager met speer, was zich totaal niet bewust van het
grote gemis. Het letterkastje waarin stenen popjes stonden,
treurde niet. Haar vriendinnen vonden het zielig dat ze nooit
op reis ging, en namen van al hun vakantiebestemmingen
een klein stenen popje mee voor de letterkast van Josefien.
Een Spaanse flamencodanser stond naast een Engelse bobby.
Zelfs het Hollandse klompenmeisje had geen begrip voor ons
verdriet. De planten waar mijn moeder tegen gesproken had,
vrouwentongen en kamerlinde, lieten de bladeren niet han-
gen.

Ik voelde me een waterballon die op ontploffen stond, ik
moest hier weg. Ik kon hier toch niet huilen bij dit hoopje
mens, dit hompje ellende? Ik had hem een kalmeringspil ge-
geven, die exact deed wat ze moest doen. Als afleiding was
ik de bijsluiter gaan lezen en midden in de Duitse versie viel
hij daar op de mat in slaap. ‘Jugendliche tiber 12 Jahre und
Erwachsene’. Echt ‘erwachsen’ zag hij er niet uit. Hij lag daar
onschuldig als een kind, ontspannen als een poes. Van zijn
pijn was niets meer zichtbaar. Afgemat door zijn geest lag
zijn lijf te rusten. ‘Als er iets is, bel me dan!” schreef ik op een
briefje, wetende dat hij toch nooit zou bellen. Zelfs niet als
het huis zou afbranden. Ik voegde er snel aan toe: ‘Tk kom
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morgen langs.” Ik haastte me naar huis. Op de N1 heb ik de
wagen even op de pechstrook moeten zetten. De vulkaan was
uitgebarsten, het verdriet laveerde uit mijn ogen en uit mijn
longen. De ruitenwissers kregen de tranen niet weg. Daar
op die miseriestrook schreeuwde ik: ‘Mama! Mama!’ Stem-
banden die tegen elkaar slaan als cimbalen. Voorbijrijdende
vrachtwagens schudden mijn wagen door elkaar. Ik wilde naar
mijn vrouw. Ik wilde haar armen. Vrouwenarmen. Een boe-
zem om in te verdwijnen.

78

Dimitri Leue — Het Lortchersyndroom.indd 78 @ 15/09/16 17:26



49. OVER SPEL

Alwaar een zwarte bladzijde
wordt geaaid.

F. 20p3 - geilerik

16 DECEMBER 2015
Hetis niet kies, toch heb ik ze gelezen. Je zorgvuldig verstop-
te dagboeken. Achter je boekenkast. Adinda vond dat ik ze
moest verbranden. Boeken verbranden, dat doe je niet. Dat
is iets voor nazi’s en fundamentalisten.

(Extremistisch, acht letters: radicaal. ‘Mensen die zeker zijn
van hun gelijk, hebben per definitie ongelijk. Je moetjezelfin
vraag durven stellen. Descartes zei niet: “Tk denk dat ik gelijk
heb, dus ik heb gelijk.” Radicalen zijn gevaarlijk. Omdat ze te
dom zijn om te begrijpen dat alles relatief is. Het is te zeggen:
dat denk ik.”)

Ik had er een ruzie met de liefde van mijn leven voor over.
Ik laafde mijn nieuwsgierigheid metjouw woorden. Je schreef
in je dagboeken veel meer dan je sprak. Ik leerde je eindelijk
kennen. Mijn levensvragen werden niet beantwoord, dat niet.
Het deed me deugd om te zien dat jij met dezelfde vragen zat.

Ik herkende je onzekerheid.

18 APRIL 1975

Muziek moet beter zijn! Muziek moet overtreffen! Middel-
matige muziek sterft zodra ze ontstaat. Om te overleven moet
muziek geniaal zijn. Muziek moet opboksen tegen theater,
dans, beeld- en schilderkunst. Allemaal visuele kunstvormen.
Want de mens is visueel. We zijn visueel. Allemaal. Maar nee,
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ik moest zo nodig van alle talenten het talent van componist
trekken. En als componist iets willen bereiken is vrijwel on-
mogelijk. Je moet niet goed zijn of geweldig, je moet geniaal
zijn. Een beetje ambachtelijke, hardwerkende schilder krijgt
vroeg of laat zijn kans op internationaal gebied. Maar ik? Ik
die al mijn dagen en al mijn nachten wijd aan muziek. Muziek.
Muziek. Muziek. Muziek.

Ik geraak zelfs de taalgrens van mijn eigen land niet over. Ik
moet hier zo’n beetje liggen sudderen in een van de kleinste
gemeenschappen van de wereld.

Oh ja, en ik ben vader geworden!

19 JUNI 1975
Ik heb een paar oorwurmen geschreven. Het zou zo eenvou-
dig zijn om die gewoon te herhalen met verschillende instru-
menten in verschillende toonaarden. Waarom maak ik het
me altijd zo moeilijk? Waarom mag het niet simpel zijn? Te-
gengewicht is nodig om zaken in de lucht te houden. Om
de zwaartekracht te overstijgen (en dus hemelse muziek te
maken) moet je balans creéren in de melodieén.

Onze Marcel lijkt altijd te lachen als ik pianospeel. Als hij
huilt, krijg ik hem rustig met muziek.

4 OKTOBER 1975

Ik heb mezelf heel hard uitgelachen vandaag. Ik was jaloers op
een baby. Hij krijgt alle aandacht en liefde, ook mijn portie.
Wie is hier de baby, baby?

6 DECEMBER 1975

Voor zijn Sinterklaas heb ik een kinderliedje geschreven. Jose-
fien vond het prachtig. Ik heb de partituur voor de zekerheid
verbrand. Ik wil niet dat iemand anders ooit dit liedje speelt.
Het is voor onze Marcel.
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13 MAART 1976
Het s een kleine stap voor de mensheid, maar een grote sprong
van vreugde in ons gezin. Hij stapt.

17 APRIL 1976

Ik heb al veel gevloekt op dat kleine kindje dat mij zo van mijn
werk houdt. Toch moet ik bekennen dat ik niet meer zonder
zou kunnen. Het zou alleen bijzonder fijn zijn als zo’n kind
een aan- en uitknop zou hebben. Onze Marcel staat altijd aan.

22 MEI 1981

Ik probeer onze Marcel warm te maken voor puzzelen. On-
dertussen ligt er al twee jaar een onafgewerkte puzzel van
Fungle Book in de kelder. Dat vuur heb ik niet doorgegeven.
En misschien maar goed ook. Dat kind is slimmer dan ik. Het
is een stom tijdverdrijf. Ze zeggen dat het de geest scherp
houdt. Onzin. Het maakt de geestleeg. Je kan een chimpan-
see trainen om het te doen.

23 MEI 1981

Wat erg. Ik las wat ik gisteren schreef over een chimpansee
die je kan leren puzzelen. Marcel heeft de puzzel in een half-
uur gelegd. Blijkbaar heeft hij eerst uren gekeken naar al die
puzzelstukjes, om dan in één keer heel die puzzel af te werken.
Wat een fijn kereltje.

11 JUNI 1989

Ik werk me kapot. Ik weet het, er zijn twee soorten mensen.
Mensen die werken en mensen die spelen: muziek spelen, toneel
spelen, schilderen, schrijven, dansen, beeldhouwen. Maar als
je twintig jaar speelt, dan begint het hard op werken te lijken.
Ja, ik werk. Het is een ambacht zoals smid of kleermaker. Je
moet er hard voor werken. En waarom? Omdat dat werken
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het leven zin geeft? Omdat dat werken de zin van het leven
is? Omdat we niet durven stoppen? Met werken en spelen en
bezig zijn? Omdat we zo bang zijn van het besef dat we hier
zomaar zijn. Dat dit leven een vergiftigd geschenk is. Een
visueel feest. Waarbij het uitzicht zoveel belangrijker is dan
de inhoud. Schijn, schijn, schijn. De zon schijnt, dus laten wij
ook maar gelukkig schijnen.

14 FEBRUARI 1983
Mensen doen nog één keer alsof ze verliefd zijn. Geforceerde
slijmdag. Ik zie Josefien alle dagen graag.

Ik moet mijn zwarte gal naar beneden duwen. Negatief den-
ken is een spiraal. Je ziet het einde niet. Aangezien het er niet
is. Iets of iemand moet je eruit trekken. Kunnen ze mij niet
snel een prijs toekennen? Zo slecht ben ik toch niet? Er zijn er
anderen die veel slechter zijn en die al overladen werden met
prijzen. De commerciéle componisten die filmmuziek maak-
ten, flauwe atkooksels van Hollywood, sentimentele quatsch.
Zonder identiteit, eenheidsworst, het orkestrale equivalent
van de schlager. Ze doen maar. Ik hoef die belachelijke prijzen
al niet meer. Mijn naam hoort niet thuis in het lijstje van die
kwakzalvers, die lijden aan muzieknotendiarree. Behang-
papierontwerpers, liftcomponisten, die buigen voor de smaak
van het publiek. Het publiek dat graag honing in de oren
krijgt. Als het maar makkelijk luistert, als ze maar niet hoe-
ven na te denken of te interpreteren. Zelf iets doen. Tenslotte
doen zij al genoeg en is muziek iets voor in hun vrije tijd. Ze
zoeken ontspanning. Duidelijk gearticuleerde muziek, met
meezingbare melodieén. De enige afwisseling die er is, zijn
de verschillende instrumenten die dezelfde melodie spelen.
Ook de muzikanten die de muziek inspelen mogen niet te veel
interpreteren, het moet door de mangel van de commer-
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cie. Een equalizer haalt alle persoonlijkheid eruit. We wil-
len geen persoon bereiken, maar een massa. Ik weiger. Laat
ze hun prijzen maar aan elkaar geven, zoals ze altijd doen.
Bekende mensen kennen bekende mensen. Ondertussen zijn
er al bekende mensen die bekend zijn omdat ze bekend zijn.
Kunnen ze iets? Nee. Ze kunnen bijzonder goed bekend zijn.
Dat is wat ze wilden worden, dat is wat ze zijn. Bekend. Zij
draven dagelijks op met hun charisma van de vriendelijke
buur, hun aura van sympathieke eenvoud, de immer spontane
glimlach op de lippen. Ik heb schijt aan jullie spelletjes. Houd
de roem maar. Steek de prijzen in jullie geépileerde ani. De
Koningin Elisabethprijs voor de beste opgeklopte kak gaat dit
jaar naar de kiestoon van de telefoon.

13 MAART 1989

Zonder geheugen is alles een verrassing. De voorspelbaarheid
van de wereld valt weg. De oude man met een geentermijn-
geheugen heeft niet door dat hijzelf een voorspelbaarheid
is geworden. Want zo gaan die dingen; ouderdom leidt tot
aftakeling mentaal en/of fysiek. Fysiek blijft er toch nog con-
tact met de wereld rondom. Mentaal is erger. De wereld is
niet meer rond of plat. De wereld is weg. Er is alleen maar
de perimeter rond je eigen hoofd. Binnenin niets dan ver-
broken connecties, chemie op pensioen, verkalkte ezelsbrug-
getjes, olifantenpaden van zwart gat tot zwart gat. Kwabben
die meer weg hebben van blopvissen dan van hersenen. Eerst
implodeert het geheugen, het zakt in van oud naar jong. Het
zuigt het denken terug naar de kindertijd. Infantiele ouder-
domsziekte. Het respect dat je jarenlang hebt opgebouwd valt
weg, want plots ben je de gekke grootouder. De paniek van de
kinderen verandert in aanvaarding en medelijden. Dan komt
er af en toe spot, of betutteling. Ik wil niet dementeren. Niet.
Zodra ik de ziekte krijg, spring ik van een brug.
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25 SEPTEMBER 1996

Mortsel komt van Mor-sella: een woning met één grote ruimte
in moerasgebied. Zo voelt het hier wel aan. Een moeras van
roddels waar iedereen elkaar in de gaten houdt. Op woens-
dagochtend moet je naar de markt gaan om mee te zijn. Daar
wordt oor aan oor doorverteld dat dokter Maertens een ge-
handicapt kind heeft gekregen, dat de zoon van de eerste sche-
pen homofiel is, dat meneer pastoor een aanhoudster heeft,
dat de vrouw van die nukkige componist kanker heeft.

29 APRIL 1997

Ik ben blij dat we je mooie borsten hebben kunnen behouden.
Het lijkt me zo vreemd om in bed te liggen met een vrouw
zonder borsten. Zelfs bij de oudste stammen zie je in hun
afbeeldingen hetverschil tussen man en vrouw vooral door de
borsten. Puntige driehoeken, ronde lobben, subtiele bollin-
gen, hoekige uitstulpingen, priemende tepels op een stoepa
enzovoort. Alle culturen staan bol van de borsten.

7 JANUARI 1997

Die mammografie die je tegen het raam hebt gehangen, stoort
me. Die kwallen stralen niet echt seks uit. Ik ga morgen mijn
piemel fotokopiéren. Eens kijken of jij daar opgewonden van
wordt.

19 JUNI 1997

Ik weet dat je hebt geleden. Ik weet dat je tederheid van me
verlangt, maar ik kan het niet. Ik denk de hele tijd aan je medi-
camenten. Aan je braken. Ik hoop dat je me nog wat tijd gunt
om je weer als vrouw te zien. Met veel tegenzin had ik de
functie van verzorger aangenomen. Nu heb ik moeite om ze
te lossen. Je bent in mijn ogen nog steeds mijn lieve patiéntje.
Mijn zieke bloem. Je fuchsia bloemblaadjes worden bruin en
mijn toverstaf helpt niet.
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9 SEPTEMBER 2002

Ik heb in de grot van Edegem een kaarsje gebrand voor jou.
Ik heb gebeden. Het was geleden sinds de lagere school. Dus
excuseer me, God, als ik de woorden wat door elkaar heb ge-
haspeld. Het ging ongeveer zo: ‘Onze Vader die hopelijk in
de hemelen zijt, maar nog veel belangrijker ook hier op aarde,
Uw wil geschiede. Dat zeggen ze zo. Uw wil geschiede. Is het
dan uw wil dat mijn vrouw borstkanker heeft gekregen? Of
wat betekent die zin? Uw wil geschiede? U kan toch niet zo-
veel ellende op de wereld willen? Betekent dit dat u af en toe
kan ingrijpen en het noodlot kan tegenhouden? Zou u bij-
voorbeeld mijn vrouw kunnen genezen? Voor mij moet u het
niet doen. Ik geloof niet eens in u. Ik ben het niet waard. Maar
zij! Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo goed is, zo lief,
zo... goddelijk. Aha! Is het daarom? Kon u het niet verdragen
dat er iemand zo goddelijk rondliep op uw planeet? Lijdt u
aan het stiefmoeder-van-Sneeuwwitjecomplex? Dan begrijp
ik het. Want inderdaad lijkt mijn vrouw mij een pak beter en
liever en goddelijker dan u. Als haar wil zou geschieden hier
op aarde, dan zou er geen oorlog zijn, geen hongersnood,
geen ruzie, geen kanker. Als haar wil zou geschieden op aarde,
zou iedereen gelukkig zijn. Weet u, God, ik heb die kaars nu
toch al betaald, maar weet dat ik ze niet voor u aansteek. U
bent het niet waard. Ik steek ze aan voor mijn echte God. Voor
Josefien Lortcher. Zij bestaat! Zij is goed! Groetjes, Peer! Oh,
nog één ding: mocht u toch nog een zekere drang voelen om
te bewijzen dat u wel degelijk bestaat en dat u ook goed bent,
dan kan dat altijd door haar zo snel mogelijk te genezen. Met
vriendelijke dank en amen.’

10 SEPTEMBER 1985
Ik heb al de hele dag zin in jou en je bent er niet. Componeren
met een erectie leidt tot climax na climax in de muziek. Ik heb
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me even met een foto van jou beholpen. De druk moestvan de
ketel. Waarom vind ik nergens terug hoe laat je thuiskomt? Ik
dacht dat je bij je zus was. Ze neemt niet op. Hadden ze maar
langere draden voor telefoons, dan zou ik je altijd kunnen
bereiken. Het zou natuurlijk wel bijzonder moeilijk worden
met al die draden op straat. Een spaghetti van miscommuni-
catie. Nee, laat het maar zoals hetis. Ik zal proberen geduldig
te zijn. Ik zal proberen niet te veel aan je prachtige lichaam te
denken. Ja, lap, ik heb het weer vlaggen.

11 SEPTEMBER 2002
Zin. Geen zin. Is dat nu zo moeilijk om samen zin te hebben?
Dieren communiceren dat met hun geur. Dat lijkt me wel
handig. Dan zou ik minder het deksel op de neus krijgen.
Afgewezen worden blijft pijnlijk, zelfs door je eigen vrouw.
Erg dat ik dit schrijf! Een jaar geleden stond de wereld op
zijn kop. Twee torens die als vingers een peaceteken maakten
in New York, deden heel wat stof opwaaien. De gevolgen daar-
van zinderen nog na. En ik schrijf over mijn zin in jou. “The
Statue of Libido’ is nog niet neergehaald.

24 DECEMBER 1983

Ze hebben een zwart gat ontdekt. In de ruimte is er een plek
die planeten en sterren opzuigt. Waar ze heen gaan, dat weten
ze nog niet. Ze veronderstellen nu naar nergens.

Het stof van een stofzuiger verdwijnt in de stofzuigerzak.
De planeten van de planetenzuiger verdwijnen in het niets.
De mensen doen hier maar druk over bejaarde nazi’s, een Frans-
talige burgemeester in een Nederlandstalig dorp, een Tsjecho-
Slowaakse tennisser die de Amerikanen naar huis speelt, zee-
hondenhuiden enzovoort. Dit leven is niets. Op de tijdlijn
van de geschiedenis zijn wij amper te zien. In de ruimte zijn
wij een verwaarloosbaar planeetje. Zijn wij gefocust op voor-
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uitgang? Nee, op eigenbelang. Winstbejag. Eigen winstbejag
welteverstaan. Globaal denken, een mondiaal plan, een geza-
menlijke blik op de toekomst ontbeert. We kwebbelen over
God of Allah of Jahweh. We scheren ons kaal en slaan op
homo’s en kleurlingen. We zetten ons haar recht en we slaan
op skinheads. We trekken een politie-uniform aan en we
slaan op punkers en skinheads. De wereld is om zeep. Eris geen
focus. De mens zelf is een zwart gat, we zuigen alle kansen op
vooruitgang op. Echtevooruitgang. Ikhebhetnietover dever-
betering van de cd ten opzichte van de Ip. Of het feit dat we nu
al kinderen kunnen maken in een reageerbuis. Nee, ik heb het
over een gezamenlijke visie om samen te leven. Deze planeet
is uniek, een wonder, een mirakel. Waarom gaan we er dan zo
dom mee om? Erisblijkbaar een nieuwe ziekte die van de apen
komt. Dat betekent dus dat een of andere geile man, het zal
wel een man geweest zijn, met een aap heeft gevreeén. Hallo?
Mensen, wij krijgen hier een unieke kans op deze planeet om
iets te verwezenlijken, dan ga je toch geen apen neuken? De
president van Zimbabwe is verkleed als vrouw uit zijn land
gevlucht. Hezbollah blaast een Amerikaanse ambassade op, in
Nijvel vallen gewapende mannen een Delhaize binnen. Waar
zijn wij mee bezig? Wij verdienen het om in een zwart gat te
verdwijnen. En ik hoop dat er dan niets meer overblijft. We
zouden ons moeten schamen. Zijn de leiders op? De leiders
die niet aan zichzelf denken, maar aan het grotere goed. De
leiders die hun leven opofferen aan de groep. Of faalt het
leiderschap? Was iedere leider die wij tot nu toe hadden ook
geen dictator? Was iedere echte leider die iets verwezenlijkt
heeft tegelijkertijd ook geen monster? De mooiste architec-
tuur in Belgié danken wij aan Leopold II, helaas plunderde hij
Congo en behandelde hij zwarten als dieren met kleren aan.
Napoleon Bonaparte heeft zoveel goeds gedaan op vlak van
educatie, mobiliteit, architectuur enzovoort, helaas was hij
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ook een voorstander van slavernij en joeg hij tienduizenden
jongelingen de dood in tijdens oorlogen in Egypte, Rusland
of hier in de Zuidelijke Nederlanden. In Syrié hebben ze nu
die Arafat, in Libié een zekere Al-Qadhafi, ieder stukje grond
krijgt zijn eigen leider. Die leiders verdedigen hun stukje
grond. We moeten het groter bekijken. De aarde is maar
een heel klein stukje grond. We hebben iemand nodig die ons
allen verdedigt. Iemand die aan iedereen denkt. Oh, ik ben
weer in een naieve bui geschoten. Straks ga ik huilend dromen
over een regen van rozenblaadjes en regenbogen langs alle
kanten. En dat iedereen elkaar graag moet zien. Ik slaag
er niet eens in om mijn eigen vrouw de liefde te tonen die
ik voor haar voel. Ik zie mijn zoon graag en ik weet dat ik
met hem zou moeten spelen. Maar wat? Ik koop elke week
een stripboek voor hem en ik hoop dat hij zo begrijpt dat
ik van hem hou. De pakjesgevende papa. De vergeten vader.
De compenserende componist. Ik moet hem meer vastpak-
ken. Ik moet hem in de lucht smijten. Ik moet mijn vrouw
beminnen. Een voorspel om je vingers bij af te likken. Een
liefdesdaad van dagen. Ik moet mijn gezin meer liefde tonen.
Ik zal hen het mooiste muziekstuk schrijven van de wereld.
De harmonie der sferen zal jaloers dit opus moeten aanho-
ren.

16 DECEMBER 2015
Ik heb nu een mooie collectie stripboeken, waar mijn kinde-
ren ook enorm blij mee zijn. Je liefde wordt dus doorgegeven,
vader. Je bent wel enorm streng voor jezelf. Je vergeet hoe
we op de koer een touw vastknoopten aan de regenpijp en jij
dan naar toilet ging met het andere uiteinde van het touw in
je handen. Daar sprong ik dan touwtje. Jij zong niet: ‘Spring
erin, spring eruit!’ Jij neuriede een nieuwe symfonie, maar
je draaide ondertussen wel met het touw. Je vergeet dat je
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stieckem mijn lever voor me opat wanneer mama even weg-
keek. Je vergeet dat je met stukjes hout en een figuurzaag een
xylofoon voor mij hebt gemaakt. Je vergeet de uren dat je
Mastermind met mij speelde. De gekleurde bolletjes die je
in de juiste volgorde moest zetten, waren ons favoriete tijd-
verdrijf. In stilte uiteraard. Als ik moest zoeken, had jij altijd
wat notenbalken naast jou, waarop je met een potlood wat
noten kribbelde. Neurién, kribbelen. Neurién, kribbelen. Soms
dacht ik nog wat langer na, omdat ik zo genoot van het ont-
staan van melodieén. Ik heb je nooit kwalijk genomen dat je
met je hoofd bij de muziek zat. Muziek is niet levensnoodza-
kelijk. Muzieknoten zijn niet voedzaam. Muziek zal geen kan-
kers genezen of aids. Muziek zal geen planeet vinden waarop
mensen kunnen leven. Toch heb ik altijd begrepen dat muziek
voor jou als lucht is. Je leeft erdoor. Zoals een suikerzieke
overal zijn insuline meesleurt, had jij altijd een boekje met
notenbalken bij de hand. Ik was er nooit triest of kwaad om.
Jij was speciaal. Mijn vader was anders.

3 MAART 1964

Muziek. Wat een dom woord. Atkomstig van de muzen. Maar
die waren voor alle kunsten. Dat net muziek de naam heeft
gekregen methetwoord ‘muze’ erin, betekent niet dat muziek
gewonnen heeft van de andere kunstvormen. Nee, verre van.
Het betekent gewoon dat er niet echt een specifieke naam was
voor die harmonieuze geluiden. Klankkunst.

4 MAART 1964

Muziek is uiteraard wel belangrijk. De mensen houden van
muziek, maar muziek blijft op de zoveelste plaats komen. Eerst
is het... visueel. Wij adoreren mensen met een visie, met een
klare kijk, een scherp inzicht. Visie. Kijken. Zien. Ogen. Ogen.
Ogen. Politici worden niet geprezen om hun helder gehoor
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of zuivere luister. Onterecht. De beste politici zijn zij die het
beste kunnen luisteren.

16 DECEMBER 2015
Mijn ogen botsten op iets wat ik liever niet had gelezen. De
honger van de geest is groter dan de wil van de moraal. Ik
kwam te weten wat ik liever niet wist. Dat ik las dat mijn
vader soms masturbeerde, stoorde mij niet. Het stelde me ge-
rust. Die immer correcte man had dus een libido. Blijkbaar
had hij ook testosteron. Ik heb altijd geweten dat hij niet vies
was van wat handenarbeid. Hij stak zijn bewondering voor de
gewone werkman niet onder stoelen of banken. Ik was echter
niet voorbereid op een vorm van promiscuiteit. (Dat woord
is zo’n eufemisme van bedrog, twaalf letters: scheefpoepen.)

23 OKTOBER 1985

Oh, wat heb ik gedaan? Wat heb ik toch gedaan? Ik ben de
stomste kloot van de wereld, omdat ik visueel geprikkeld was.
Na het concert kwam een vrouw naar mij om me te felicite-
ren. En ik zweer het, ik had nog nooit zo’n boezem gezien.
Borsten die werkelijk uit haar avondkleed probeerden te krui-
pen. Een vleugje tepel. Dit was dus wat de mensen bedoelden
als ze ‘rondborstig’ zeggen. Dit was het dus. Ze was niet lelijk.
Het was een best aardige vrouw. Zwart was ze ook. Had ik dat
al geschreven? Zwart. Ze had een zwaar parfum. Ze zei dat ze
mijn broer had gekend. Onze Selle. In Leopoldstad. Kinshasa
dus. Ze zei dat ze uren met hem op café had gezeten. En dat
het klikte. Dat van het een het ander was gekomen. Ze zei
dat ze daar maanden hadden samengewoond in een appar-
tementje. ‘Dat kan niet’, zei ik. ‘Dat kan niet. Daar heeft hij
nooit iets over geschreven. Hij had een verloofde. Josefien.’
Datwist ze. Maar datspeelde geen rol, want ze waren verliefd.
En met een klein beetje geluk zou ze zwanger raken van hem
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en dan zou hij misschien voor haar kiezen. Maar er kwam geen
ongelukje, er kwam een ongeluk, malheur, disaster, Unheil.
Onze Selle ging klimmen en... Ze begon te huilen. Deze zwar-
te parel barstte in tranen uit om mijn broer. Mijn ogen sprin-
gen ook vol verdriet. We pakten elkaar vast, in die foyer. En
ik wist niet waarom — was het om dat verdriet te stoppen,
om niet meer aan mijn broer te denken, om dichter bij mijn
broer te zijn? — maar ik begon haar te kussen. En ze kuste mij
ook. ‘Laten we ergens naartoe gaan’, zei ik, want in een kleed-
kamer komen programmatoren, technici, muzikanten, boe-
kers. Mensen die mij kenden. Mensen die dus ook mijn vrouw
kenden. Ik had dit nog nooit gedaan. Ik vroeg of ze tien meter
achter mij wilde lopen. Ik wandelde naar het station, in een
buurt waar ik van wist dat ik er geen vrienden zou tegenko-
men. Het klakken van haar naaldhakken op de straatstenen
maakte me onrustig. Ik wou dat ze haar schoenen uitdeed en
op haar tenen achter mij aan kwam. Ik dacht dat mensen ons
bekeken. Een man die zich bukte om met een plastic zakje de
drol van zijn hond op te rapen, keek zo’n tien meter achter
mij. Tot driemaal toe greep hij naast de hondendrol. Zou hij
het doorhebben? Ik haastte me naar Hotel Amour. Het had
niet zo veel met azour te maken, meer met goesting. In een
kamer van twee bij drie met een tweepersoonsbed erin heb ik
genoten van mijn visuele spektakel. Blinkend zwart stond ze
lichtjes heen en weer te wiegen op muziek die alleen zij kon
horen. Heel traag draaide ze een rondje, ze liet zich bewon-
deren langs alle kanten. Het achterwerk van een zwarte vrouw
staat geboekstaafd als ‘njammie’. Haar kont was njammie
njammie njammie. ‘Zie naar mij! Zie naar mij!’ riep die kont.
Gretig stak ik mijn handen uit om haar malse billen te voelen,
ze petste mijn handen weg en draaide rustig verder tot ze vlak
voor me stond. Ik rook haar zoutzoete geur. Ze trok me recht
en legde mijn handen op haar borsten. Mijn handen waren
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te klein voor deze ebbenhouten joekels. Haar eigen handen
begonnen mijn broek los te knopen. Wanneer haar hand in
mijn onderbroek gleed, was ik al zo groot gezwollen dat ik
niet meer in haar hand paste. ‘O baobab’, zei ze. Onze handen
waren te klein geworden voor onze vleesgeworden lust.

Ik voel haar nagels nog op mijn rug. Ik proef de nacht nog
op mijn tong. Ho, wat heb ik gedaan? Ik ben de naam ‘man’
niet waardig. Of heb ik nu pas de betekenis van het woord
‘man’ achterhaald? Betekent het eigenlijk ‘trouweloze hond’?
Waren mijn eigenlijke woorden op het stadhuis: ‘Ja, ik wil de
wettelijke trouweloze hond zijn van deze vrouw?’

Josefien durf ik nooit meer zien. Ze zal het onmiddellijk
zien. Ze zal de ontucht zien, de geile lustexplosie. Ze gaat met
onze Marcel de bus pakken naar haar moeder. En ik ga die
jongen nooit meer zien... Och, lust is kak.

Ik haat mijn ogen voor het kijken en blijven kijken. Zou de
wereld niet veel beter zijn, als we allemaal blind zouden zijn?
Bedriegen blinden elkaar? Heeft er ooitiemand al onderzoek
naar gedaan? Ik denk trouwens ook dat blinden veel minder
betrapt worden dan zienden.

Wijzien elkaar graag. Ja, Josefien en ik, wij zien elkaar graag.
Ondanks al de dagelijkse beslommeringen, de maandelijkse
driftbuien, de wekelijkse kregeligheden. De kortaangebon-
den instructies die ik krijg over mijn gewenste bijdragen aan
het gezinsleven. Wantja, dat was ik niet vergeten. Wij hebben
een gezin. Ik heb een zoon, onze Marcel, dat weet ik. Een
brok geluk van tien jaar. Eigenlijk heb ik ook hem bedrogen,
dat weet ik. Enfin, wie heb ik eigenlijk niet bedrogen?

Ja, ik wil hier niet de zielenpoot uithangen. Maar ik ben
zelf ook bedrogen. Op het moment dat ik geboren werd, ben
ik bedrogen. Want toen al was ik geprogrammeerd om ooit
mijn lieve vrouw te bedriegen. Het zat in mij. Niet omdat
ik een man ben. Maar omdat ik een Lortcher ben. En Lort-
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chers hebben een paar genetische afwijkingen. Niet vanwege
inteelt, nee, niet omdat ze atkomstig zijn van de Noormannen
of de Vikingen, nee, gewoon aangeboren dominante onvolko-
menheidjes. Zoals daar zijn: bedriegerij, piemelvolgerij, on-
trouw, dadendrang, overdrijverij, ongepaste goesting, mis-
plaatste lust, genitale oprispingen, opstandjes vanuit de on-
derbuik. Lortchers zijn zaadverspreiders. Stuifmeelsproeiers.
Sporensprenkelers. Lortchers zijn spuitgasten. De brand die
geblust moet worden, is die van het nimmer dovende vuur
van de wellust. Iedereen heeft wel een pervers kantje. Ik heb
het mijne jaren kunnen verstoppen, maar gisteren kwam mijn
duivel uit zijn doos. Gisteren liet ik de remmen los. Bremsfrei.
Brakefree. Sans freiner. Bouger. Bouger. Bouger. Bouger. Bou-
ger. Gisteren kregen mijn genen eindelijk wat ze al die jaren al
verlangden. Ik heb ertegen gevochten. Met dezelfde koppig-
heid waarmee ik weiger alcohol te drinken. Dezelfde koppig-
heid waarmee ik altijd heb geweigerd om te leren autorijden.
En deze veldslag heb ik verloren. Mijn vader heeft eens maan-
denlang alleen maar rijstwafels gegeten en kraantjeswater ge-
dronken, uit koppigheid, omdat mijn moeder even koppig
weigerde te koken. De reden waarom ze tot deze koppige pat-
stelling waren gekomen, weet ik niet meer. Het was iets met
vuile voeten en een pas geboende vloer? Dus van wie zou ik
het hebben? Van wie zou ik het hebben?

Ik heb verloren. Van mezelf. Van mijn genen. Van mijn ogen.

Ik voel verdriet. Ik voel schuld en ik voel me vuil. Sale.
Dirty. Schmutzig.

Ik heb op zes lijntjes met wat bolletjes en streepjes probe-
ren duidelijk te maken wat deze nacht voor mij was. Geslapen

heb ik niet.
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VI. Adinda - ik

Een opdracht van de academie. ‘Maak een portret van een
voorbijganger.” Het idee van deze taak is dat je iemand moet
vangen in een seconde. Zijn persoonlijkheid. Niet zijn uiter-
lijk. Geen makkelijke taak. Ik werkte niet digitaal. Digitaal
foto’s nemen is als met een mitrailleur gaan jagen. Je schiet
maar wat in het rond en je zal wel iets raken. Wie werkt met
een filmrolletje, schiet niet blindelings. Hetis een kwestie van
wachten, timen, bijstellen, zoeken en toeslaan. Tijdens het
ontwikkelen in de donkere kamer komen de mooie beelden
bovendrijven. Aan de drooglijn haal je de wonderseconden er
zo uit. Die flitsen van perfectie waarbij licht, energie en poé-
zie elkaar kruisen. Dat brandpunt van verhoudingen, lijnen,
diepte en persoonlijkheid. Daar hing ze. Tussen een man in
maatpak die in zijn gigantische mobiele telefoon aan het brul-
len was en een orthodoxe jood die achter zijn hoed liep. Zij.
Een blik vol verdriet. Haar opwellende tranen maakten haar
groene irissen nog groter. Nog mooier. Haar voortanden
voorzichtig op haar onderlip. Een tedere beet. Haar volle lip-
pen. Fuchsia? Violet? Haar tanden. Wit. Ze zat op een bankje
onder een Japanse kerselaar. De zon wrong zich tussen de
bloesem om haar ogen en haar mond uit te lichten. Het eer-
ste lentejurkje, spaghettibandjes over de ranke schouders.
Een rode jurk met wespentaille. Haar benen even wit als haar
tanden, had ze zedig over elkaar geslagen. Haar ellebogen op
haar knieén, haar vingers in elkaar. Gelakte nagels tegen
elkaar aan. Fuchsia? Violet? Waar keek ze naar? Naar mij?
Ze keek recht in de lens. Deze foto greep je zo bij de keel.
Hetleek een SOS van een engel. Blonde haren wapperden in
de wind. Wimpers krulden een hemel open. ‘Kijk naar mij.
Help mij. Maak mij gelukkig.” Het was een prachtige foto,
toch kreeg ik ze terug met een onvoldoende. De academie
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geloofde niet dat het een voorbijganger was. Het moest een
vriendin zijn. Dat kon niet anders. Iemand met wie ik een
speciale band had. Dat vond ik ook. ‘Het moet een vriendin
zijn! Datkan nietanders. lemand met wie ik een speciale band
heb.” Elk vrij moment van de dag ging ik naar die Japanse
kerselaar, in de hoop dat zij zou komen. Boek na boek zat ik
daar te wachten. De gebroeders Karamazov. Misdaad en straf.
Hersenschimmen. Netvoor het einde van De pijl van de tijd was
ze daar. Ik moest mijn boek stevig vasthouden, de wind blies
alles wat loshing de lucht in. De wolken stormden voorbij. Ik
zag haar komen aanlopen. De roze blaadjes van de Japanse
kerselaar vlogen in het rond. Ze deed alle moeite van de
wereld om haar rok naar beneden te houden. De wind gooide
haar haren in de lucht en deed zijn best om onder haar rok
te kruipen. ‘Wind wil ik zijn. Of lucht, om in haar longen
te kruipen en via haar slagaders mij te verspreiden in haar
lichaam. Ik wil haar vullen.” Gedachten waaiden in en uit
mijn hoofd. Woorden verdwenen. Gelukkig had ik een zin
voorbereid. Ik stapte op haar af en zei: ‘Dit is voor jou.” Ik
gaf haar de foto. Een A4-afdruk. In een houten lijst. Niet te
chic. Een lijst die zegt: ‘Tk draag zorg voor de dingen.” Niet
zo’n pocherig geval dat roept: ‘Tk heb veel geld en ik wil jou!”
Dat zou ook gelogen zijn. Ik had helemaal niet zoveel geld.

Ze glimlachte haar tanden bloot, er vloog bloesem in haar
mond. Met haar slanke vingers haalde ze de bloemblaadjes
eruit. ‘Je bent goed.’

De wind floot in mijn oren, mijn hard bonsde in mijn keel
en mijn hersenen werden klef en mierzoet: ‘Een fotograaf is
maar zo goed als zijn model. In dit geval ben ik wonderbaar-
lijk.’

Haar ogen hadden last van de wind. Of keek ze gewoon
even weg?

‘Goed. Dank je wel voor de foto.’
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Zand tussen de vingers. Een paling. Een droom die weg-
glipt. Niet te hard knijpen, soepel volgen, cool blijven.

‘Je krijgt ze als je mee iets gaat drinken.’

Ik wist niet dat ik zo dapper kon zijn. Ze keek me minzaam
aan en schudde haar hootd.

‘Je zei dat ze voor mij was.’

Ik was een weg ingeslagen — nu terugkrabbelen zou bela-
chelijk zijn — dus ik bleef gaan.

‘Datis ze ook. Je moet gewoon even mee iets gaan drinken.
Een kwartiertje. Vijftien luttele minuten.’

Ze schudde nog steeds haar hoofd, maar lachte.

"Toen we het café binnengingen, rook ik hoe ze naar begin-
nend zweet rook. Een zoet zweet. Ik moest me inhouden om
niet in haar nek te bijten. Galant hield ik de deur open en
schoof ik haar stoel onder haar bijzonder perfecte billen.

Ik wil metje trouwen, ik wil altijd bij je zijn, dacht ik. Er was
een vaag besef dat dit misschien een beetje zou afschrikken,
dus zei ik: “Wil je iets drinken?’

‘Daarvoor zijn we hier.’

‘Wat wil je drinken?’

‘Caffe latte.

Ik bestelde er twee aan de toog. Toen ik terugliep naar het
tafeltje, zag ik hoe alle andere vrouwen in dit café herleid
werden tot decor. Er zijn vele sterren, maar er is maar één
zon. Ik wilde iets zeggen, maar ik merkte dat mijn mond had
besloten om te veranderen in een iets te grote glimlach. De
dienster bracht twee koffies en de zon brak het ijs.

‘Hoe heet jij eigenlijk?’

‘Marcel. Marcel Lortcher. En jij?’

‘Adinda.’

Haar stem was een tikkeltje hees. Ik voelde me boetseer-
klei. Zeg maar, Adinda. Doe maar. Ik luister, spreek maar, ik
zal ondertussen smelten als boter.
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Buiten vloog er een paraplu voorbij, binnen begon het te
donderen.

‘Ik ben getrouwd en jij?’

Ze glimlachte, maar ik wist dat ze ernstig was. Een gouden
ring aan een van die sexy vingers gaf haar gelijk.

‘Oet’, verzuchtte ik oprecht.

‘Zeg dat wel: oei.’

Ik wilde me excuseren voor mijn onbeleefdheid. Hoe kon
ik ook verliefd worden op een beeld? Ook al toonde dat beeld
een droevige binnenkant, een verlangen naar meer. Ik maakte
mezelf wijs dat het een verlangen naar mij was. Ik was fout. Ik
wilde de veel te warme koffie in één keer achteroverkappen,
afrekenen en buiten wat tegen de wind staan schreeuwen.

‘Ik ben veel te jong getrouwd. Hij leek goed bij mij te pas-
sen, maar nu blijkt dat ik vooral goed bij het prentje pas dat
hij aan de buitenwereld wil tonen. Binnen, zonder anderen,
vindt hij mij overbodig. Goed voor de was en de plas en de
occasionele seks, verder zou hij liefst hebben dat ik zwijg en
stilzit. Het is geen monster. Hij is gewoon niet de man die hij
beweerde te zijn.’

Haar lippen in combinatie met de woorden ‘occasionele
seks’, mijn pupillen werden zo groot dat ik geen irissen meer
had. Wat een schoonheid.

Een kwartier werd drie uur. Ze vertelde me heel haar leven.
Ik luisterde. Ik vond haar stem, haar bewegingen en haar ogen
enorm opwindend, maar haar woorden waren zo ernstig dat
ik mijn gevoelens voor mij hield. Plots voelde ik hoe haar voet
onder tafel de mijne raakte. Ik zag hoe haar hand dichter bij
de mijne kwam. Haar handen waren zacht als katjes.

‘En wie ben jij?’ vroeg ze.

‘Ik. Ik ben... verliefd.’

Ze nam me vast en begon me te kussen.

‘Oel’, zei ik.

‘Zeg dat wel: oei.’
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G. 1016bis - spijterik

25 OKTOBER 1985

‘Adulterie’ klinkt als ‘volwassenheid’. In mijn ogen is het alles-
behalve volwassen. Komt het nu van ad alteram, ‘van een
ander’, of ad alteras ire, ‘op een ander gaan’, dat maakt niet
uit. Van allebei uiteraard. Ik ging op een ander. Zij ging met
iemand van een ander. Alsof we van iemand kunnen zijn. Alsof
mijn vrouw van mij is. Ze is vaak bij mij. Horen wij bij elkaar?
Wij hebben een kind. Is het nu onze plicht om altijd samen
te blijven? We moeten dat kind een mooie toekomst geven.
Heeft het een mooiere toekomst als de twee ouders vloekend
en huilend samenblijven?

Ik zou niet zonder je kunnen. Willen. Zijn.

26 OKTOBER 1985

‘Overspel’ is dan weer letterlijk het over spelen van het min-
nespel. Erover gaan. Te veel minnen. Overmatig vrijen. Het
was maar eenmalig. Is het dan wel overspel? Ik had al zeker
maanden geen seks gehad met jou. Ik heb dus helemaal niet
overmatig gevreeén. Technisch gezien is dit dus geen over-
spel. Het was een vorm van masturberen. Een man moet zijn
leidingen onderhouden. Wij moeten teelbalkanker en pros-
taatkanker vermijden. Wij moeten af en toe de buisjes rei-
nigen, de lading lossen. En zelfbevrediging is zo zielig. Dat
moet je toch begrijpen.

27 OKTOBER 1985
Je leeft maar één keer. Moet ik mij dan onthouden, omdat
volgens de normen van onze huidige samenleving de liefdes-
daad je hele leven lang met dezelfde persoon beleetd dient te
worden? Wat als we ons hierin schromelijk vergissen?

Ik zou het niet kunnen verdragen. De gedachte dat jij met
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een andere man gedaan zou hebben wat ik met een andere
vrouw deed. Schaamte rijt mij open. Hoe heb ik dit kunnen
doen? Je moet een ander behandelen zoals je zelf behandeld
wil worden. Oh, liefje, wat heb ik toch gedaan?

Dat stomme macho-idee, dat mannen zich niet kunnen
inhouden. Dat mannen beesten zijn. Zo afgrijselijk dat ik dat

beeld nu bevestigd heb.
Ik durf het je niet te zeggen. Ik durf het niemand te zeggen.

28 OKTOBER 1985

Ik weet dat jij muziek begrijpt. Ik hoop dat je me verstaat, als
ik het in muzieknoten vertel. Ik hoop dat je me vergeeft na
het horen van mijn volgende stuk.

29 OKTOBER 1985
Doe ik niet iets te veel mijn best? Ben ik niet iets te attent?
Help ik nietiets te veel in het huishouden? Val ik niet door
de mand? Het kan toch niet dat jij niet doorhebt dat ik meer
doe dan anders. Ik weet niet hoe ik me moet gedragen. Als ik
onze Marcel zie, begin ik te blozen.

Zo goed was het nu ook weer niet.

30 OKTOBER 1985

Ik ben naar Mechelen gereden om het daar op te biechten aan
een pastoor die mij zeker niet kent, die jou zeker niet kent.
Ik heb hem gevraagd wat ik moest doen. “Iwintig onzevaders
en twintig weesgegroetjes’, zei hij. Ik legde hem uit dat ik
echt raad vroeg. Wat moet ik doen? Het zeggen aan jou of
niet? Hij herhaalde droogjes: “Iwintig onzevaders en twintig
weesgegroetjes.” ‘En nooit meer doen’, dat zei hij ook. Dat
was het enige waar ik hem gelijk in gaf. Die onzevaders en
weesgegroetjes zijn goed voor kwezeltjes die komen opbiech-
ten dat ze alleen boterhammen met choco hebben gegeten en
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geen enkele zoute boterham. In café De Maanblussers vroeg
ik het dan maar aan de barman. ‘Nooit zeggen! Nooit! Ik heb
hier genoeg gezien wat er gebeurt als je het toch zegt. Of
nee, zeg het toch maar, dat is beter voor mij!” Een bulderlach
waarbij het leek alsof er niet alleen wat slijm loskwam, maar
dat de longen zelf aan het rammelen waren in de ribben. In
zijn spoelbak spuwde hij een fluim die groter was dan een na-
geboorte. Oh, Josie, ik zie ons nog wandelen in Veneti€ over
het San Marcoplein. Geen geheimen, nooit. De raad van een
Mechelse cafébaas sla je niet in de wind. Beloftes zijn zoals
records. Ooit worden ze verbroken.

10 NOVEMBER 1985
Je zag de tranen in mijn ogen. ‘Wat s er toch, Peertje?’ Ik wil-
de het je zeggen, maar het ging niet. Ik begon over die arme
slachtoffers in de Delhaize. Dat het toch zo erg is dat onmen-
sen met wapens zomaar levens kunnen beéindigen. En waar-
om? Nietvoor de kassa, dat geloofde niemand. Om onsland te
verrechtsen. Om hetleger en de politie meer macht te geven.
Absurd. Soldaten moeten toch geen winkels gaan bewaken?
We hebben een prachtig land. Het leger hoort thuis in kazer-
nes, niet op straat. Laat ze gewoon eens stoppen met wapens
maken. Het is zo simpel. Spuitbussen hebben slechte gassen.
Dan maak je geen spuitbussen meer. Olie vervuilt de zee. Dan
laat je de olie zitten waar ze zit. Wapens doden mensen. Dan
maken we geen wapens meer. Kernwapens zijn gevaarlijk
voor de hele planeet. Dan ontmantelen we ze in plaats van er
maar bij te maken en bij te maken. De wereld zit vreemd in
elkaar. Op het puntje van mijn tong lag een hijgende zwarte
vrouw en ik slikte haar weer in.

De dagen nadien heb ik nog vaak aan mijn vingers geroken.
Haar geur zat nog onder mijn nagels. Dat jij dit niet doorhad,
verbaasde me. Driemaal heb jij de telefoon opgepakt zonder
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dat er iemand aan de andere kant van de lijn iets zei. Toen
had ik door dat jij het doorhad. Je had besloten om er niets
over te zeggen. Zou ik het nu toch niet beter opbiechten? Je
weet het toch al. Zwijgen is vaak beter dan praten. Woorden
kunnen fout uitdraaien. Stilte kwetst minder. Woorden moet
je interpreteren. Stilte voel je. Het was als een griep, na een
week was het over. Ik rook niet meer aan mijn vingers. Er viel
ook niets te ruiken. Ik dacht niet meer aan haar overweldigen-
de boezem of felroze tong. Ze was uit mijn systeem.

19 NOVEMBER 1985

26 NOVEMBER 1985

Het wachten werd beloond. Wat ben je toch een heerlijke
vrouw. Jij bent zelfs attent tijdens het liefdesspel. Jij doet
dingen waar andere mannen voor moeten betalen. Ik houd
meestal van controle, maar bij jou in bed voel ik me veilig
en durf ik mijn denken los te laten. Ik ga naar waar jij me mee-
neemt. Jij maakt me gek. Wat waanzin van tijd tot tijd doet de
fantasie bloeien. Ik ben van jou. Hoe overheerlijk is het besef
dat jij ook van mij bent?

4 DECEMBER 1999

De ziekte beslist wat je vergeet en wat je onthoudt. Wat als
je zelf kon beslissen? Wat als je begreep dat je de ziekte zou
krijgen, maar dat je dan op voorhand aangeeft wat je het eerst
wil vergeten en wat het allerlaatst? Ik zou het wel weten.

1. Datikje bedrogen heb.

2. Demaanden afzien tijdens je gevecht met kanker. Behalve
die ene donderdag dat we met traantjes in onze ogen rond
het Fort zijn gewandeld. Stoppend bij ieder bankje om te
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luisteren naar de vogels en de wind. Vlinderkusjes. Piano-
spelen op je been. Woordloos praten.

3. Een Palestijn had twee granaten gegooid naar een groep
Joodse kinderen in Antwerpen. Vijf straten van mij ver-
wijderd. Ik heb de sirenes gehoord. Een hele nacht had
ik wakker gelegen van die geografische onzin. Hoe los je
iets op wat zo fout zit? Hoe meer bloed er vloeit, hoe moei-
lijker. Iedere wanhoopsdaad van een Palestijn wordt in
tienvoud vergolden door de Israéli. Als iedere familie rouwt
en haat, is het woord ‘vrede’ veraf. Ik heb geprobeerd heel
stil te wenen in mijn bed, want ik wilde Josefien niet wak-
ker maken. De volgende dag moest ik optreden in Brussel.
Ik viel in slaap in de trein en ontwaakte in Parijs. Ik moest
vanuit Gare du Nord laten weten aan de concertzaal dat
ik het optreden niet zou halen. Ik was zo woest op mezelf.
Heel de weg terug heb ik gehuild en gevloekt. Dit zou ik
graag zo snel mogelijk vergeten.

4. Al die verdomde tijd die ik verkwanseld heb met kruis-
woordraadsels en puzzels. Zovele nutteloze uren in de kel-
der met een puzzel van 5000 stuks. Een zicht op de Alpen.
Een Griekse tempel. Een Toscaans dorpje. Pure nostalgie
uiteraard. Dit deed ik met mijn broer. Puzzelen. Welis-
waar geen 5000 stuks, 500 was voor ons al genoeg. Puzzels
van de films van Walt Disney. Van Sneeuwwitje of Alice in
Wonderland of Peter Pan. Ruziemaken over wie het laatste
stukje mag leggen.

5. Hetheeft ons wel een prachtige keuken opgeleverd, toch
had ik het niet mogen doen. De reclamemuziek voor een
nieuwe wagen van een Duits automerk. Wereldwijd dan
nog wel. Toegegeven, ik kom niet met mijn hoofd in beeld.
Maar mijn collega’s bespuwden me in de wandelgangen.
Hugo Claus heeft me op de radio een muzikale hoer ge-
noemd. ‘En dan nog wel voor wagens. Niet eens voor
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een lekker stukje kaas of een streekbiertje.” Hij had me ge-
vraagd om de filmmuziek voor zijn volgende film te maken.
Helaas heeft hij de opdracht nu aan Daniel gegeven. Een
fijne collega, maar ik heb altijd het gevoel dat hij een beet-
je lui is. Hoe minder noten, hoe beter lijkt hij te denken.
‘Ze doen maar. Wij hebben een nieuwe keuken’, zei jij.
Mijn trots kostte blijkbaar honderdduizend frank. Wal-
ging is duurder.

6. Eén keer werd ik mijn grootvader, en dat was één keer te
veel. Marcel had met plasticine op de toetsen van de piano
liggen spelen. Ik kreeg het rood en het geel en het groen
niet van tussen de ivoren toetsen. Ik verloor mezelf. Tk
werd woest. Ten eerste mag hij niet aan mijn piano komen,
er staat een oefenpiano beneden. Ten tweede mag hij niet
met plasticine rondlopen, aan tafel vind ik het al een ver-
velende opkuis. Ik trok de arme jongen bij zijn oor en heb
hem een lap in zijn gezicht gegeven. Net als mijn groot-
vader sloeg ik een kind. Speeksel in de mondhoek, een
waas voor de ogen. Daar heb ik nog altijd enorm veel spijt
van. Ik had driemaal rustig moeten ademhalen. Dat deed
ik niet. Ik werd woedend. Een hoofdzonde. Dat had ik
niet mogen doen. Het is een kind. Een kind is als een Ame-
rikaanse consument, je moet er alles duidelijk tegen zeg-
gen: ‘Een natte hond niet proberen te drogen in de micro-
golfoven. Een achteruitkijkspiegel is om achteruit te kij-
ken. Plasticine hoort niet thuis tussen de toetsen van een
piano.’ Ik heb de piano moeten demonteren en de toetsen
opnieuw laten reinigen bij de tandarts. Ze zijn tenslotte
gemaakt van slagtanden.

7. Ik wil vergeten hoe ik bij het achteruitrijden tegen een
brievenbus ben gereden en me vervolgens snel uit de voe-
ten maakte. Ik had een briefje in die scheve brievenbus
moeten steken. Dat had de situatie enigszins rechtgetrok-
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ken. Vluchten is altijd zoveel makkelijker dan je verant-
woordelijkheid te nemen. Dan heb ik het uiteraard niet
over oorlogssituaties. Nee, op zo’n moment lijkt vluchten
me eerder wijs en dapper. Ik heb het over domme fouten
die je hebt gemaakt. Met een bal een raam ingetrapt. Met
een auto een kind overreden. Met belastinggeld een halve
brug gebouwd. Waarom je verantwoordelijkheid nemen,
als je ook kan vluchten? Mensen zijn bange wezels. Ik heb
geen behoefte om mijn eigen latheid te onthouden.

8. 'Toen Josie zwanger was, heb ik gezegd: ‘Neem een brei-
naald en doe het weg.” Omdat ik schrik had dat ik een
slechte vader ging zijn. Omdat ik bang was voor de ver-
antwoordelijkheid. Gelukkig heeft zij me overtuigd om
onze Marcel te houden. Ik heb spijt van wat ik had gezegd.
Ik had moeten zeggen: ‘O liefje, er groeit liefde onder je
hart.’

9. Tante Bertha die zegt: “Ze zijn dood!’

10. Om bij de studentenvereniging toegelaten te worden moest
ik een fles rum stelen uit de kleine drogisterij op de hoek.
De anderen leidden de oude dame af met domme vragen.
‘Heb je stijfsel echt nodig? Kan je ook zonder stijfsel een
mooi resultaat krijgen?’ ‘Is witverlies echt een probleem
bij gebruik van een fout product? Heeft u er ooit zelf last
van gehad?’ Het arme vrouwtje bloosde al haar bloed naar
haar kaken. Ondertussen had ik drie flessen onder mijn
trui gestoken en wandelde rustig de winkel uit. Hier heb
ik spijt van. Nog geen jaar later was de dame failliet. Niet
door die drie flessen. Wel door de supermarkt op honderd
meter van haar deur. Vooruitgang? Voor wie?

Ik was in ieder geval toegelaten. Ook niet echt een ver-
betering van mijn leven. Ik heb één cantus bijgewoond,
maar de cantor had geen oren naar mijn pogingen tot
samenzang, meerstemmigheid, ingehouden kracht. Ze
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hebben mij vol drank gegoten. Ik werd wakker in de hon-
denweide. Een teckel likte het braaksel van mijn armen.
Nee, heel die uitstap naar de studentenvereniging mogen
ze nu uit mijn hersenpan komen snijden.

11. Het afscheid van Selle.

12. Ik heb een prachtige foto genomen van jou en Selle. Ik
had alleen geen toestemming aan jullie gevraagd. Jullie
wisten niet datik een foto had genomen. Jullie wisten zelfs
niet dat ik daar was. Dat was fout. En enorm oncomforta-
bel vanuit zo’n braamstruik.

13. Ik ben op Expo 58 heel de dag op zoek geweest naar mijn
broer en jou. In plaats van mooie herinneringen te hebben
aan die tentoonstelling herinner ik mij alleen mijn paniek.
Veel te veel volk en ik wilde gewoon bij Selle en jou zijn.
Alleen al het zien van het Atomium maakt me nu slecht-
gezind. Ik baal van die ballen.

14. Het meeste spijt heb ik van het feit dat ik onze Selle heb
laten vertrekken. Ik had hem moeten neerslaan en opslui-
ten tot hij besefte dat hij hier moest blijven. Ik had hem
moeten overtuigen. De waarheid is dat ik eigenlijk ook
wel blij was dat hij weg was. Hij was de grote Lortcher
en ik stond altijd in zijn schaduw. Ik kreeg eindelijk wat
zon. Ik bloeide volledig open toen hij weg was. Wat ik
helemaal moeilijk vind om te benoemen is mijn hoop die
ik had om ooit met jou samen te zijn. Ik was blij dat hij
wegging, omdat ik jou dan kon troosten. Ik dacht toen
dat dat het dichtste was dat ik ooit bij jou zou komen.
Wist ik veel dat hij zou sterven? Wist ik veel dat ik nog
veel meer mocht doen dan jou troosten? Wist ik veel dat
wij samen een kind zouden krijgen? Ondanks al het geluk
dat ik gekregen heb in mijn leven dankzij zijn vertrek,
wil ik dit zo snel mogelijk vergeten. Het was geen mooi
moment, omdat in mijn verdriet afgunst zat. Ik had Selle
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nog zo graag langer gekend. Zijn lach nog één keer horen,
hemel, aarde, waarom kan dat niet? Is dood dood? Ja, wel
dat zou ik ook graag vergeten.

15. Ik heb ooit mijn broer en Josefien samen zien hoelahoe-
pen zonder hoelahoep. Ik wil vergeten dat ik niet weg-
keek.

16. Tante Bertha heeft jaren zo goed gezorgd voor mijn broer
en mij. Ook toen Nonkel Tuur al jaren dood was, behan-
delde ze ons als haar eigen zoontjes. Het was een fantas-
tische dame. Het was dan ook enorm dwaas van ons dat
we ’s nachts haar pruik hadden verstopt. ‘Het zal de kat
zijn geweest’, zei ze. ‘Stom beest, waar heb je mijn pruik
gelegd’, gilde ze. ‘Tk moet gaan werken! Waar is ze?” huil-
de ze. Op haar hoofd was geen haar te bekennen. Ze was
even kaal als Bompa. Ik zei tegen mijn broer dat we haar
haar pruik moesten teruggeven. Maar hij kon er niet meer
bij. We hadden ze in een gat in de muur gestoken. Een
spouwmuur. Ze was naar beneden gevallen. De enige ma-
nier om er nog aan te kunnen was door een gat in de muur
te maken. ‘Misschien moet je de kat stropen’, probeerde
onze Selle nog. Ze is huilend naar haar werk vertrokken
met een muts over haar hoofd. Selle en ik hebben onze
spaarvarkens kapotgeslagen en zijn een nieuwe pruik gaan
kopen. Ze was er enorm blij mee, maar heeft ze nooit
gedragen. De pruik kwam van de carnavalsafdeling van
't Bazarke. Een glanzende zwarte carré. Die extra isolatie
van onze spouwmuur, daar heb ik spijt van.

17. Tante Poes was altijd iets te vrolijk. Haar glimlach deed
pijn. Haar mondhoeken kwamen gelijk met haar neus-
vleugels, dat is onnatuurlijk. We hadden het moeten zien
aankomen. Ze had al meerdere nesten poesjes doen ver-
dwijnen in haar beerput. Zo’n vrouw was het. Steriliseren
bestond nog niet en wat moest gedaan worden, deed zij.
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Ze was een keer in panne gevallen in Edegem. Ze is achter
het open portier naast de bestuurdersplaats gaan staan en
heeft die auto naar de garage geduwd, alleen. De mensen
die haar wilden helpen, blafte ze af: ‘Watis het? Denk je dat
een vrouw dat niet kan misschien?’ Ze was nooit getrouwd
omdat ze mannen haatte. Omdat ze weigerde om vrouw
te zijn. Ze was een mens. ledere keer als mijn broer en ik
bij haar waren, spelde ze ons de les dat we niet mochten
worden zoals al die andere mannen. Wij moesten respect
tonen voor vrouwen. Wij moesten denken aan iedereen
en niet alleen aan onszelf. Ik heb spijt dat ik niet meer bij
haar langs ben geweest. Dat ik haar niet heb laten voelen
dat ik van haar hield. In een beerput kruipen is gruwe-
lijk. Ik ben er zeker van dat ze geen seconde twijfelde. Ze
besliste het en deed het. Zo, dat is dan ook weer gedaan!
18. Op 11 november lagen er altijd heel veel bloemen en kran-
sen rond het monument van de Wapenstilstand. Mijn broer
en ik keken dan toe van tussen de bomen hoe de militaire
veteranen met hun borst vol kleurrijke speldjes en hun
baret achter de fanfare verdwenen naar het gemeentehuis
om daar een glaasje te drinken met de burgemeester. Een
halfuur later had de gemeentedienst alle stoelen al opge-
ruimd. Het podium waarop de jaarlijkse speech werd ge-
houden, kwamen ze de volgende dag halen. Het was ten-
slotte ook voor hen een feestdag. De eerste keer plukten
we dan een mooie bos bloemen voor tante Bertha. Het
tweede jaar hadden we een schaar meegebracht en een
krant om ze in te wikkelen. Het derde jaar stond tante
Bertha voor onze neus toen we aan het knippen waren.
Blijkbaar had zij ons staan bespioneren, een boom ver-
der. Ze was niet kwaad. Ze was ontgoocheld. We hebben
maanden afgewassen en gepoetst om het goed te maken.
Als ik er zo nog eens over nadenk, wil ik het toch liever
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niet vergeten. Het is het bewijs dat ik een fantastische
tante had.

19. Tante Bertha die zegt: ‘Ze zijn dood!’

20. Mijn broer en ik hebben veel kattenkwaad uitgehaald. In
brievenbussen plassen, belletje trekken, een touw span-
nen om over te struikelen, noem maar op. Onze favoriet
was echter fietsen op een andere plek zetten. Een straat
verder, een paar huizen verder, maakte niet uit. Het was
onschuldig. Tot de eigenaar van een fiets woest werd op
de eigenaar van een huis waartegen die fiets stond. Eerst
vonden we het grappig, tot de buurvrouw ons aanwees.
Het werd een spannende achtervolging over het kerkhof.
Volwassenen durven niet zomaar over zerken lopen, en
dat gaf ons genoeg voorsprong om te verdwijnen door de
haag. Lachend kwamen we thuis, waar die man en tante
Bertha ons stonden op te wachten. We hebben het nooit
meer gedaan.

21. Een hakenkruis krassen op de brievenbus van mevrouw
Smeets omdat die tijdens de oorlog met een Duitser sa-
men was geweest. De armen van het hakenkruis ston-
den naar de foute kant. Daar heb ik wel spijt van.

22. Onze Selle had een dikke vriend. Letterlijk. Dikke Tom,
ik weet dat hij later in de gevangenis heeft gezeten. Hij
nam sigaretten en bier mee naar school. Dat leverde hem
twee zaken op: aanzien bij de leerlingen en strafstudie.
Ik vond hem niet zo tof, maar het was een vriend van
mijn broer, dus ik deed er vriendelijk tegen. Hij zei dat hij
zijn boekentas had vergeten bij zijn tante en dat die tante
zes weken in Benidorm zat. Maar hij moest zijn boeken-
tas absoluut hebben. Nu wist hij dat de rooster van het
keldergat van zijn tante loslag en dat het raampje van de
kelder openstond voor de poezen. Hij was helaas te dik
om er zelf door te geraken. Met een klein lachje in de
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linkermondhoek vroeg hij of ik misschien even zou willen
helpen. Het duurde niet lang. Ik zocht oogcontact met
mijn broer om te weten wat hij ervan vond, maar hij keek
de andere kant op. Ik was binnen voor ik het wist. Mijn
witte T-shirt hing onder de spinnenwebben, dat vond ik
niet zo aangenaam. ‘Ga nu maar gewoon de voordeur
opendoen, de rest doe ik zelf wel.” Ik liet Dikke Tom bin-
nen en besloot hem op te wachten. Hij kwam naar bui-
ten met een plastic zak. Ik vroeg hem of dat zijn boekentas
was. Hij zei dat ik moest zwijgen. Ik zag een ketting en
een gouden kandelaar. ‘Als jij je bek opendoet, dan zeg ik
onmiddellijk dat jij het was. Jouw vingerafdrukken staan
op het kelderraam, jij hebt ingebroken. Ik niet. De voor-
deur stond open. Dat is uitlokking!’

23.Op een avond kwam ik terug van mijn pianolessen bij
nonkel Tuur, en Bompa was met een bezem op onze Selle
aan het slaan. ‘Als ik zeg dat je moet strijken, dan strijk je
verdomme zonder brandplekken achter te laten. Je hebt
mijn hemd verkloot, kleine rat! Datheb je expres gedaan!’
Ik nam de telefoon en belde naar mijn klasgenoot, Hugo.
Zijn vader werkte bij de politie. Een kwartier later ston-
den er twee agenten in onze living. “We gaan u een nacht-
je bij ons houden, meneer Lortcher.” Wij werden naar non-
kel Tuur en tante Bertha gebracht en daar zijn we nooit
meer weggegaan. Ik heb geen spijt van mijn telefoontje.
Ik wil dit gewoon vergeten. Al de slagen die mijn broer
kreeg, al de kletsen en de schoppen die ikzelf kreeg. Bom-
pa bedoelde het echt niet slecht. Hij wist gewoon niet
beter. Hij was een triestige mens. Het is hard om te zeg-
gen, maar ik hoop dat ik hem snel vergeet.

24. Tante Bertha die zegt: “Ze zijn dood.’

25. De Amerikaanse bommen. Hetalarm ging af. We moesten
allemaal verzamelen beneden in de grote hal. ‘Neem alle-
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maal een kapstok vast’, zei de meester en hij ging zelf onder
de trap staan. Ik ben snel mee onder de trap gaan staan.
‘Gia naar uw vriendjes’, zei hij en een seconde later lagen
we allemaal op de grond. Mijn vriendjes lagen onder het
puin en de meester en ik konden gewoon weer opstaan.
Van overal kwamen er mensen. Er was een gigantische
stofwolk en mijn oren suisden. Overal gehoest en gejam-
mer en gegil en gekerm. Ik zocht mijn vriend Hugo. Hij
was nergens te vinden. Ik werd op een camion gelegd tus-
sen allemaal dode of bloedende kinderen. We reden door
het centrum, met overal rookpluimen en brokstukken.
Een tram stond in brand. In het ziekenhuis heeft de dok-
ter gezegd dat ik naar huis moest gaan en dat ik onge-
looflijk veel geluk had gehad. Ik heb mij daar jaren over
geschaamd. Ik had mee onder dat puin moeten liggen. Ik
had ook moeten bloeden of dood zijn. Ik heb nog weken
naar Hugo gezocht. Zijn ouders zeiden dat ik hen met
rust moest laten. Ze hadden al het lijk gevonden van hun
oudste zoon en Hugo was nog altijd vermist. De ogen van
die moeder waren zo rood als een ontstoken zweer. Een
maand later stond Hugo ineens voor mijn deur. Ze had-
den hem naar een ziekenhuis in Antwerpen gebracht.
Daar had hij drie weken gelegen zonder bezoek te krijgen.
Zijn ouders vonden hem niet en niemand wist hoe hij
heette. Wat een ongelooflijke gelukzak, dachtik nog. Een
jaar later was ik met Hugo aan het spelen. Er vloog een
V2 over. Een raket met een gigantische staart van vuur
erachter. Dat ding stopte met fluiten, het vuur doofde.
‘Liggen!’ riep Hugo. Hij smeet mij op de grond en sprong
boven op mij. Het Vergeltungswaffe viel op nog geen vijf-
tig meter van ons. Wij wipten zeker een meter de lucht
in. Weer had Hugo enorm veel geluk. Toen kreeg hij een
dakpan op zijn hoofd. Hugo wil ik niet vergeten. Ame-
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rikaanse en Duitse bommen wel. Zeker slecht gemikte
bommen. De Amerikaanse waren bedoeld voor fabrieken
en niet voor scholen. De Duitse was bedoeld voor Ant-
werpen, niet voor Mortsel. Ik wil de oorlog vergeten. Laat
de ziekte maar komen.

26. Ik had aan de beukenhaag geschud van mevrouw Pieters
om zo een meikever te kunnen vangen. Ik had hem in een
lucifersdoosje gestoken. Thuis kreeg ik medelijden met
het arme dier. Ik liet hem vliegen vanuit ons dakraam. Hij
ratelde ervandoor. Zo’n drie meter verder zoefde er een
vogel voorbij met zijn bek open. Ik wist niet waar ik eerst
spijt van moest hebben. Hem vrijlaten of hem vangen?
Selle zei dat ik die hongerige vogel toch lekker eten had
gegeven.

27. Toen we met de school een week naar de zee gingen, heb
ik het een keer in mijn broek gedaan. Blijkbaar hadden ze
mijn pink in een glas koud water gedaan. Of dat probeer
ik anderen toch wijs te maken. Anders moet ik gewoon
toegeven dat ik in mijn bed heb geplast. Ik was al elf jaar.
‘Je moet dat verstaan’, zei de meester tegen de rest van
de klas. ‘Zijn ouders zijn gestorven, dan is heel je huis-
houden overhoop.” Een week later heeft mijn broer een
paar pestkoppen aangepakt, die mij daarna nooit meer
‘de pissebed’ hebben genoemd.

28. Ik zat boven in de toren van de speeltuin. We hadden kei-
en mee naar boven gesleurd om die van de glijbaan af te
keilen. Een kindje achter ons snauwde dat we sneller moes-
ten gaan. Ik heb toen even niet goed opgelet en een steen
op zijn kop laten vallen. Zogezegd per ongeluk. Het kind
liep huilend naar zijn moeder. Het bloed liep over zijn
wenkbrauw. Dat had ik niet moeten doen.

Er is zo veel te vergeten. Waarom vergeten we dan wie onze

dierbaren zijn? Ik wil niet vergeten wie jij bent. Ik wil onze

Marecel niet vergeten.
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VII. Mikado - ik

‘Wat houdt de zon uit je leven? Jaloezieén.” Dat zei mijn
vader altijd. Hij had het dan niet alleen over professionele
nijd, maar ook over relationele jaloezie. Ik heb me in het be-
gin van mijn verse relatie zo zondig gemaakt aan de bela-
chelijkste der hoofdzonden. Adinda en ik onderhielden eerst
een paar maanden lang een affaire. Verboden vruchten sma-
ken het zoetst. Geniepigheid is de moeder van de lust. Bij mij
thuis, maar ook in haar auto, in het park, in een trein onder-
weg naar zee, in de duinen aan zee, in zee, in een trein onderweg
terug. Het waren heerlijke tijden. Het bewijs dat kwantiteit
ook best leuk kan zijn. Zeker als de kwaliteit haar waarde weet
te behouden. Helaas ging zij die dagen ook naar huis, werd
mij het genot om haar te zien ontwaken nog niet gegund.
Haar verkreukte gezichtje, haar adem die naar een openstaand
potje hummus ruikt, haar toegeknepen oogjes en haar haar
dat mikado speelt. Dat was allemaal voor haar man. Ze ver-
zekerde me dat ze geen seks meer met hem had. Zij die mijn
bestaan verzweeg. Zij die elke dag loog en bedroog. Zij die
een dubbelleven leidde. In mijn hoofd zat een Jago onrust te
stoken. Hij fluisterde onzin in mijn oren. Zinnige onzin. Die
andere man was haar echtgenoot. Maandenlang je huwelijk
niet consummeren zonder achterdocht van hem was toch
onmogelijk? Dus zou ze hem af en toe nog op zijn wenken
moeten bedienen? Rook ze naar mannenparfum? Ik werd gek
van mezelf. Leugenaars liegen. Bedriegers bedriegen. Het
voelde aan alsof ze me bedroog. Terwijl ik net degene was met
wie ze bedroog. Ik was de boeman, maar ik waande me haar
echte geliefde. De minnaar is er om te minnen. De man om
te scheiden. Te verlaten.

‘Waarom zeg je het hem niet? Waarom duurt het zo lang?’
‘Het is allemaal niet zo simpel, Marcel. Hij is met een heel
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belangrijke opdracht bezig, als ik het hem nu zeg, stort hij
in. Dan verliest hij zowel mij als zijn werk. Ik moet er nog
even voor hem zijn. Hij is niet zo stabiel. Ik heb hem al eens
uit een put moeten halen.” ‘Hoezo? Voor hem zijn? Wat ben
je dan? Voor hem?’ ‘Zijn vrouw, slimpie.” ‘Zijn vrouw? Dus...
je... bent zijn vrouw. En hij je man? En jullie... doen man-
en-vrouwdingen?’ ‘Vrijen? Bedoel je dat?’

Dat was nog mooi uitgedrukt wat ik bedoelde. Er zijn pri-
mitievere woorden om het beest met twee ruggen te omschrij-
ven.

‘Ja. Doen jullie het nog?’ ‘Ik heb al gezegd dat wij dat niet
doen.” ‘Dat heb je gezegd. Maar wat zeg je nu?’ ‘Wil je de
waarheid en niets dan de waarheid?’ ‘Dat s dus ja. Ik wist het.’
‘In die drie maanden dat ik nu met je samen ben, hebben wij
nog één keer gevreeén. Eén keer. Het was troostseks. We
hadden ruzie. Hij huilde. Ik omhelsde hem. Wil je de rest ook
weten?’

Nee, dat wilde ik niet. Uiteraard wilde ik dat niet.

‘Natuurlijk wil ik dat.” ‘Ik kuste hem in de hals en zei dat hij
rustig moest worden. Zijn ademhaling vertraagde. Ik proefde
zijn tranen op mijn lippen. Hij draaide zijn hoofd en kuste me.
Eerst lief en zacht. Ik voelde hoe zijn lippen gulziger werden
en zijn tong sprong gretig te hulp. Zijn rechterhand ging door
mijn haar en trok mijn hoofd naar achter, zodat ik met mijn
kin in de lucht en mijn ogen naar boven gericht om liefde leek
te smeken. Zijn linkerhand gleed onder mijn blouse en wrong
zich tussen mijn bh en mijn borst. Hij speelde met mijn tepel
zoals hij al zo vaak gedaan had. Hij deed iedere keer exact het-
zelfde. Hij kietelde vier seconden lang mijn tepelhof en kneep
dan zachtjes in mijn rechtopstaande tepel. Zijn rechterhand
was ondertussen onder mijn rok naar boven gekropen en trok
mijn slip voorzichtig over mijn billen naar beneden. Zijn vin-
gers gleden tussen mijn benen.’
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Haar mond bleef dicht. Haar ogen zeiden voldoende. Ze
was boos.

‘Wil je nog meer horen?’

Absoluut niet. Het was verschrikkelijk.

‘Waar waren jouw handen?’

Zonder genade sneerde ze: ‘Rond zijn gigantische, harde
knots.’

Ik balde mijn vuisten zo hard dat mijn armen trilden. Ik
wilde dat ik dit allemaal niet gehoord had. In mijn hoofd stond
hij daar met een penis die zo groot is als mijn onderarm. Haar
mooie vingers eromheen. Haar lippen.

Als je in een doodlopende straat rijdt, moet je proberen
te keren, en als dat niet lukt, voorzichtig achteruitrijden. Als
je in een rotte appel bijt, moet je hem snel uitspuwen en iets
anders in je mond steken wat wel lekker is. Wat doe je als de
jaloezie je hart wegvreet?

Weggaan en nooit meer terugkomen leek me de makke-
lijkste oplossing. Mij verontschuldigen voor mijn ongepaste
gedrag behoorde ook tot de mogelijkheden. Haar uitschelden
voor hoer flitste ook even door mijn hoofd. Het werd janken
als een kind. Ik wist dat ze me zou omhelzen. Meer hoefde het
niet te zijn. Rampetampen doen de apen.

We namen een dapper besluit: geen seks voor de scheiding.
Een maand later ondertekenden ze de papieren.

Ik ben graag ruimdenkend. Toch vind ik mezelf terug in de
dagboeken van mijn vader. De jaloerse genen zijn dominant.
Ook ik zou graag tegen mijn geliefde willen en kunnen zeg-
gen: ‘Doe maar, je leeft maar één keer.” Ook ik zou eraan ten
onder gaan. Ik kan alleen maar hopen dat mijn kinderen de
genen van mijn vrouw erven. Zij vertrouwt mij blindelings.
Waarmee ze bedoelt dat ze weet dat ik van haar houd en altijd
van haar houden zal, verder mag ik doen en laten wat ik wil.
Met als gevolg dat ik niets anders wil en niets anders doe en
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laat. Mijn eigen morele kompas tikt me op de vingers en ande-
re lichaamsdelen. Ik zal haar nooit bedriegen, ik ben immers
minder ruimdenkend dan ik zou willen zijn.

We gingen al snel samenwonen. Iedere dag begon als een
teestdag: haar verkreukte gezichtje, haar adem die naar een
openstaand potje hummus rook, haar toegeknepen oogjes en
haar haar dat mikado speelde. Ze was niet van mij, dat niet,
dat nooit, maar ze was wel bij mij. En ik bij haar.
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20. OVER AL

Alwaar de tijd van gaan gekomen is.

H. DE 7 - preutserik

15 AUGUSTUS 1958

De tram schudde ons door elkaar. Selle moest zijn pet om de
halve seconde weer rechtzetten. We waren onderweg naar
Antwerpen. Onze fietsen hadden we voor zaal Holsters gezet
aan het Gemeenteplein. Die van Holsters vroeg vijf frank om
je fietsbanden op te pompen. Het was een dief, maar hij had
wel de beste zaal van heel Mortsel om een feest te geven.
Hij had ook de brievenbus waar het meest in geplast werd.
Het was eigenlijk het openbaar toilet van de Oude God. Toen
de misantroop elektriciteit op zijn brievenbus zette, werd er
voor zijn deur gekakt. Hij haatte andere mensen en andere
mensen haatten hem.

Selle wilde nog één keer de Schelde zien voordat hij naar
Congo vertrok. Mijn laatste kans om mijn grote broer te over-
tuigen om te blijven. Ik begreep echt niet waarom iemand
vrijwillig een jaar weg wilde van zijn geboorteplek. Toen twee
jaar geleden die Hongaarse vluchtelingen naar Belgi¢ kwa-
men, vluchtten ze weg van dat gemene Sovjetgespuis. Die
bolsjewiekse ratten die iedere vorm van kritiek beantwoord-
den met repressie. Gevangenisstraf, executie. Rakosi was hun
Stalin. Een dictator die meent te weten wat goed is voor
iedereen. Die arme mensen zijn kilometers gevlucht om hier
eindelijk wat warmte te krijgen. Een kommetje respect en een
bedje vrijheid. Dat heet vluchten. Maar Selle had geen enkele
reden om hier weg te willen. Hier was geen geheime politie
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die ons in de gaten hield. Wij mochten zeggen en doen wat
we wilden. Hij had dan nog eens het geluk dat hij met de
mooiste vrouw van Mortsel en omstreken samen was. Ze zou-
den hier kunnen trouwen en kindjes krijgen. Hij was zot. Ze
hadden hem moeten opsluiten. Naar Sint-Amadeus met deze
verwarde ziel. Ilemand met een gezonde geest loopt niet weg
van zijn geluk. Hij was trouwens altijd zot geweest. Hoe hij
altijd tegen Bompa inging, wetende dat hij dan een pak slaag
zou krijgen. Hoe Selle langs een regenpijp naar boven klom
om dan over de daken te lopen.

Hoe hij recht op Josefien afstapte en — zonder iets te zeg-
gen — haar begon te kussen. Hij was van niets bang. Hij durf-
de iemand van een kop groter gerust ‘lelijke aap’ noemen. Ik
had dat altijd bewonderd, maar nu ging hij te ver. Letterlijk.
Congo? Wat ging hij daar doen? Wat hebben ze daar dat ze
hier niet hebben? Natuur en van die dingen? Wij hebben
Klein Zwitserland, het Fort. Als je de trein neemt, ben je een
kwartier later op de Kalmthoutse Heide. Of nee, meneer wil-
deklimmen. Hetjaar daarvoor had hij de Matterhorn beklom-
men. Hij was bijna dood, zei hij met een brede glimlach op
zijn domme smoel. Hij wilde bergen beklimmen. Wat is er mis
met de Saint-Michel en de Baraque de Fraiture? Niet hoog
genoeg? Miste hij dan de eeuwige sneeuw? Ik zou in ’t Bazar-
ke een zakje eeuwige sneeuw voor hem gaan kopen. In welke
kleur had hij het graag gehad: rood, groen, blauw? Zwart?

Ik vroeg hem wat hij daar ging doen. Hij verstond mij niet
door de tram. Ik heb zo hard geroepen dat iedereen naar ons
keek. Hij antwoordde dat hij daar twee dingen ging doen. Ik
vroeg: ‘Een kaartje sturen en mij af en toe eens bellen?’

‘Awel ja, als daar een telefoon is, zal ik je zeker een kaartje
sturen. Nee, ik ga daar genieten van de natuur en een handje
toesteken.’

Een handje toesteken? Als ik klompen aanhad, ze zouden
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van mijn voeten breken van verbazing. Ik heb hem hier nog
nooit iemand weten helpen. Als tante Bertha en ik het huis
schilderden, moest hij juist een week heel hard voor school
werken. Ze zeggen dat een goede werkman het werk ziet.
Onze Selle zag het werk en hij liep ervan weg.

Hier waren trouwens ook arme mensen. Hier konden zijn
handjes ook goed van pas komen. Maar nee, het moesten zwar-
te kindjes zijn. Meneer was een racistische wereldverbete-
raar.

‘Er is ellende en ellende, broertje.’

‘Nee, ellende is ellende, broer.’

Miserie moet je niet meten. Zijn onze arme mensen ver-
wend? Is de hulp die ze krijgen vanzelfsprekend? Zijn ze daar
in Afrika dankbaarder? Hier zou hij maar een van de vele
hulpverleners zijn. Daar was hij nog speciaal? Was het dat?
Hier was er nog een vorm van opvang, daar was er gewoon
niets. Het is altijd fijner om van niets te kunnen beginnen. Is
dat zo?

Als je op het strand een zandkasteel gaat bouwen, kies je dan
voor een vlak stukje zand of voor het onafgewerkte, verla-
ten zandkasteel? Verder bouwen kan vaak mooie resultaten
teweegbrengen.

‘Steek hier een handje toe, Selle.’

‘Hier, daar, wat is het verschil? Er is maar één planeet en
wij delen die met z’'n allen.’

Dat zei de kerel die mij vroeger altijd een pak slaag gaf om-
dat ik per ongeluk zijn kousen had aangedaan. Leeuwen kun-
nen beter delen dan hij. Ik had even niet gekeken en hij was
ineens volwassen geworden. Een scheut verantwoordelijk-
heid. Want dat is het echte groeien. Mensen zetten streepjes
op een muur om te zien of hun kinderen al gegroeid zijn,
maar hoe meet je verantwoordelijkheid en zelfredzaamheid?
In plaats van verantwoordelijk te zijn voor zichzelf was onze
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Selle nu verantwoordelijk voor de hele planeet. Van Peter Pan
naar Jezus. Peter Pan wilde kind blijven. Jezus liet de kinde-
ren tot hem komen. Peter Pan kon niet zonder een elfje met
toverstokje en toverstof. Jezus toverde zelf.

‘Ga je de planeet redden?’

‘Nee, mezelf. Ik wil er zijn voor anderen.’

Anderen? Wat was ik dan? Of bedoelde hij mensen die hij
niet kende? Mensen die niets van hem verwachtten?

‘Ben ik geen ander?’

‘Nee, jij bent mijn broer, Pirreke.’

‘Exact. Ik ben jouw broer. Ik ben niet jou. Ik ben een ander.
Jij moet er zijn voor mij.’

‘Ga dan mee.’

De tram stopte abrupt, waardoor Selle met pet en al tegen
mijn hoofd werd gedrukt.

‘Blijf hier’, fluisterde ik. Ik had geen enkele behoefte om
hier weg te gaan. Ik was toegelaten aan het Koninklijk Vlaams
Conservatorium Antwerpen aan de Sint-Jacobsmarkt. Ant-
werpen, dat vond ik al spannend. Ik kreeg pianolessen van
de beste pianist van Belgié€. Ik kon nu niet mee. Dat wist hij
maar al te goed.

‘Wat denk jij dat je de rest van de familie aandoet door weg
te gaan?’

‘De rest van de familie?’

Zijn wenkbrauwen kwamen tot aan zijn petrand. Hij stond
weer recht en nam zijn pet even in zijn hand.

‘Het is nu dat ik het moet doen. Josefien en ik hebben nog
geen kinderen samen. Nu kan ik nog iets goeds doen.’

Het begon mij te dagen. Hij wilde alleen weg.

‘(Gaat Josefien niet mee?’

‘Ben je zot? Ik ga daar bergen beklimmen en ziekenhuizen
bouwen. Wat kan zij daar komen doen?’

Dat s redelijk simpel. Zij zou mee bergen kunnen beklim-
men en mee ziekenhuizen kunnen bouwen.
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‘Wil je het uitmaken?’

‘Nee, helemaal niet, ik zie haar graag.’

‘Waarom mag ze dan niet mee?’

‘Dat is veel te gevaarlijk!”

Ik schudde even met mijn hoofd en opende verbijsterd mijn
ogen. Hoorde ik dat juist? Gevaarlijk. Waarom gaat iemand
vrijwillig op zoek naar gevaar? Is er een revolutie in Honga-
rije? Oh, dan zal ik daar even naartoe gaan? Oorlog in Viet-
nam? Ik neem alvast mijn rugzak? Hoe kan iemand nu van
gevaar houden? Selle kende geen angsten, dat had ik al begre-
pen, maar ik hoopte dat zijn verantwoordelijkheidszin iets
groter was. Josefien, tante Bertha en ik wilden hem graag
levend terugzien.

We waren al aan Berchem-Kerk. Een vrouw probeerde haar
Silver Cross op de tram te krijgen. De chauffeur bulderde dat
zo’n kinderwagen veel te breed was en hij sloot de vouwdeu-
ren voor haar neus. De tranen sprongen in haar ogen.

‘Waarom ga jij naar het gevaar?’

‘Tk ben een man. Josefien is een vrouw, een heel schone
vrouw. Dat is toch iets anders.’

‘Je bent niet alleen een racistische wereldverbeteraar, maar
ook nog eens een domme seksist. Je kijkt neer op vrouwen en
je bent bang van de zwarte medemens. Niet voor jezelf, maar
voor je mooie vrouw. Die twee zaken mag van jou: mooi zijn
en thuis zijn. Je denkt dat je lekker progressief en rebels bent,
maar je bent een conservatieve macho.’

Mijn broer beet op zijn lip. Hij had meer spieren, ja, maar
met woorden kon ik hem nog altijd in een hoek drijven. Hijj
haalde zijn neus op, gaf een klein knikje met zijn hoofd en
keek me recht in de ogen.

Tussen zijn tanden siste hij: ‘Tk kijk niet neer op vrouwen.
Ik kijk er juist naar op. En ik ben niet bang van de zwarte
medemens. Ik ben gewoon realistisch. Die mensen daar — of
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die nu zwart zijn of blauw of geel of groen met paarse bollen,
dat maakt niet uit — die zijn nog een heel pak natuurlijker dan
wij. Als die een mooie vrouw zien, dan gaan die er gewoon
voor. Ongeremd, begrijp je? Natuurlijk.’

Nu had ik hem. Hij had zijn eigen woordenweb geweven.

‘Dat is waar, Selle. Dat is natuurlijk. En wat jij doet: hoe
noem je dat? Jij hebt een mooie vrouw en jij loopt ervan weg?’

Zijn ogen leken in zijn eigen hoofd te kijken. Een man die
in een lekke roeiboot zit en naarstig naar een emmer zoekt.
Woorden, zinnen, leestekens. Uitdrukkingen. Hij was verlo-
ren. Ik duwde hem met veel plezier nog wat dieper.

‘Datis niet natuurlijk. Datis stom. Stupide! Stupid! Stumm!
Dat is belachelijk. Ridicule. Ridiculous! Widersinnig!’

De geur van brouwerij De Koninck vulde de tram. Kinde-
ren waren in hun zondagskostuum aan het voetballen in het
Albertpark. De broekspijpen en de mouwen opgerold. Hun
bretellen bungelden langs hun benen.

Selle verzuchtte: ‘Ik kan er ook niet aan doen, hé. Dat zit
in mijn pangen of mijn genen of mijn god-weet-wat. Dat zit
in mijn lijf. Ik moet bewegen. Ik moet hier weg.’

Wat een onzin. Genen. Mijn broer en ik zijn van hetzelfde
genenpakketje gemaakt en wij zijn totaal anders. Soms denk
ik dat wetenschap net als religie ons maar wat probeert wijs te
maken. Niet wijzer maken. Ze verzinnen onzichtbare dingen
zoals genen of pangen of allelen. En wij geloven dat. Kain en
Abel waren ook twee broers. Hadden die iets gemeenschap-
pelijks? Ik denk het niet. Kain wilde op één plek blijven en
Abel wilde heel de tijd bewegen. Ik geef toe dat in dat verhaal
degene die heel de tijd bewoog de goede was. Dat is dan ook
maar een verhaaltje. In het echt is op één plek blijven en een
nest bouwen de beste optie. Ik wilde mijn broer niet dood-
slaan. Ik wilde hem gewoon wakker schudden.

Hij is een koppige aap, die toch niet luistert. Bij het verde-
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len van de empathie heb ik zijn portie ook gekregen, denk ik.

Familieleden zijn anders. Mijn Bompa is helemaal anders
dan wij. Wat bindt ons? Een naam. Een neus. Maar karakter-
eigenschappen? Ik weet het niet. Tante Bertha zegt dat Lort-
chers altijd overdrijven. Is dat zo? Dat wij altijd goed willen
doen voor iemand anders, maar dat we vaak niet inzien dat
die ander dat helemaal niet wil. Dat we eigenlijk meer slecht
doen dan goed doen.

‘Dat zit niet in jouw lijf. Dat zit in jouw hoofd.’

‘Wat moet ik dan doen, Pirreke?’

‘Je moet doen zoals Moe Plien altijd zei: “Laat gaan wat
gang heeft.” Jij moet gewoon trouwen met Josefien en kindjes
krijgen en lang en gelukkig leven, dat moet je doen. Gewoon.’

Een bromvlieg botste de hele tijd tegen het raam. De vlag-
gen van de Nationale Bank leken wel plakkaten, zo mooi ston-
den ze recht.

Selle keek naar zijn schoenen. ‘Dat ben ik ook van plan. Ik
wil trouwen met Josefien en kinderen krijgen.’

De vlieg vond een openstaand schuifraampje. De zon brak
door de wolken en scheen rechtin de tram. Ik had mijn broer
daar ter plekke wel kunnen vastpakken. Hij had juist gezegd
dat hij gewoon wilde doen. Zijn blik hield mij tegen. Ik zag
dat zijn lippen nog wat woorden zochten.

Heel stilletjes mompelde hij: ‘Maar nu nog niet.’

Het standbeeld van Leopold I keek ons koud aan. Zijn paard
heeft een opgetrokken voorbeen. Ik herinnerde me dat vader
altijd zei dat dat betekende dat Leopold I is overleden door
verwondingen opgelopen in de strijd. Later begreep ik dat dit
onzin was. Er was helemaal geen strijd. Behalve het leven zelf
dan. De arme man had zijn vrouw verloren in het kinderbed.
Zowel moeder als kind vond de dood. Net zoals bij tante Péte.
Nonkel Tuur is daarna nog wel hertrouwd, maar hij wilde
geen kinderen meer. Behalve ons dan, maar dat is anders, wij
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waren al geboren. Nonkel Tuur zei altijd dat het met tante
Bertha niet goed lukte en dat ze langs alle kanten probeer-
den, maar de waarheid is dat hij het niet durfde. Hij wilde
zijn vrouw niet verliezen. Koning Leopold heeft het wel nog
geriskeerd en dat heeft hem in totaal zes kinderen opgeleverd.
Van wie vier met zijn vrouw. Misschien wil dat opgeheven
voorbeen wel zeggen dat hij iets te veel last had van zijn man-
nelijkheid. Misschien was dat zijn strijd wel? Trouw zijn. Een
absurde strijd lijkt mij. Hoe moeilijk kan het zijn om weg te
gaan als je de drang voelt om een andere vrouw te kussen? Je
zet gewoon de ene voet voor de andere en je bent weg. Een
beetje koning moet dit toch kunnen. Een beetje man blijft bij
zijn vrouw. Ik zou mijn vrouw nooit bedriegen. Dat laat ik
over aan koningen en dronkenlappen.

‘Denk jij dat Josefien op jou gaat wachten? Zo’n mooie
vrouw. Denk jij dat zij geen andere aanbiedingen zal krijgen?
De kapers zijn niet aan de kust, maar in Mortsel, geloof mij.
Ik heb al veel jongens horen zeggen dat ze Josefien de parel
van de Oude God noemen.’

‘De parel van de Oude God? De saffier van de Benelux, de
diamant van Europa zullen ze bedoelen.’

‘Een jaar is lang.’

‘Meestal 365 dagen.’

‘Josefien is ook maar een mens, hé.’

‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Als ze niet kan wachten,
is dat inderdaad heel spijtig. Maar dan is dat het bewijs dat
wij niet voor elkaar gemaakt zijn. Ik kan nu ook niet wachten,
begrijp je. Ik moet hier weg.’

Nee, dat begreep ik duidelijk niet. Ik zag dat twee oudere
dametjes met hun handtassen op hun schoot gestopt waren
met praten en ongegeneerd ons gesprek aan het volgen waren.
Hun hoedjes en brilletjes onze richting uit gedraaid.

‘Waarvan loop je weg, Selle? Gebondenheid? Keuzes? Vol-
wassenheid?’
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‘Ik loop nergens van weg. Ik loop ergens naartoe, dat s iets
helemaal anders. Toen ik rondliep op de Expo, heb ik dingen
gezien waar mijn hart sneller van ging kloppen. In dat Con-
golese dorp waar de toeschouwers die Congolese mensen aan
het voederen waren zoals de apen in de Zoo, daar zag ik ont-
spanning in die zwarten hun ogen. Die hebben geen stress
zoals wij. Die moeten niet iets worden of iets betekenen. Die
zijn gewoon en dat is in orde. Dus als jij mij de les leest dat ik
gewoon moet doen, wat kan ik dan beter doen dan naar daar
gaan waar iedereen gewoon doet? Geen schijngesprekken,
geen valse glimlach op de lippen zoals tante Poes of die twee
vrouwen daar die ons zijn aan het afluisteren.’

De hoedjes en de brilletjes draaiden weer naar voren. De
mondjes veranderden in perzikenpitjes. Ik had op de Expo als
een zot rondgelopen, de ene hal in, de andere hal uit. Ik keek
niet naar de prachtige architectuur of de interessante weetjes
over een land. De kabelbaan interesseerde mij niet. Ik had
zelfs geen oog voor de prachtige stewardessen. Ik zocht jullie
de hele tijd.

Als we elkaar kwijt waren, hadden we bij die grote bollen
afgesproken. Negen, ik heb ze genoeg geteld. Na een halfuur
was ik jullie beginnen te zoeken. Tevergeefs. Vier uur later
zaten jullie onder zo’n blinkende bol te kussen.

Selle legde zijn handen op mijn schouders en tikte even
tegen mijn neus.

‘Tk wil onder watervallen door zwemmen. Ik wil op een
kameel zitten. Ik wil de Lualaba afvaren of de Congostroom
of die rivier van dat liedje, de Zambezi. In zo’n boomstam.
Ik wil de mensen zien dansen en horen zingen, zoals ik nog
nooit mensen heb zien dansen en heb horen zingen. Ik wil die
kliktaal horen. Klikklakklik. Klikklikklak. En dat betekent dus
allemaal iets, hé Pirreke. Het leven is meer dan het Gemeen-
teplein en het Fort. De wereld is groter dan Antwerpen.’
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Voor het eerst kon ik hem geen ongelijk geven. Ik kon de ge-
dachte gewoon niet verdragen dat hij weg was. Eigenlijk was
ik de egoist. Ik wilde hem voor mij.

Hoewel ik hem begreep, snauwde ik hem toe: ‘Ik dacht dat
je mensen wilde helpen?’

‘Dat ook.’

‘Dat is het excuus?’

‘Dat is het doel”’

‘En onder een waterval zwemmen helpt je om tot bij je
doel te geraken?’

Hij keek naar de Bourlaschouwburg en vloekte iets onver-
staanbaars.

Ik besefte maar al te goed dat het ene niets met het andere
te maken had.

Vader kon dat zo mooi zeggen: ‘Er zijn twee manieren om
een goal te maken. Zoals de Duitsers, die stampen die bal er-
in. Of zoals de Brazilianen, die dansen die bal erin. Ik zeg niet
dat de Duitsers niet kunnen voetballen. Ze kunnen niet dan-
sen, dat is al. Als ik honderd frank heb om naar een voetbal-
match te gaan kijken, dan wil ik naar Brazili€é gaan kijken.
Onthoud dat voor de rest van uw leven: er zijn altijd twee
manieren om bij uw doel te geraken. Stampend of dansend.
Probeer te dansen, jongens! Dansen!”

Onze Selle ging dus dansend mensen helpen. Mijn argu-
menten waren op, omdat ik meer en meer besefte dat hij weg
moest. Dat het niet anders kon.

We draaiden de Huidevetterstraat in, toen ik nog een wan-
hopige poging deed. Een cowboy die een koe probeert te van-
gen door er een touw naar te gooien. Geen lasso, nee, gewoon
een touw. In de hoop dat de koe zelf een knoop zou leggen
in dat touw en gewillig haar kop door die strop zou steken.

‘En als ik nu trouw, als jij daar in Congo zit?’

De koe hapte niet toe.
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‘Ga jij trouwen? Met wie?’

‘Nee, ik ga niet trouwen. Maar stel dat ik ga trouwen.’

‘Dan zal jij moeten wachten tot ik terug ben.’

‘En stel dat we niet kunnen wachten. Dat het van de moe-
tens is.’

‘Moetjij mijiets vertellen? Word ik nonkel?’ Hij bukte zich
naar mijn gulp toe en vroeg: ‘Hela, ben jij buiten geweest? Het
is te zeggen: ben jij binnen geweest?’

De twee hoedjes en brilletjes keken nu resoluut de andere
kant uit.

De Boerentoren boezemde hun minder afschuw in. Als
deze dames honden waren, had je kunnen zien dat hun oren
nog steeds onze kant uit stonden.

‘Nee, ik heb niets te vertellen. Maar het zou kunnen. Mis-
schien trouw ik. Misschien krijg ik een kind.’

‘Ja, en misschien groeien er pompoenen aan de bomen. Dat
is best gevaarlijk in de herfst, zo van die vallende pompoenen.’

‘Misschien ga ik dood!”

Net op dat ogenblik stopte de tram. Iedereen stapte uit.
Behalve wij.

De oude dametjes hadden graag geweten hoe het afliep,
maar ze hoorden hun pannenkoekjes al roepen. De tram schok-
te zich weer op gang.

‘Peer, jij gaat niet dood. En als je trouwt of een kind krijgt,
dan kom ik terug.’

‘Als het zo zit, dan ga ik onmiddellijk iemand zoeken. Ik stap
uit en ik doe een aanzoek bij de eerste de beste juffrouw.’

Selle lachte zijn tanden bloot. Hij schokschouderde en bul-
derde zo luid dat hij ervan moest hoesten. We waren al bij de
Academie voor Schone Kunsten toen hij schaterde: ‘Zelfs als
je nu iemand zou vinden, je zou nog niet weten wat je ermee
moet!’

Dat was gemeen. Ik wist wie hij bedoelde.
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‘Tk wou haar niet.’

‘Marie-Louise van de bakker stond voor jou, met haar prach-
tige pistolets. Ze had haar bloesje opengeknoopt om het je wat
makkelijker te maken en jij bent weggelopen.’

‘Tk zeg je dat ik haar niet wou.’

‘Komaan, man, wie zou die warme pistolets niet willen?’

‘Ik. Ik wacht op de ware.’

‘Dat is het juist. Als je de ware tegenkomt, moet je toch al
wat geoefend hebben. Anders gaat dat meisje lopen.’

‘Als ze gaat lopen, dan is het niet de ware, hé Selle.’

‘Dat is waar.’

Ik was onhandig met meisjes. Onmondig ook. Proefonder-
vindelijk kwam ik erachter dat jongedames niet echt geinte-
resseerd waren in de mechaniek van een piano. Ik kon hen niet
echt plezieren met de raakpunten tussen Sjostakovitsj en Ros-
sini. Bij het analyseren van de Matteiispassie durfden ze zelfs
openlijk te geeuwen. Behalve Josefien, die luisterde steeds met
heel veel interesse. ‘Jouw broer is zot!” riep ze dan naar Selle.

‘Tk wacht op iemand zoals Josefien. Iemand van wie je weet
dat het voor altijd is.”

‘Zo is er maar één, hé Peer.’

‘Ja ja, dat weet ik wel. Maar zo iemand als zij.’

“Zo wat?’

‘Mooi en al.’

‘Ze is mooti, hé?’

‘Ja, dat valt wel mee.’

‘Je zou haar eens in haar blootje moeten zien, broer.’

‘Selle!”

‘Ze is zo mooi. Als ik vroeger in mijn bed lag te fantaseren,
dan fabriceerde mijn jonge, smachtende geest een vrouw zo-
als ik er nog nooit een gezien had. Ik boetseerde de perfectie.
Maar toen ik Josefien dan voor het eerst zag, heb ik drie keerin
mijn ogen moeten wrijven, twee keer in mijn wangen moeten
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knijpen. Dat wis ze verdomme. Mijn verzonnen lustobject.
En ze stond recht. Ik had haar nog nooit rechtopstaand ver-
zonnen. Ze kon wandelen en ze kon zelfs praten. Ik had haar
alleen nog maar horen kreunen. “Ben jij van hier in het dorp?”
vroeg ze. En ik antwoordde: “Ja, ik wil.” Ik heb haar dan ach-
ter op mijn fiets naar de Wouwstraat gebracht. Wouw-straat.
Ze was pas verhuisd. Van mijn fantasie naar Mortsel-Dorp.
En het straffe was, Peer, ik wist al hoe ze er zonder kleren uit-
zag. Dat heeft toen nog anderhalf jaar geduurd voor ik met
mijn eigen ogen heb kunnen checken of mijn fantasie over-
eenkwam met de realiteit. Maar je mag zeker zijn dat de rea-
liteit mijn fantasie overtrof. Ze is zo mooi!’

We waren aan de terminus en daar was ik heel blij om. Ik
had dringend frisse lucht nodig. Hij was te ver gegaan. Hij
overdreef altijd. Nu weer. Ik wilde niet weten of haar tepels
naar buiten wezen of naar binnen of perfect naar voren. Ik
moest echt niet weten of haar tepelhof groter was dan het
gaatje van een 78-toerenplaat.

Hij legde zijn arm over mijn schouder en nam me mee het
Schipperskwartier in.

Mijn broer keek vrolijk in het rond naar de dames die daar
met opgestoken haar in hun ondergoed stonden te lonken in
hun raamkozijn. Ik probeerde naar de grond te kijken, maar
Selle wees me af en toe iets aan.

‘Zie, daar zit er een te breien. Wie zou dat opwindend vin-
den? Iemand die van schapen wil overschakelen op mensen?
Of zie, die heeft geen tanden. Je weet toch waarom ze geen
tanden heeft?’

“Te veel gesnoept?’

‘Maar nee, om te plezieren natuurlijk. Met de mond.’

‘Selle!”

Een beer van een vent hield ons tegen. Hij had een kapi-
teinspet op, maar het was duidelijk geen kapitein. Zijn armen
waren zo dik als mijn benen.
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‘Komen jullie hier gewoon wat kijken, of komen jullie hier
ook nog iets doen?’

Selle ging met zijn schouder voor mij staan en hief zijn kin
naar boven om die bullebak rechtin de ogen te kunnen kijken.

‘Wij hebben al iets gedaan. Hij heeft juist uw moeder geno-
men en ik uw zus. Waarom vraag je het? Had jij misschien nog
zin om ons te pijpen?’

Hij gaf die reus een stevige duw en nam me bij de arm.

‘Lopen, Peer, ik denk niet dat we hier nog welkom zijn.’

VIII. Combat - ik

Dat niemand mij ontmaskert als een laffe man, verbaast mij
dagelijks. Als kind verstopte ik me maar al te graag in de
kudde. De anonimiteit van een groep maakte me rustig. Toen
Samir op school kwam, werd hij door die etterbak van de sla-
ger geviseerd. Ik kwam niet tussenbeide. Net als alle andere
laffe schapen stond ik te kijken hoe de pestkop rechtin die
vreemde jongen zijn gezicht rochelde. Er waren er zelfs een
paar die applaudisseerden. Eikelmans stompte hem, duwde
hem, porde hem. Samir deed niets. Pas toen hij een eerste
slag in zijn gezicht kreeg, veranderde er iets in zijn blik. Hjj
nam een aanloop, sprong in de lucht en schopte recht tegen
de kin van zijn belager. De rotste smeerlap van de school lag
op de grond. Samir kreeg strafstudie, maar dat vond hij niet
zo erg. Hij werd nooit meer lastiggevallen op de speelplaats.
Al gauw bleek dat Samir niet alleen enorm goed kon vechten,
hij was ook niet slecht in schaken. Zo werd hij mijn beste
vriend. Zoals het een echte vriend betaamt, vergaf hij mij mijn
latheid. Zovele jaren later denken mensen nog steeds dat ik
een durfal ben. Door mijn beroep is er een soort misverstand
ontstaan omtrent mijn moed. Bij betogingen sta ik te midden
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van de vechters en de vandalen. Als er een ontploffing of scho-
ten te horen zijn, loop ik er nietvan weg. Nee, dan neem ik mijn
camera en haast me ernaartoe. Van achter mijn lens durf ik
veel. Ik lijk wel te denken dat die camera een schild vormt
tegen kogels, stokken en vuisten. Een kogelvrije stolp. Ik ben
allesbehalve een held die per se de werkelijkheid aan de we-
reld wil tonen. Ik ben een dwaas die adrenaline opzoekt. Een
ongeneeslijke patiént die last heeft van sensatiezucht. Als ik
deel uitmaak van de geschiedenis van het moment, vergeet ik
even mijn eigen leven. Mijn eigen verwachtingen, mijn eigen
frustraties. Ik hou van mijn beroep omdat ik de realiteit ver-
geet. Het vastleggen van het moment, het stopzetten van de
tijd maakt van mij geen brahmaan of maraboet. Ik maak geen
beeldcomposities, ik tover niet met licht. Ik vang het moment
zoals het zich aandient. Een luie hond ben ik, die met één
oog open naar de wereld kijkt. Een aasgier die leeft van de
miserie van andere mensen. Een opportunistische cycloop.
Bij een betoging tegen vluchtelingen heb ik gruwelijke beel-
den gefotografeerd van vijf neonazi’s die een bruine jongen
schoppen. De held in mij drukte op een knopje. Mijn geweten
maakte mij wijs dat ik dit moest vastleggen op de gevoelige
plaat. Dat dat belangrijk was. De waarheid was dat ik niet
tussenbeide durfde te komen. Zijn kaak was kapotgetrapt, zijn
neus gebroken. Drie tanden weg. Een paar ribben gekneusd,
maar ik deed niets. Ik keek zelfs niet de andere kant op. Nee,
ik nam er foto’s van.

Een van de skinheads merkte me op: ‘Hé¢, wat zijn we aan
het doen, stuk crapuul?’

Ik had niet zo’n zin in een combatlaars tussen mijn tanden.
De moed om hem aan te spreken op zijn wangedrag had ik
niet, ik durfde hem niet eens in de ogen te kijken.

Als een bang wezeltje floepte ik er afgrijselijke woorden uit.

‘Ik pak foto’s van hoe jullie die vuile bruine in elkaar trap-
pen.’
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‘Wil je ook eens stampen?’

‘Nee, nee, ik wil mijn schoenen niet vuilmaken.’

Op zulke momenten zou ik mezelf willen slaan. Heel hard
schreeuwen. Weglopen van mezelf. Mijn ruggengraat gaan
zoeken. Bijieder conflict loop ik weg. Ruzies vermijden is niet
slecht. Behalve als je met opgekropte gevoelens achterblijft.
Ik heb de neiging om alles binnen te houden. Alle negatie-
ve gedachten, alle boosheid en droetheid. Adinda heeft mij
geleerd hoe dwaas dat is. Ze was exact wat ik nodig had. Zij
had twee ruggengraten. Op restaurant stuurde zij een gerecht
dat iets te koud was terug naar de keuken, klaagde zij over
slechte wijn of onvriendelijke bediening. Zij liet zich nooit
doen. Ze was nooit pedant of egoistisch. Assertief sprak zij
mensen aan die voorkropen in een wachtrij. Zij kon getuigen
van Jehova wegjagen met haar blik. Op vakantie kregen we
altijd de beste kamers, de beste tafels, noem maar op. Bij uit-
verkochte concerten of voorstellingen kon zij er niet alleen
voor zorgen dat we binnenkwamen, nee, we hadden meestal
ook de beste plaatsen. Adinda kreeg met haar glimlach deu-
ren open die niet te openen waren. Op het vliegtuig kregen
we altijd een upgrade naar businessclass en zijn we meermaals
in de cockpit uitgenodigd.

In haar slipstream deed ik dingen die ik anders nooit gedaan
zou hebben.

Mijn treinticket terugvorderen omdat de trein een half-
uur vertraging had. Weigeren om bij de verkiezingen een
stembureau open te houden. De buurman aanspreken over
zijn bamboescheuten die onze gazon kapotmaakten.

‘Jij maakt me iets minder laf, lief.’

‘Tk heb je gewoon attent gemaakt op je ballen, bol.’

Mijn goede vriend Samir leerde mij dat ‘jihad’ niet slaat
op bommen en geweren. De echte heilige oorlog voert iede-
re moslim vanbinnen, tegen zichzelf. Tegen zijn eigen ver-
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langens en twijfels. Ik vecht dagelijks tegen mijn latheid en
merk datik met wat steun van buitenaf makkelijk kan winnen.
Zodra die hulp echter verdwenen is, zakt de moed me in de
schoenen, laat ik over me heen lopen als een deurmat.

In die momenten denk ik aan mijn vader. In het vijfde leer-
jaar was er een meester die mij elke dag strafwerk meegat. Als
hij gepraat hoorde achter zijn rug, zei hij zonder zich om te
draaien: ‘Lortcher, drie bladzijden.” Elke dag. Mijn agenda
had meer rode opmerkingen dan blauwe mededelingen. Die
man had de pik op mij. Om de een of andere reden had hij van
het laffe schaap dat ik ben een zondebok gemaakt. Mijn vader
werd enorm woest van dit onrecht. ‘Tk zal wel even met hem
gaan praten’, mompelde hij terwijl hij de schoenlepel al in zijn
linkerschoen had gestoken. Van die dag af kreeg ik vier blad-
zijden straf per dag in plaats van drie. Hij had de man blijkbaar
niet durven tegenspreken. Bij die straftaken amuseerde ik me,
door acrostichons te maken.

Als je van boven naar beneden de eerste letters van iedere
regel las, stond er bijvoorbeeld: ‘Meester Schoenaerts komt
uit de aars van zijn mama.” Of: ‘Jouw adem stinkt al naar de
dood, lelijke aap.” Of: ‘Mensen zoals jij zouden ze moeten
voederen met braakballen en kattenpis.’

I. 1296 - zotterik

Op het wandelterras waren we er zeker van dat hij ons niet
meer kon volgen. Hijgend vielen we in elkaars armen. De
brakke geur van de Schelde en het gekrijs van enkele meeu-
wen maakten ons rustig.

‘Aan wie denk jij eigenlijk als je... fantaseert?’

Ik was er vrij zeker van dat hij dat niet echt wilde weten.
Mijn ogen botsten op een gigantisch cruiseschip.

133

Dimitri Leue — Het Lortchersyndroom.indd 133 @ 15/09/16 17:27



‘Kijk eens! Ongelooflijk. Hoeveel mensen zouden er op zo'n
boot kunnen?’

‘Tk vroeg jou iets.’

‘Ik jou ook.’

‘Veel! Heel veel. En nu jij, aan wie denk jij als je je mooiste
instrument bespeelt?’

‘Tk denk meestal niet. Ik fantaseer gewoon. Ik ga op in...’

‘Niets?’

‘Vanwaar zou die boot komen?’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Zou er een zwembad zijn aan boord?’

‘Je moet toch aan iemand denken?’

‘Als mijn carriere als componist flopt, kan ik nog altijd
piano gaan spelen op zo’n boot.’

‘Je moet toch iets fantaseren? Zo’n creatieve mens als jij.
Het omgekeerde is trouwens onmogelijk. Je kan niet niets
fantaseren.’

Dit was gevaarlijk terrein. Ik zou kunnen uitweiden over
minimalisme en essentie. Maar dat zou als een boemerang
weer in mijn gezicht kunnen vliegen. Wat was dan de essentie
van mijn seksuele fantasie? Op welke manier ik het ook zou
proberen uit te leggen, het zou toch uitkomen bij de mooiste
vrouw die ik ken. Josefien.

‘Is dat een Portugese vlag?’

‘Fantaseer jij over muzieknootjes?’

‘Zou jij dat kunnen, zo heel de tijd op een boot zitten?’

‘Do. Re. M. Fa. Sol. La. Si! Si! Si! Si”

‘En hoeveel zou dat kosten?’

‘Do kruis?’

‘Tk denk niet dat ik daar geld aan zou kunnen uitgeven.’

‘Aan wie denk jij, Pirreke?’

We wandelden door Het Steen naar beneden. Door de open
poort van de binnenplaats zagen we de schandpaal staan. Dat
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zou mijn plaats zijn in de middeleeuwen. “Vuile schoonzus-
geiler!” Ik zou het nog verdienen ook, dat ze me in mijn ge-
zicht zouden spuwen en hun pispotten over mij zouden komen
kappen. Ik zou het er zelfs voor overhebben. Achter ons ver-
scheen het kleine beeldje van de god Semini, het vruchtbaar-
heidsbeeldje dat daar ooit met een stijve piemel stond te pron-
ken, maar de katholieken waren overal stijf behalve in hun
piemel en ze hebben het beeldje ontmand. Dat zou ik ook wel
willen. Niet meer verlangen naar Josefien.

‘Aan wie denk je?’

“Zoals jij, hé.

‘Wat?’

‘Aan de ideale vrouw.’

‘Josefien?’

‘Wat?’

‘De ideale vrouw!’

‘Josefien?’

“Toch?’

Liegen is nooit mijn sterkste kant geweest. Ik doe toch maar
een poging. Ik redde wat er te redden viel.

‘Ta, maar ik denk aan een andere ideale vrouw.’

‘Aan wie dan?’

‘Een gefantaseerde, ideale vrouw.’

Hij zweeg. Ik zag dat zijn hoofd begon te malen. Hij wist
ook wel dat één plus één twee is. Ik moest ingrijpen. Als je
begint met liegen, moet je doordoen. Als ze het niet geloven,
maak de leugen groter!

‘Mijn droomvrouw heeft bruine ogen. En dus niet van die
azuurblauwe parels zoals Josefien. Mijn ideale vrouw heeft
van die heel dikke lippen en niet van die fijne, fluwelen kuslip-
pen zoals Josefien. Mijn fantasievrouw heeft zwart, krullend
haar en niet van die blonde, golvende manen zoals Josefien.
Mijn lustobject heeft van die hele dikke ...’
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Het was gelukt. Hij sprong gewillig in mijn dwaalspoor en
bulderde:

“Tetten!’

‘Borsten, Selle, we zeggen borsten. En niet van die afgeme-
ten, stevige borstjes, juist perfect passend in de hand, zoals...
Josefien.’

Hij lachte en pakte mij stevig vast.

‘Als ik die in Congo tegenkom, dan stuur ik ze naar hier,
Peer. Dat beloof ik.’

‘Josefien?’

‘Nee, jouw fantasievrouw. Bruine ogen, volle lippen, zwart
haar, dikke tetten.’

‘Borsten.’

‘Tk denk dat ik er zo veel ga tegenkomen in Congo.’

Tien punten voor mij. Ik was uit het drijfzand gekropen.
Als kleine tegemoetkoming van mijnentwege: een mopje met
een pikant randje voor mijn grote broer.

‘Ah zo. Ja ja. Stuur ze maar op. Met een postzegel op hun
kont.’

Hij zou mijn grote broer niet zijn als hij mij niet zou over-
treffen in schunnigheden. Ik trok een schuif open waarin hij
veel had zitten.

‘Dat zal dan wel even moeilijk zijn, Peer. Dan sta ik daar
met die postzegel in mijn hand, die kont voor mij en dan die
vraag: waaraan zal ik eerst likken?’

‘Selle!”

We wandelden het zuidelijke wandelterras op en zagen de
slinger van vlaggetjes op de boot. ‘Santa Maria’ konden we
nu overal lezen. Die Christoffel Columbus had gewoon een
luxecruise, dat wist ik niet. De volgende dag zeiden ze bij het
gesproken dagblad dat er 1296 passagiers waren. Ze waren in
ieder geval met genoeg, maar zoveel hadden wij er niet geteld.

‘Ik heb de indruk dat jij mijn droomvrouw wel ziet zitten,

Selle?’
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‘Voor jou, ja. Ik blijf altijd trouw aan Josefien. Altijd.’

Mensen stonden foto’s te nemen van die boot. Van hun ge-
liefde en de boot. Van hun geliefde zonder boot. Een koppel
vroeg mij om een foto van hun beiden te nemen. Met boot. In
hun beste gebarentaal gaven ze aan dat ik het rolletje moest
doordraaien om er nog eentje te nemen. Ze zeiden iets in
hun taal. Het klonk als ‘opritcadeau’. Ik veronderstel dat het
‘dank u wel’ betekende. Er waren nog andere talen te horen.
Ik voelde me er heel klein door. Taal is communicatie. Hoe
haalde mijn broer het in zijn hoofd om naar een ander land
te gaan waar ze hem niet verstonden? Dat trok mij zo aan in
muziek: het is universeel.

Selle bleef stilstaan naast een bolder waarrond het dikste
touw hing dat ik ooit gezien had. Een anaconda die verlietd
was op een stalen paddenstoel. Ik had mijn broer nog nooit
zo ernstig zien kijken. Hij legde zijn handen op mijn wangen,
hij ving mijn ogen en fluisterde: ‘Wil jij wel een beetje voor
haar zorgen, Peer?’

Ik wilde nog veel meer dan dat. Ergens in mijn achterhoofd
hoorde ik een klein stemmetje fluisteren: ‘Als de kat van huis
is, dansen de muizen op tafel.’” Ik was blij dat hij wegging.

Het was beter zo. Voor hem. En voor mij. Ik zag me hier al
met Josefien wandelen. Zij zou alle vlaggetjes bestuderen en
alle talen imiteren. Ik zou op die bolder gaan zitten en zij zou
zich op mijn schoot zetten.

‘Natuurlijk wil ik voor Josefien zorgen.’

‘Dank je.’

‘Graag gedaan.’

Bijj zijn vertrek had ik nog een cadeau voor hem. Het idee
was niet zo slecht. Ik wilde mijn broer verrassen met een foto
van hemzelf metJosefien. Een spontane foto. Niet geposeerd.
Op zich een heel fijn plan, zo’n foto waarvan je niet weet dat
ze genomen is. Een aandenken voor ginder ver. Zodat hij af en
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toe een kusje zou kunnen geven op die foto. En ook aan mij
zou kunnen denken met een glimlach op zijn lippen. Want
die kwibus van een broer had die foto toch wel vanuit de bos-
jes genomen zeker. Grappig, dacht ik. Charmant, hoopte ik.
Mijn idee was geweest hen te volgen op het Fort en als ze
dan met twee op een bankje zaten, arm in arm — klik — een
fotootje te nemen en weg. Al gauw bevond ik mij in een nete-
lige situatie.

Zij wandelden naar het Fort, op ruime afstand volgde ik
hen. Toen ze aan het water kwamen, stopten ze. Een ideaal
ogenblik om wat dichterbij te komen en een intiem moment
op de gevoelige plaat vast te leggen, dacht ik. Ik stond achter
een braamstruik en plots draaide Josefien zich om en kwam
mijn richting uit. Niet dat ze me gezien had, nee, dat was niet
het geval, ze stapte van Selle weg. Ik moest uiteraard wegdui-
ken in die braamstruik. Netels en doornen. Wie mooie foto’s
wil, moet lijden. Ik hoorde dat hij haar naam riep en achter
haar aan kwam gelopen. Hij hield haar tegen, dat weet ik
zeker, want zij riep: ‘Laat me los!” Ze stonden nu op nog geen
twee meter van mij, ik maakte me kleiner en deed voorzichtig
een schuifstapje dieper in doornland. Ik voelde hoe de stekels
niet alleen door mijn T-shirt en broek staken, maar ook in
mijn armen, rug, benen en billen. Ik keek op en kon hen bei-
den heel goed zien, waardoor ik nog wat dieper wegkroop.
Ik had aan alle kanten pijn, maar wilde geen geluid maken.
Josefien huilde. De tranen liepen over haar wangen.

‘Blijt toch gewoon hier, Selle.’

‘Als je van me houdt, echt van me houdt, dan moet je mij
dat toch gunnen? Dan laat je mij toch gaan?’

‘Als jij echt van mij houdt, dan blijf je toch hier bij mij!”

Haar stem sloeg over en ze hapte naar adem met heel haar
lichaam.

‘Ik hou echt van jou. Daarom kom ik over een jaar al terug.’
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‘Een jaar!’

‘Dat valt wel mee.’

‘Een week dat valt mee! Of een maand?’

‘Als je dat vanuit een iets groter perspectief bekijkt, is een
jaar niets.’

‘Tk wil niet... dat... je... weg... gaa... aa... aat.

Hij omhelsde haar en ik drukte af. Even dacht ik dat ze de
klik gehoord hadden, maar dat was niet zo. Josefien huilde
zo hard dat ik zelfs ‘Viva bomma, patatten met saucissen’ had
kunnen zingen. Ik nam voor de zekerheid nog een paar foto’s.

)

Ik probeerde het toestel te draaien en voelde hoe een doorn
de huid op de rug van mijn hand opentrok. Binnensmonds
vloekend drukte ik op het zwarte knopje.

Ik zag hoe het gezicht van mijn broer bijzonder ernstig werd.
Hij legde zijn handen op haar wangen, ving haar ogen en
fluisterde: ‘Josefien, als ik weg ben, wil jij dan een beetje op
onze Peer letten?’

Ik kreeg een krop in mijn keel. Ook bij mij rolden de tranen
over mijn wangen. Ik kon ze niet wegvegen, het had te veel
lawaai gemaakt en te veel pijn gedaan. Snot bungelde aan mijn
neus.

‘Natuurlijk, Selle, natuurlijk.’

‘Onze Peer is een goede jongen, Josefien. Hij is veel met
zijn muziek bezig en hij zegt niet veel, maar hij heeft het hart
op de juiste plaats. Dat is een goede jongen!’

‘Dat weet ik toch, liefje. Pirreke is een schat.’

Nu begon ik er nog bij te snikken ook. Die braamstruik
trilde alsof er een eend in was geland. Gelukkig legde Selle
zijn arm net over Josefiens schouder en keken ze samen naar
het water. Wat overigens een heel mooie foto opleverde.

Ze wandelden verder en toen ik van die braamstruik verlost
was, waren ze verdwenen.

Niet echt, natuurlijk. Dan had ik ze als vermist moeten op-
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geven. Nee, uit mijn gezichtsveld verdwenen. Foetsie, zoals
nonkel Tuur zou zeggen.

Tante Bertha heeft mijn schaaf- en trekwonden verzorgd.
Dat mijn kleren kapot waren, vond ze erger dan al die kleine
wondjes.

‘Tk was aan het componeren en ik keek niet waar ik liep.’

‘Je bent een man, jongen, je moet leren kiezen. Ofwel com-
poneer je, ofwel loop je. Laat het combineren van zaken maar
aan de vrouwen over. Jij bent componist en ik ben een com-
binist.’

"Tante Bertha lachte anders dan anderen. Ze riep heel hoog
‘Oeoeocoe!” als een sirene.

Van straten ver kon je haar horen. De sirene ging altijd een
paar keer per dag af. Oudere mensen kropen onder de tafel
als ze tante Bertha hoorden lachen.

Bij een echte lachbui begon de hond van de buren mee te
doen, waardoor ze nog harder begon te lachen. ‘Oeocoeoe,
mijn hondje’, zei ze dan.

Wat dat combineren betreft had ze helemaal gelijk. Zij kon
met haar linkerhand bechamelsaus maken en met haar rech-
terhand een belastingbrief invullen, terwijl ze aan het tele-
foneren was met Selle zijn schooldirecteur. Ik kon nog niet
eens afwassen en praten. Ik heb concentratie nodig. Tijdens
het pianospelen doe ik eigenlijk drie zaken tegelijk. Mijn lin-
kerhand, mijn rechterhand en mijn voeten spelen andere rit-
mes, andere melodieén, maar vraag me niet om tijdens het
pianospelen tot tien te tellen.

Ik heb de foto’s laten ontwikkelen. Er waren er onscherp of
met een blaadje ervoor, maar de mooiste is die waarop Selle
haar wangen vastneemt. Josefiens ogen lijken daar gigantisch,
haar lippen rood en getuit. Als ik naar Congo zou gaan, zou
ik deze foto meenemen.
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18 AUGUSTUS 1958

‘De stalen muil van de stad Antwerpen die treinen opeet als
lange vingers.” Dat had ik ergens gelezen. De spoorwegkathe-
draal was een van de mooiste gebouwen van heel Europa. Ze
zouden zelfs van Amerika komen kijken naar onze marmeren
trappen, onze reuzenklok. ‘Dit station maakt ieder afscheid
onvergetelijk.’

Zo had die auteur van dat artikel het verwoord. Ik moet
eerlijk zeggen dat ik niet veel meer weet van dat perron. Het
was groot. Er was een geroezemoes dat nagalmde. Fluitjes
van treinconducteurs, een stationschef die een blinde bege-
leidde, treinen die puffend van vermoeidheid aankwamen,
remmen die hoger gilden dan de fans van Elvis Presley. Trei-
nen die zich kreunend op gang trokken. Witte stoom. Zuch-
tende machines. Joelende kinderen. Josefien was er niet bij.
Ze moest werken. ‘Alleen voor een overlijden van een fami-
lielid van de eerste of de tweede graad krijg je vrijaf. Anders
noteren we dat als een verontrustende afwezigheid.” Tante
Bertha was ook thuisgebleven. Afscheid nemen was niet goed
voor haar tikker.

Ik stond daar dus alleen met onze Selle. In mijn achterzak
stak die foto. Ik wilde hem pas helemaal op het einde geven,
zodat hij er niets meer over kon zeggen.

‘Heb je goedendag gezegd tegen Bompa?’

‘Nooit.’

‘Die mens heeft toch jaren voor ons gezorgd.’

‘Gezorgd?’

‘Ja, Selle. Gezorgd. Die mens heeft altijd gedaan wat hij
dacht dat het beste was voor ons.’

‘Het beste was voor hem.’

Selle nam zijn kabas, zijn nu al versleten reistas, en wierp
hem op de trein.

‘Tk zal het anders zeggen: hij heeft alles gedaan wat hij deed
omdat hij dacht dat dat het beste was voor ons.’
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‘Tk zal het anders zeggen: hij is een gevaarlijke zot en ik
hoop dat hij rap sterft.’

‘Dat hoop ik ook voor hem.’

Hij stapte op het trapje en leunde tegen de deur. De verba-
zing knalde uit zijn ogen.

‘Ah, wat hoor ik hier?’

‘Hij weet ervan.’

‘Waarvan?’

‘De ziekte, Selle. Hij heeft ze.’

Hij raapte zijn tas op en hing die over zijn schouder. ‘Ah,
dus hij weet niets meer van de koude douches en de kletsen
op onze billen. Hij weet niet meer dat we op ons knieén de
trap op en af moesten kruipen. Hij weet niet meer van jouw
vingers. De smeerlap.’

‘Hij dacht dat dat het beste was voor mij.’

“Toch niet met een liniaaltje je vingers eraf kloppen? Als
nonkel Tuur jou geen pianoles had gegeven, had je nu geen
vingers meer gehad, Peer.’

‘In die tijd mocht je niet met je linkerhand schrijven. Bij
sommige culturen is de linkerhand nog altijd de hand van de
duivel.’

‘Stop nu met hem goed te praten.’

Tk zwijg.’

‘Zwijgen, ja, zwijgen. Dat hebben we verdomme van hem
geleerd. Zwijgen.’

Hij draaide zich om en stapte weg. Hij liep door de wagon.
Ik volgde hem op het perron. Ik zag hoe hij met een strak
gezicht zijn tas op de bagagedrager legde en zich nors tegen
het raam neerzette.

‘Je moet niet weggaan, broer!” riep ik. Hij deed alsof hij het
niet hoorde.

‘Blijf! Stay! Bleib! Reste ici!’

De treinconducteur blies op zijn fluitje, een soldaat sprong
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nog snel op de trein. De deuren sloten. Ik griste nog snel de
foto uit mijn achterzak.

‘Selle, ik heb nog iets voor jou!’

Hij weigerde te kijken. Ik duwde de foto tegen het raam. Hij
ging met zijn rug naar me toe zitten. De trein trok zich traag
op gang.

‘Een foto van jou en Josefien.’

Hij draaide zijn hoofd. In een flits zag hij het beeld en be-
greep hij hoe ik die foto had genomen. Hij lachte. ‘Onnoze-
laar!’ lipte hij.

De trein begon een zekere snelheid te krijgen. Ik stak mijn
hand uit met de foto. Als hij het raampje zou openen en zijn
arm zou uitsteken, zou hij ze hebben kunnen pakken. Het
lukte niet, hij kreeg het niet open. Hij tikte met zijn vinger op
zijn slaap en wees mij aan. Hij gebaarde dat de foto voor mij
was, en zwaaide hartelijk. De foto die ik voor hem genomen
had, nam hij niet mee. Ik liep nog mee tot op het einde van het
perron, maar al gauw niet meer bij zijn wagon. Hij was weg.

IX. Taboe - ik

Ik lijk zo akelig veel op mijn vader. Dat de geschiedenis zich
herhaalt, zeggen ze herhaaldelijk. Ik beaam het cliché. Bij het
lezen van zijn dagboeken lijkt het soms alsof ik mijn eigen
gedachten lees. Ik herken hém niet in zijn schrijfsels, maar
mezelf. Koude rillingen lopen over mijn rug wanneer ik de
passage aantref van de geniepige foto’s vanuit de braamstrui-
ken. Ook ik heb me bezondigd aan een undercover fotoreeks
van iemand die me dierbaar is. Was. Mijn goede vriend Samir.
Voor zijn twintigste verjaardag wilde ik hem verrassen met
twintig mooie foto’s van hemzelf in zijn dagelijkse bestaan,
zonder dat hij wist dat ik die foto’s genomen had. Ik had er
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al zeven waar ik tevreden over was. Samir onderweg naar het
vrijdaggebed in een mooie, witte djellaba.

Samir op de universiteit, heel close terwijl hij het uiteinde
van een pen tussen zijn tanden houdt. Samir samen met zijn
mama en zijn zus aan het lachen in het park. Samir aan het
voetballen met zijn maten, nadat hij net heeft gescoord en
heel de ploeg rond zijn hals vliegt. Samir die in de weerspie-
geling van het raam zijn haar goed legt en denkt dat niemand
hem ziet. Samir op Torhout-Werchter, bloot bovenlijf en een
belachelijk petje met een gigantische klep waarop te lezen
staat ‘Zo’nklep’. Samir in de fitness terwijl hij honderd lift. In
de fitness had hij mij bijna gezien, ik kon nog net wegduiken
achter een iets te dikke vrouw die hier duidelijk nieuw was.
Ik volgde hem naar buiten. Het was nog licht, maar de straat-
lantaarns sprongen al aan. Her en der deden auto’s hun lich-
ten aan. Hij ging naar de Schelde. Daar begroette hij een
vriend die ik nog nooit eerder had gezien. Ze wandelden
langs de kaai. Het licht was prachtig om mooie foto’s te
nemen. Ik probeerde die vriend uit het kader te houden,
maar dat was bijzonder moeilijk, want ze liepen heel dicht
bij elkaar. Ik liep gebukt achter auto’s naar een huisje. Daar
was een muurtje waar ik me achter kon verschuilen. Zo liep
hij naar me toe en kon ik een krachtig kader maken met hem
aan de rechterkant en aan de linkerkant de Schelde metin de
verte de haven. Ik nam snel even een foto, om de scherpte te
controleren, keek op mijn scherm en was over deze haastige
klik al bijzonder tevreden.

Toen ik weer aanlegde om hem te fotograferen, bleek het
onmogelijk om de andere jongen er niet bij te nemen. Ze
waren aan het kussen. Ik keek door mijn zoom om er zeker
van te zijn dat ze elkaar niet gewoon wat aan het troosten
waren. Dat was niet zo. Ze draaiden elkaar een stevige tong.
Ik legde mijn toestel weg en keek de andere kant uit. Mijn
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hart bonkte als een galopperend hert. Mijn goede vriend. Met
wie ik zoveel keer in één tent heb geslapen. Met wie ik naakt
ben gaan zwemmen. Mijn beste vriend. Waarom had hij dit
nooit gezegd?

Ik begon te huilen. Het gevoel dat ik daar op dat moment
een vriend verloren had, schoof als een donkere wolk voor
het liefdestafereel zo’n twintig meter verderop. Ik zou blijj
voor hem moeten zijn. We lachten er altijd mee dat hij nooit
een vriendinnetje had. ‘Tk wacht op de ware’, zei hij altijd. Ik
was ook wel blij voor hem dat hijiemand had, maar het gevoel
dat ik bedrogen was, liet me niet los. Niet bedrogen als lief.
Maar als vriend. Watvoor vriend verzwijgt nu zoiets belang-
rijks? Dacht hij dat ik hem anders zou bekijken? Dacht hij
dat ik hem vies zou vinden? Dacht hij dat ik hem niet meer
zou willen zien? Dat is absurd. Liefde is liefde. Je hebt niet te
kiezen op wie je verliefd wordt, dat zal je lichaam je wel dui-
delijk maken. Daar hebben ouders, religie, traditie, vrien-
den... niks op te zeggen. Vriendschap is vriendschap.

Vrienden delen alles met elkaar, zeggen de waarheid. Ik wist
niet eens wie die man was met wie hij daar stond te kussen.
Tien minuten later waren ze verdwenen. Ik slenterde langs
de kade, zette me tegen een bolder en overwoog mijn opties.
Negeren. Dat is een van de zaken die ik bijzonder goed kan
en die de veiligste uitkomst zou hebben, namelijk dat er niets
zou veranderen. Hem de foto laten zien die ik genomen heb
en zo het vreemde signaal uitsturen dat ik hem bespied heb.
Hem de kans geven om zich te uiten door te vragen of hij
toevallig verliefd is op iemand. Een boot genaamd Brontes
gleed door het glinsterende water. Ik nam mijn fototoestel en
deletete de foto’s van Samir en zijn vriend. Het werd kiezen
tussen moeilijk en niet makkelijk. Toen al mijn zuchten op
waren, wandelde ik naar huis.

Bij een lunch keuvelden we over zijn keuze om vegetariér te
worden, toen ik het onderwerp voorzichtig aansneed.
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‘Ben jij eigenlijk verliefd?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals ik het zeg: ben jij op dit moment verliefd op iemand?’

Hij aarzelde.

‘Komaan, gewoon eerlijk zeggen. Als vrienden moeten we
alles tegen elkaar kunnen zeggen. Toch?’

Hij keek uit het raam en kauwde op de binnenkant van zijn
linkerwang.

‘Samir?’

‘Ja. Ik ben verliefd.’

‘Op wie?’

Hij keek me recht in de ogen en zei ontwijkend:

‘De persoon op wie ik verliefd ben, ken jij niet.’

‘En is die persoon ook op jou verliefd?’

‘Die persoon is inderdaad ook verlietd op mij.’

‘Hebben jullie al gekust?’

‘Wij hebben al gekust.’

‘“Zou ik die persoon dan eens mogen leren kennen?’

Hij zweeg. Ik zag hoe hij vocht tegen de tranen.

‘Tk denk dat ik die persoon wel leuk zou vinden, als die per-
soon jouw lief is.’

‘Marecel, ik...’

Hij kreeg het er niet uit.

‘Je kan alles tegen mij zeggen, Samir, ik ben je vriend. Zeg
het maar.’

‘Marcel, ik wil niet dat je haar leert kennen. Ze is bijzonder
verlegen en het is nog maar heel pril.’

Hij loog. Mijn goede vriend loog. Ik was zo ontgoocheld.
Ik stond op, keek hem minachtend aan en zei: ‘Ik hoop dat
je heel gelukkig wordt met hem. Ik hoop dat je hem wél ver-
trouwt.’

Ik heb nog een lange brief gekregen waarin hij zich excu-
seerde en waarin hij uitlegde hoe moeilijk het voor hem was
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om als moslim van mannen te houden. Hij was het zo gewend
geraakt om te liegen over zijn geaardheid. Het was zijn twee-
de natuur geworden.

Ik heb heel kort geantwoord: ‘Dat je homo bent, kan me
helemaal niet schelen, maar dat je je vrienden niet vertrouwt,
vind ik verschrikkelijk.’

Een jaar later kwam ik hem tegen. We probeerden de draad
weer op te pakken, maar er was iets geknakt. Hij vroeg hoe ik
erachter gekomen was. Ik vertelde hem metveel schroom hoe
ik hem achtervolgde. Hij stond op en wandelde weg.

‘Datje hetero bent, kan me helemaal niet schelen, maar dat
jij je vrienden bespiedt, vind ik verschrikkelijk.’

Ik dacht dat hij een grap maakte. Dat was niet zo.
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17. OVER HOOP

Alwaar een vinger brokken heeft.

J. Lingua - vergeverik

29 MAART 1954

Mijn vingers doen pijn. Ik weet dat nonkel Tuur dat niet kan
verdragen. Ik heb maar tweemaal per week les en ik wil niet
dathij er iets van merkt, dus ik speel verder. De bassen komen
er niet soepel uit, ze haperen. Zij zouden de melodie moe-
ten drijven. Ze hangen er wat achter. Vooral de ringvinger
van mijn linkerhand is een probleem, ik kan hem niet meer
buigen. Ik speel een fa kruis als ik een fa wil spelen en omge-
keerd. Nonkel Tuur sluit de klep, ik kan nog net op tijd mijn
handen wegtrekken. Hij gaat in de oksel van de vleugelpiano
staan — zo noemt hij de bocht aan de rechterkant van de vleu-
gel — en schudt zijn hoofd. Zijn ademhaling is sneller dan nor-
maal. Hij ademt door zijn neus en blijft zijn hoofd schudden,
als zo’n negertje waar je een centiem in kan steken om de
kinderen in Congo mee te helpen. Alleen knikt dat beeldje
dankbaar ja, nonkel Tuur schudt de hele tijd nee.

Ik zou willen dat hij iets zou zeggen. Dat het zo geen zin
heeft. Dat het zo niet meer kan. Dat we naar de dokter moe-
ten. Hij zegt niets. Bij het sluiten van de pianoklep sloot hij
ook zijn eigen klep. Krikkrak op slot.

‘Het valt wel mee’, zeg ik dan maar zelf. Hij blijft zwijgen.
De vingers van mijn linkerhand gloeien, ik zou ze onder koud
water willen steken. Dan moet ik hem passeren. Deze kamer
is veel te klein voor een vleugel, hij is op zijn kant binnen-
gekomen zonder poten. Hij raakt hier nooit meer buiten.
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Tante Bertha heeft al veel gevloekt op dat grote misbaksel. De
lange kant staat tegen de muur en als je je buik intrekt, kan
je er langs de andere kant voorbij. Nonkel Tuur moet deze
kamer zelf poetsen, omdat zij het vertikt om onder dat bruine
gevaarte te kruipen. Die piano was een geschenk van Aaron
Lubavitch, een Jood die tijdens de Tweede Wereldoorlog een
tijdje verstopt had gezeten in de kelder. Nonkel Tuur had
piano leren spelen in de kerk. Hij mocht oefenen op het orgel
als er geen dienst was. Later had hij van café Den Hertog
een oude piano kunnen overkopen. Tante Bertha had slechts
één voorwaarde, dat ding moest in de kelder voor het geluid.
Mijn nonkel is altijd een brave mens geweest en ging akkoord.
Met z’n vieren hebben ze die buffetpiano de trap af gekregen.
Er staat nog een stevige schram op de voorkant om dat te
bewijzen. Wijn wordt beter als je hem in een kelder bewaart,
piano’s doorgaans niet. Het was al niet zo’n heel goede piano.
Twee toetsen werkten niet. En het klonk de hele tijd alsof het
instrument dronken was. Pianostemmers bleken onvindbaar
of onbetaalbaar. Hoe langer ze in de kelder stond, hoe valser
ze klonk.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, moest nonkel Tuur
van tante Bertha bij de Witte Brigade. Hij was niet echt een
held, maar sloot zich toch maar aan bij dit geheime genoot-
schap. Ze moesten de namen opschrijven van mensen die
collaboreerden, iets waar hij niet heel veel moed voor nodig
had. Ze moesten noteren wanneer er treinen voorbijreden.
Waar de Duitsers iets gingen drinken, wat ze dronken, hoe-
veel en met wie? Hij speelde graag spion. Dan had hij het ge-
voel dat hij meedeed aan iets groters. Iets belangrijks. Op
een dag zei hun commandant dat er een Jood verstopt moest
worden. De man was op doortocht naar Engeland. Van dorp
naar dorp, van Witte Brigade naar Witte Brigade. Hij zou
de volgende dag al in Mortsel zijn. De lawaaimakers werden
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allemaal stil en nonkel Tuur sprak. Hij heeft zijn buffet-
piano zonder na te denken uit mekaar gehaald. Hij heeft alle
onderdelen in een deken gewikkeld en begraven in de tuin.

In het midden van de nacht werd de geheime code op de
deur geklopt, en zonder het licht aan te doen en zonder iets
te zeggen hebben ze Aaron naar de kelder gebracht. Daar was
al een opgemaakt bed en al. Dat was toch niet zo verdacht.
Iedereen had bedden klaarstaan in de kelder. Voor als het
alarm was. De volgende dag hebben ze kennisgemaakt. De
man sprak Nederlands met een Duits accent, dat vond nonkel
Tuur heel grappig. Hij klonk als zijn grootste vijand. Hij had
al gehoord dat er dieren waren die dat deden. De geluiden
nadoen van een groot, gevaarlijk dier. Aaron Lubavitch was
een wetenschapper. Hij deed onderzoek naar een manier om
automobielen auto-mobiel, zelf-bewegend, te laten rijden.
Zonder brandstof. Maar nu had hij meer zin om zijn energie
te steken in het ontwikkelen van een bom om heel Duitsland
plat te leggen. Hoewel dat bijzonder dom zou zijn, omdat
bijna heel zijn familie naar Duitsland was gedeporteerd.

Ze speelden met de pietjesbak of backgammon. Ze train-
den zich in lachen zonder geluid. Alsof je naar een stomme
film kijkt. Af en toe kwam tante Bertha naar beneden met
een omgedraaide soeppot op haar hoofd. Dan moest Aaron
zich verstoppen in de holle piano. Ze oefenden dan wat non-
kel Tuur allemaal moest zeggen. ‘Ik speel hier pietjesbak met
mijn vrouw.” ‘Wij slapen hier, inderdaad op één matras, maar
dicht bijéén is lekker warm, meneer de Duits.” Dan deed ze
de klep naar boven om piano te spelen, Nonkel Tuur sprong
dan vlak voor haar neus en zei: ‘Meneer de Duits, ik denk dat
ik iets verdachts heb gezien op het Fort. Ik was daar giste-
ren aan het wandelen en ik zag drie mannen iets begraven in
de bosjes.” Hij was daar zelf een dode kip gaan begraven om
het verhaal te laten kloppen. Ze werden gedrild door tante
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Bertha, maar er kwam nooit geen meneer de Duits. Na drie
weken kwam iemand uit Boom Aaron halen. Nonkel Tuur
wikkelde de pietjesbak in krantenpapier en gaf hem mee.
Meneer Lubavitch bedankte hen met woorden en hoopte dat
hij hen ooit zou kunnen bedanken met een cadeautje.

Een jaar na de oorlog stond Aaron Lubavitch voor hun deur
met een vleugelpiano. ‘Dat is toch niet nodig.” ‘Niks van.” Dat
haalde allemaal niets uit. Aaron stond daar te lachen zonder
geluid. ‘Amai, als jij bij iedereen bij wie je hebt geslapen een
vleugelpiano gaat afgeven, ga je veel geld kwijt zijn.” ‘Ik heb
maar van één iemand een pietjesbak gekregen’, antwoordde
de man, die er nu helemaal anders uitzag. ‘Ja, maar Aaron, wat
ben je met twee pietjesbakken?’ Nu lachten ze beiden zonder
geluid. Tante Bertha vloekte. ‘Zo’n groot ding!” Aaron stapte
in zijn wagen en verdween. ‘Wat nu?’

Dit gigantische instrument kon niet in de kelder. Tante
Bertha keek naar de wegrijdende wagen. Jij zei dat ik bij
de Witte Brigade moest, Bertha.” Daarmee was alles gezegd.

Met Aaron hebben ze geen contact gehouden, die is ver-
huisd naar Israél. In hun salon staat sindsdien een monument
ter herinnering aan hun heldendaad. Een prachtige Gaveau
Paris. ‘In de Steinwayfabriek hebben ze geweerkolven gemaakt,
ik vond dit gepaster’, had Aaron gezegd.

Een buffetpiano was ook goed geweest, dacht tante Bertha
en tussen haar tanden zei ze: “Zelfs beter.’

‘Nee, het valt niet mee. Je kan je eigen stukken niet meer spe-
len.’

“Tijdeljjk.’

‘Je hebt maar tien vingers, Pirreke. Tien. Daarmee moet je
het de restvan je leven doen. Vingers zijn geen nagels. Als onze
Jos zaliger nog zou leven, hij zou verdomme Den Ouwe een
stevige lap geven.’
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Onze Jos was zijn broer, mijn vader. Den Ouwe zijn zoon
dus. Aangezien Den Ouwe mijn bompa is en nonkel Tuur mijn
nonkel. Doordat onze Jos dood is en ons Maria, mijn moeder,
ook, moesten mijn broer en ik bij Den Ouwe gaan wonen. Hij
is de peter van onze Selle en dus ook zijn voogd. Grappig om
te zien dat je zoiets simpel moeilijker maakt door het uit te
leggen. Een tekening is beter:

Den Ouwe/Bompa

Jost & Mariat Tuur & Bertha Tante Poest Onze Vic

—

Selle Peer

Nonkel Tuur en ik hebben van die rare gesprekken.

‘Ik kan bijna met rechts schrijven.’

‘Jij moet toch niet met rechts schrijven. Jouw geest vliegt,
zoals hij vliegt. Jij hebt een gezegende geest. En nu maakt die
oude zot je lichaam kapot.’

‘Als ik tweehandig ben, is dat toch ook goed voor de piano?’

‘Als je maar vijf vingers kan gebruiken, is dat juist heel
slecht voor de piano.’

Als ik met links schrijf of iets met links heb vastgenomen,
moet ik mijn linkerhand op de tafel leggen. Dan neemt Bom-
pa een ijzeren liniaaltje. Als ik mijn hand wegtrek, slaat hij
op mijn hoofd. Dat doet nog meer pijn. Ik heb soms nog de
reflex om weg te trekken, maar Selle staat me dan bij door
mijn pols vast te houden. Hij fluistert dan heel de tijd: ‘Sorry,
Peer, sorry.” ‘Niks te sorry, we doen dit om hem te helpen’,
brult Bompa dan vlak voor hij uithaalt. Ik word eigenlijk liever
niet geholpen op deze manier, maar ik durf het niet zeggen. Ik
denk dat hij daar een nogal uitgesproken gedacht over heeft.
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Nonkel Tuur is niet voor het leger. In onze familie zijn we alle-
maal een beetje tegen uniformen.

‘Bompa zegt dat ik al eens moet beginnen nadenken over
een job.’

‘Gaat hij je ook de fabriek in duwen, ja?’

‘Ik heb gezegd dat ik misschien in het leger wil.’

‘Waarom heb je dat gezegd?’

‘Onze Selle zei dat ik dat moest zeggen. Dan kunnen we
samen naar hetleger. Als we dan hier in Mortsel liggen in Fort 4,
dan kan ik nog altijd naar jou komen om piano te spelen en
dan kan hij misschien Josefien wat beter leren kennen.’

‘Is dat de jongste van de Simonsen?’

Ja.

‘Mooi kind.’

Ja.

De Simonsen waren nieuw in Mortsel. Ze waren hier ko-
men wonen na de watersnoodramp in Nederland. Niet dat het
Nederlanders zijn. Ze komen uit de polders. Haar ouders had-
den gewoon een schrik te pakken en wilden een beetje meer
landinwaarts trekken. Meneer had gesolliciteerd bij Gevaert
en hij was onmiddellijk aangenomen. Ingenieurs kan je blijk-
baar niet genoeg hebben, dat is de officiéle uitleg, maar ik
heb horen zeggen datiedereen die fout was tijdens de oorlog
welkom is bij Gevaert. Ze wonen nu in een heel mooi huis in
de Wouwstraat. Een huis met een torentje en een naam.

‘Het leger? Wat ga je dan doen als het weer oorlog wordt?’

‘Het wordt toch geen oorlog.’

‘Dat dachten wij ook. Het wordt geen oorlog. Ze zijn hier
toch juist geweest, dachten wij. En wie waren er terug, de Duit-
sers. Misschien zijn het deze keer niet de Duitsers. Misschien
zijn het de bolsjewieken of de Chinezen of de Arabieren, maar
feitis dat het kan. Jij denkt toch niet dat mensen leren uit hun
fouten?’
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‘Nee, ik denk gewoon dat het geen oorlog wordt, datis al.’

Om eerlijk te zijn had Nonkel Tuur ook een paar keer ge-
vloekt toen hij het over het leger had, maar ik wilde die lelijke
woorden niet in mijn dagboek schrijven.

Er zijn juist overal nieuwe mensen aan de macht. Een nieu-
we president in Amerika, een nieuwe koningin bij de Britten.
Die willen niet vechten. In Korea zijn ze juist gestopt met
schieten. Vrede moet er zijn. Mensen hebben geen behoefte
aan oorlog. Er is al miserie genoeg. 1836 mensen verdronken
in Nederland, vliegtuigen storten neer als vliegen, in de mij-
nen was er een gigantische explosie. Overal wordter gerouwd.
Doden genoeg. Daar hebben we geen oorlogen voor nodig.

‘Een leger hebben is voor niets goed. Als je geen mes hebt,
kan je ook niet steken. Gelegenheid maakt de dief, een leger
maakt oorlog en ons Bertha maaktiets te zoute soep. Er zijn
zekerheden in het leven. Beloof mij alstublieft dat je nooit in
het leger gaat.’

‘Ik beloof het.’

‘Dank je wel.’

‘Graag gedaan.’

Eerst vloeken voor heel het kot en dan wel heel beleefd ‘dank
je wel’ zeggen, zo ken ik nonkel Tuur.

Onze Selle wil paracommando worden. Hij heeft aan de
krantenwinkel gevraagd om alle artikels over Edmund Hil-
lary te bewaren en heel zijn kamer hangt er al vol mee. Sir
Edmund boven op de hoogste berg van de wereld. Mount
Everest. Samen met die helper, maar daar spreken de mensen
zo niet over. Nochtans is die ook helemaal tot boven geraakt.
Naar alle waarschijnlijkheid wist die de weg. Selle wil ook
expedities doen en klimmen en leven. Hij zegt dat hier in
Mortsel alles zo doods is. Ik vind de jaarmarkt wel heel ple-
zant. En op zondag als Oude God voetbalt, zou je de sup-
porters eens moeten horen. Ze hebben zelfs nog een lietheb-
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bersploegje opgericht bij Cantincrode. Het leeft hier zeker
en vast. Het is hier misschien niet zoals in Parijs of Londen,
maar er is hier toch ook een bedrijvigheid. Wij hebben zelfs
cinema’s en een fanfare en een brouwerij. Als je daar alleen
nog maar voorbijloopt als ze aan het stoken zijn, word je al
dronken. Ik wil gewoon rustig piano kunnen spelen. Ik heb
gehoord dat ze in het leger ook een harmonie hebben. Ver-
der interesseert dat hele leger mij in de verste verte niet.

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Oefenen, dat moet je doen. Ik heb nooit mogen kiezen. Ik
heb verdomme een job gevonden, in de fabriek. Maar jij, jij
moet verder. Jij kan niet alleen muziek spelen, jij kan ze nog
eens schrijven ook. Jij bent een straffe kerel. Een kastaar!’

Een kastaar? Superman, dat is een kastaar. Of Batman is
eigenlijk nog straffer, want dat is gewoon een mens. Maar ik?
Ik hou van muziek, daar kan ik de wereld toch niet mee red-
den. ‘Wacht, schurk, ik weet dat jij een waterstofbom hebt,
maar luister hier even naar, als je durft! Let wel, ik heb het zelf
geschreven! Aha! Daar word je stil van, hé boef! Daar heb je
niet van terug. Wandel nu maar heel adagio naar de gevan-
genis.’

‘Tk ga toch ook geld moeten verdienen, nonkel Tuur.’

‘Als je genoeg oefent, dan ga je heel veel geld verdienen,
soms wel duizend frank.’

‘Je mag niet overdrijven.’

‘Jij hebt bij je geboorte een cadeau gekregen, jongen. Een
cadeau dat je moet koesteren.’

‘Tk kan toch gaan werken en pianospelen?’

‘Nee, Pirreke, dat kan je niet. Je hebt twee soorten mensen.
Mensen die gaan werken. En mensen die pianospelen.’

‘Jij doet toch alle twee?’

‘Tk werk.’

‘Maar je speelt toch ook piano?’
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‘Nee. Ik werk mijn oefeningen af op de piano.’

‘Ik toch ook?’

‘Nee, jij speelt met die toetsen. Jij speelt piano, Peer. Jij wel.
Jij ademt muziek. Ik hoest partituur.’

Hij kijkt van mij weg. Hij doet alsof hij op de klok het uur
leest. Ik denk aan Batman en realiseer me dat Robin ook nog
best een kastaar te noemen valt. Sidekick, noemen ze dat. Zo
is het altijd als ik met Selle op stap ben. Hij maakt lawaai en
doet straffe dingen en ik help hem daarbij. Zonder mij zou hij
misschien hetzelfde doen. Zonder hem zou ik er zelfs niet op
komen om zulke stoute of verboden of ondeugende dingen te
doen. Hij is misschien wel Sir Edmund Hillary, maar ik ben
zijn sherpa, Tenzing Norgay. Ik ben ook een kastaar, denk ik
en ik recht mijn rug.

‘Ik zal oefenen, maar ik ga toch iets moeten zeggen tegen
Den Ouwe.’

‘Nee, ik zal er iets tegen gaan zeggen. Het is te zeggen, ik
zal proberen er iets tegen te zeggen.’

‘Wat als hij uit zijn krammen schiet?’

‘Desnoods bel ik de politie. Dat moet gedaan zijn met die
ouderwetse straffen. Den Ouwe had in de middeleeuwen moe-
ten leven. Wat is me dat, zeg?’

Nonkel Tuur kan zulke leuke dingen zeggen. In de middel-
eeuwen hadden ze duimschroeven, kniesplitsers en hoofd-
brekers, dan valt zo’n liniaaltje nog wel mee.

Bompa doet dat om goed te doen, dat weet ik. Hij is geen
slechte mens. Diep vanbinnen. Alleen zit de goede mens bij
hem wel heel diep. En de bedoelingen heiligen niet altijd de
middelen, wat de mensen ook beweren. Het is alleen zo moei-
lijk om goed te doen voor hem. Hij vindt altijd nog wel iets om
slechtgezind over te zijn. Hij zou inspecteur moeten worden.

‘Selle heeft al met Den Ouwe geklapt.’

‘En?’
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‘Ze hebben hem naar Sint-Jozef moeten brengen. Gekneus-
derib.’

Nonkel Tuur zwiert zijn gigantische sjaal rond zijn nek en
stapt naar de deur.

‘Het is genoeg. Ik ga er onmiddellijk naartoe.’

Die sjaal heeft tante Bertha voor hem gebreid. Hij is veel
te lang, hij struikelt er bijna over. Ze had hem nog veel langer
willen maken. ‘Tk wou tonen hoe graag ik u zie, Tureluur.’

Ze wilde hem zo lang maken als de Statielei. De prijs van
de wol en haar gezond verstand hebben het toch maar beperkt
tot twee meter. Lang genoeg voor iemand van een meter zes-
tig.

‘Zal ik meegaan?’

‘Nee, jij moet hier blijven en oefenen. Oefenen, oefenen
en nog eens oefenen.’

Oefenen lijkt me niet meteen een heel goed idee, dus steek
ik mijn dikke vingers in de lucht, zodat hij ze goed kan zien.
Zwart, paars, blauw, rood: een pijnlijk kleurenpalet.

‘Nee, nu niet, hé! Jij mag zeker niet oefenen. Riskeer het
niet om te oefenen. Jij moet rusten. Jij moet hier blijven en
rusten.’

Hij gaat de deur door naar de gang en dribbelt de kelder-
trap af, ik hoor hem roepen: ‘Oh, jongen, ik heb iets voor jou!
Ik wou het eigenlijk pas met je verjaardag geven, maar nu je
zo moet rusten...’

Er klinkt geschuif en gestommel en gebonk. Vrolijk stormt
hij de trap weer op. In zijn armen heeft hij drie tassen, waarop
te lezen staat: ‘Linguaphone’.

‘Ik heb ze niet ingepakt, maar zie eens. Ongelooflijk, hé.
Jijmoetje talen onderhouden. Datis belangrijk. Dit zijn alle-
maal lp’s, 48 in totaal. Drie bakelieten talencursussen van
Linguaphone. Engels, Frans en Duits. Met boekjes en al. Zie
toch eens hoe mooi, in zo’n proper mapje. Ik weet het wel, je
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hebt daar geen platenspeler bij Den Ouwe, maar dan kom je
hier maar luisteren, dat is geen probleem. Ik heb graag leven
in huis. Als je je talen kent, dan kan je overal komen. Met
je talen kan je de oorlog overleven. Jij kan nu al met je muziek
een taal spreken die iedereen verstaat. Mais maintenant il faut
obtenir que tout le monde te comprenne, also when there is
no piano nearby, versteht ihr mich? Beloof me wel dat dit tus-
sen ons blijft. We steken die iedere keer goed weg achter de
piano in de kelder. Tante Bertha was aan het sparen voor een
televisie. Haar vriendin heeft er ook ene. Ik heb wat van dat
geld gebruikt voor die cursussen. Pas op, dit is veel belang-
rijker dan zo’n beeldbuis. Zij kan toch bij haar vriendin gaan
kijken, zeker. Dat is hier ons geheim, hé vriend.’

Ik pak mijn oom eens goed vast. Het is een fantastisch cadeau,
dat ik sowieso hier ga laten. Bompa zou in een woedeaanval
al die platen in twee kunnen breken (‘Is Vlaams niet goed ge-
noeg misschien!’)

‘Zal ik dan tegen Bompa zeggen dat ik iets met talen wil
doen?’

‘Jij moet niets meer tegen hem zeggen. Ik haal jullie daar
weg. Jullie komen hier bij ons wonen. In de kelder of op de
zolder, we vinden wel plaats.’

Ik weet dat Bompa ons bij hem wil houden voor het kin-
dergeld of uit koppigheid, ik weet het niet. Hij zal ons niet
zomaar afgeven, dat weet ik wel. Ook al vindt hij ons twee
ambetanteriken. Nonkel Tuur en Tante Bertha hadden graag
kinderen gehad, maar ze kwamen niet, zegt hij.

‘We hebben nochtans genoeg geprobeerd. En langs alle
kanten, hé Bertha?’

“Tuur, zwijgen!’

Ze wilden ons al adopteren toen het ongeluk juist gebeurd
was. Bompa heeft datniet toegestaan. Hij was een mens alleen
en hijkon het gezelschap gebruiken. Hij zag ons als personeel.
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‘En wat als Bompa dan de ziekte krijgt?’

‘Dan wordt hij misschien een beetje sympathieker.’

‘Hij is wel je vader.’

‘En dan?’

‘Zo mag je helemaal niet spreken over je vader.’

‘Als je vader een nurk is, dan mag je dat zeggen.’

‘Jij hebt tenminste nog een vader.’

Als je iets over Jos Lortcher zei, werd nonkel Tuur altijd stil.
Einde gesprek. Dat was zijn achillespees. Als ik geen ijsje kreeg,
hoefde ik om er toch een te krijgen alleen maar te opperen dat
mijn papa het me wel zou geven. Selle had daar al heel veel
misbruik van gemaakt.

X. Brouckere - ik

We stapten uit in Brussel-Noord. Dat was geen seconde te
vroeg, ik had het gevoel dat alle lucht op was. Een op elkaar
gepropte massa. Adinda stond de hele tijd tegen me aange-
drukt. Haar neus net boven mijn sleutelbeen. Als er niemand
anders op de trein was geweest, had ik ook zo dicht bij haar
willen staan. Helaas had ik nu ook een elleboog in mijn rib-
ben, een stinkende adem in mijn nek, een zweetoksel tegen
mijn arm, een knie tegen mijn dij. Een stinkende witte massa
waren we. Het was 20 oktober 1996. Belgié likte zijn wonden.
Onze politie had gefaald. Ze hadden twee meisjes gered uit de
handen van een pedofiel monster, maar ze hadden er eigenlijk
zes kunnen redden. Uitgehongerd, verkracht en mishandeld
waren ervier gestorvenindeklauwenvan hetgeincarneerde
kwaad. Belgié daverde nog na. Kinderen moesten binnen spe-
len, volwassenen durfden niet meer vriendelijk te zijn tegen
een kind. Onschuld werd vervangen door achterdocht. Toch
was er een oproep om een zuivere mars te houden, een natio-
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nale zuivering, een witte wake. Een nieuw blanco blad waarop
alles mogelijk is. Bij gebrek aan een witte jas of een witte trui had
ik een onderhemd met lange mouwen onder mijn wit hemd
aangedaan. In de trein liep het zweet over mijn rug. Zeiknat
stapte ik uit. Adinda had een witte jurk aan tot onder haar knie.
Een engelachtige verschijning was ze. Te midden van al die
mensen die droevig of woest waren, stond zij minzaam te glim-
lachen. Ze straalde hoop uit. Ook wel een tikkeltje verlangen.
Er werden witte ballonnen uitgedeeld. Ik bond er een rond
haar pols.

‘Wil jij met mij foto’s gaan nemen van de Witte Mars? In
goede tijden en in slechte tijden?’

Ja, ik wil.’

Ik hing mijn oude fototoestel rond haar nek.

‘Wil jij met mij foto’s gaan nemen van de Witte Mars, tot
de trein ons weer naar huis rijdt?’

Ta, ik wil.’

Ze nam mijn duurste toestel en deed het plechtstatig over
mijn hoofd. Gewapend met deze twee camera’s wilden wij de
geschiedenis vangen in een tweedimensionaal kadertje. Am-
bitieus, maar niet onmogelijk.

Het was een prachtig gezicht, die witte massa. Het enige
probleem was dat ik er middenin stond. Ik had afstand nodig.
Hoogte. Mijn plan was om naar de beurs te gaan en daar van
boven aan de trappen foto’s te nemen van deze verwerkings-
processie.

Onderweg nam ik een prachtige foto van een huilend kind
dat troost vond in de armen van haar moeder. Ontroerend
tafereel waarbij je de pijn van alle kinderen voelt die was ver-
oorzaakt door de geperverteerde kidnapper. Tot je het kind
hoortbrullen: ‘Tk wil een ijsje!” Gelukkig werkt fotografie niet
met geluid. De afspraak was dat Adinda complementair foto’s
zou nemen. Als ik naar links keek, zou zij naar rechts kijken.
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Achteraf zag ik hoe zij voornamelijk foto’s van mij had geno-
men. Ik op mijn knieén, op mijn rug, staande op een venster-
bank. Mijn bouwvakkersspleetje, mijn grimas wanneer ik één
oog dichtknijp, mijn tongpuntje dat zich tussen mijn lippen
wringt. Haar Witte Mars zag er duidelijk anders uit.

De massa was zo indrukwekkend, ik moest de hoogte in.
Niet gewoon op een vensterbank, maar boven op die daken.
Ik wilde van bovenaf fotograferen om een mooi beeld te krij-
gen van de hoeveelheid. De witte mensenzee.

Op het Brouckereplein staat een eclectisch pareltje van de
fin de siecle, vanwaar je een uniek zicht hebt op de Anspachlaan.
Het vroegere Hotel Continental. Deze gevel behoort tot
de periode dat architecten graag verwijzen naar de Grieken
en de Romeinen. Zuilen, standbeelden die een timpaan on-
dersteunen. Negentiende-eeuws pronken met kennis. Een
koppel verliet de belle-époquehal. Nog voor de deur in het
slot viel, stak Adinda haar voet ertussen.

‘Zin om van grond te gaan?’

Het geluid van deze stille Witte Mars was ook binnen te
horen. Zeshonderdduizend schuifelende voeten. Verontwaar-
digd geroezemoes. Twee minuten later stonden we hijgend
op het dak, met achter ons een gigantisch reclamebord van
Coca-Cola. Alsof een dame met een hoepelrok een baseballpet-
je heeft opgezet. Een tang op een varken. Smaakloos oppor-
tunisme.

‘Als de reclameboys doorhebben dat dit een belangrijke plek
is, waarom respecteren ze deze plek dan niet? Ze zouden toch
een mooi fin-de-sieclereclamebord kunnen maken?’

Het zicht was exact wat ik gehoopt had. Een grote, witte,
bewegende rivier.

Ik legde me op mijn buik om dit te vereeuwigen.

‘Kijk, liefje, hoe mooi.’

‘Heel moo?’, zei Adinda, alleen keek zij niet naar beneden,
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maar naar mij. Ze stak haar hand in mijn broek en kneep in
mijn billen. Ik draaide me om, zag haar gretige ogen met die
veel te grote reclame van Coca-Cola erachter.

‘Is that a bottle of coke in your pocket or are you just happy
to see me?’ Mae West, quote best.

‘Maar één manier om daarachter te komen’, fluisterde ik
zwoel. Ze knoopte mijn jeans los en we ontdekten samen dat
het geen colaflesje was. Ze keek ernaar en nam het in zich op.
Ze zette zich over me heen.

Enjoy, dacht ik. Life begins here, dacht zij. Ze had daar en
dan besloten dat ze een kind wilde. En wel van mij.

Ik wilde haar vragen of ze zeker was. Ik wilde weten of dit
de wereld was waarin ze een kind wilde opvoeden. Mijn wil
smolt weg bij iedere beweging die ze deed. Haar heupen her-
leidden mij tot drift. Het touwtje rond haar pols kwam los en
een witte ballon verdween in de wolken. Er hing geen kaartje
aan, maar wel een wens.

Pas tien minuten later vroeg ik haar: ‘In dit land, in deze
wereld wil jij een kind?’

‘Voor ieder monster zijn er een half miljoen goede men-
sen.’

‘Er zijn 10 miljoen mensen in Belgié€, dat wil zeggen dat er
nog 19 monsters zijn in dit land.’

‘Maar moppersmurf toch, wat is er mis met wat hoop?’

‘Tk wil gewoon dat we zeker zijn. Willen we een kind?’

Ze stond op en schreeuwde het van de daken: ‘Ik wil een
kind!”

Negen maanden later werd haar wens verhoord. Dank je
wel, helium en rubber!
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K. Ouwe - spelerik

Nonkel Tuur en tante Bertha deden niets liever dan toneel-
tjes spelen. Zo bereidden ze zich altijd voor als ze iets moesten
gaan regelen. Als ze naar het gemeentehuis moesten, ging
Tuur achter de keukentafel zitten met een pen en papier en
dan kwam tante Bertha binnen.

‘Excuseer, meneer, ik kom een klacht indienen. Sinds vo-
rig jaar zouden mijn mannelijke collega en ik een gelijk loon
moeten hebben, maar in werkelijkheid verdient hij nog steeds
meer dan ik.’

‘Wil u even gaan wachten in de wachtzaal, mevrouw, die
meneer daar was voor u.’

‘Die meneer die net binnenkomt?’

‘Inderdaad.’

Dan liet hij haar tien minuten wachten op een stoel in de
gang.

‘Mevrouw.’

‘Ja, zoals ik dus kwam te zeggen, verdient mijn mannelijke
collega nog steeds meer dan ik.’

‘Dat moet u tegen uw baas zelf gaan zeggen of u moet naar
de rechtbank stappen.’

‘Mijn baas zegt dat ik blij mag zijn dat ik een job heb.’

‘Uw baas heeft niet helemaal ongelijk, mevrouw. En is er
geen vakbond bij u op het werk?’

‘Dat zijn allemaal mannen.’

‘Uiteraard, mevrouw. Wat zegt uw man ervan dat u zo rebels
bent?’

‘Het gaat hier niet om mijn man. Het gaat over de wet.
Sinds vorig jaar staat in de wet dat mannen en vrouwen gelijk
betaald moeten worden voor hetzelfde werk.’

‘Misschien verricht uw collega toch nog steeds meer werk
dan u, mevrouw?’
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‘Helemaal niet. Mijn collega houdt veel langere pauzes, ik
werk bijna dubbel zoveel dossiers af als hij.’

‘Dat is niet echt collegiaal van u, mevrouw.’

‘Wat zegt u?’

‘U werkt zo hard dat het lijkt alsof uw collega niet genoeg
werkt. Dat is een lelijk karaktertrekje van u.’

‘Ik werk niet hard om hem belachelijk te maken. Ik zou nog
veel harder kunnen werken.’

‘Ah zo, u werkt dus niet zo hard als u kan, en u wil toch een
hoger loon.’

Vervolgens pakte ze zijn papier af en scheurde het in mil-
joenen stukjes.

Tante Bertha was een harde tante. Ze had op de barricades
gestaan voor het vrouwenkiesrecht. Ongelijkheid kon ze niet
verdragen. Het verhaal doet de ronde dat ze ooit een haven-
arbeider tegen de grond heeft geslagen die tegen haar zei dat
ze mooie vormen had.

Ik had gevraagd dat hij Bompa zou spelen. Hij ging aan de
keukentafel zitten en deed alsof hij aan het puzzelen was.

‘Bompa.’

‘Nee.’

‘Bompa, ik moet iets zeggen.’

‘Straks misschien, ik ben aan het puzzelen.’

‘Nee, ik moet nu iets zeggen.’

‘Heb jij geen manieren? We zullen anders eens klappen op
een andere manier.” Hij stak zijn hand in de lucht en keek ge-
speeld boos.

‘Nee, dat gaan we niet doen. We gaan nu rustig praten of
ik ben hier weg.’

‘Ga maar weg, dan kan ik rustig verder puzzelen.’

Nonkel Tuur ging altijd helemaal op in zijn rol. Zijn gezicht
plooide zich helemaal in de gelaatstrekken van zijn vader.
Lichtjes gebogen. Zijn bewegingen werden bruter. Het was
alsof Bompa daar zat.
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‘Ik bedoel wel echt weg. Als je nu niet luistert, dan pak ik
mijn koffer en dan ga ik bij nonkel Tuur wonen.’

‘Nonkel Tuur. Onze mislukte muzikant.’

Hij braakte de woorden uit. Er zat een heel leven van frus-
tratie in de manier waarop hij de volgende zinnen zei.

‘Tk heb hem altijd gezegd dat hij te weinig talent heeft, dat
hij er nooit zijn kost mee zou kunnen verdienen. Juist zoals
jij. Te weinig talent.’

‘Nee, dat is het juist. Ik heb wel talent. En ik kan er wel mijn
kost mee verdienen.’

‘Met pianospelen? Onnozelaar!’

‘Als ik goed oefen, dan word ik de beste van heel Belgié,
zegt nonkel Tuur.’

‘De beste van Belgié moet nog altijd echt werk erbij pakken
om te kunnen overleven.’

‘Dat is niet waar. De beste van Belgié krijgt misschien wel
duizend frank om één avond ergens te gaan spelen.’

‘Duizend frank?’

‘Dat heeft nonkel Tuur gezegd.’

‘Nonkel Tuur weet er niks van. Nonkel Tuur heeft nog
nooit een rotte frank gekregen om ergens te gaan spelen.’

Zijn stem brak en ik zag dat er een traan over zijn wang
rolde die niet van Den Ouwe was. Nonkel Tuur zag af. Hij
herhaalde zinnen die hij zelf ooit te horen had gekregen.

‘Tk ben niet nonkel Tuur.’

Hij keek me aan en bromde: ‘Ha nee, denk je dat je beter
bent?’

‘Veel beter!’

Heel zijn houding veranderde, zijn blik richtte zich tot
mij. De toneelspeler speelde geen rol meer. Hij sprak uit het
diepst van zijn ziel.

‘Dat zal nonkel Tuur graag horen.’

Ik begreep niet waarom hij het zo persoonlijk nam. Hij had
het mij zelf duizend keer gezegd dat ik beter was.
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‘Maar dat heb je toch zelf gezegd?’

Hij keek van me weg en kroop terug in zijn rol. ‘Ik?’

‘Nee, nonkel Tuur heeft dat gezegd.’

‘Nonkel Tuur moet zwijgen.’

Hij maakte dat geluid dat Bompa altijd maakt met zijn tong
tegen zijn voortanden. Een omgekeerde T, alsof hij heel even
speeksel naar binnen zuigt.

‘Tk wil muzikant worden.’

“Tja, jongen, ik wou prins van Monaco worden.’

‘Ik ga muzikant worden.’

‘Doe dat dan in je vrije tijd.’

‘Bompa, ik zeg dat ik het ga worden. Ik zeg dat ik mijn da-
gen ga vullen met muziek spelen. En muziek schrijven. Ik heb
iets te vertellen. Met muziek.’

Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. De denkbeeldige puz-
zelstukjes vlogen in het rond.

‘TIk heb ook iets te vertellen, als jij muzikant wil worden dan
kan dat. Maar niet in mijn huis. En niet met mijn geld.’

‘Mijn ouders hun geld is niet van jou.’

Nonkel Tuur lachte exact zoals Bompa. Een diepe keellach
met af en toe een hoge knor ertussen.

‘Jouw ouders hadden bijna geen geld. Je leeft verdomme al
jaren op mijn kosten.’

‘Ik zal je alles teruggeven.’

‘Ja, hoe ga je dat doen? Met peeschijven?’

Hij bedoelde schijfjes van een wortel. Als kind had hij zo
vaak met mijn vader winkeltje gespeeld met peeschijven. “Tot
er haar op stond!” In de oorlog moet je je behelpen. Voor een
kind is hygiéne minder belangrijk dan plezier.

‘Ik ben Robin, Bompa. Ik ben Tenzing.’

Weer viel hij even uit zijn rol. ‘Dat begrijp ik niet, Pirreke?’

‘Ik ben een kastaar.’

‘Ah zo.
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En knip, binnen de seconde werd hij weer zijn vader.

‘Tk zeg je dat je al die zever moet vergeten.’

‘Ik hoor er hier maar één zeveren en dat ben jij. Jij denkt
dat je alles mag beslissen. Dat je de waarheid in pacht hebt.
Wel, dat is niet zo. En als jij mij niet laat doen wat ik wil, dan
ben ik hier weg.’

Nonkel Tuur werd een soort knipperlichtacteur. Spelen,
niet spelen, spelen, niet spelen.

‘Goed, jongen, dat zal wel aankomen.’

Hij beantwoordde zichzelf. Nu was hij al in gesprek met
zijn personage. Als een buikspreker met zijn pop.

‘Datkomtinderdaad aan, Tuur. Peer Lortcher, in mijn huis
leven ze volgens mijn regels!’

Als je naam en voornaam uitspreekt, is het altijd serieus.

‘In mijn leven ben ik het beu om te doen wat jij zegt.’

Nonkel Tuur moest lachen en stak zijn duim op, dan riep
hij kwaad: ‘Ik heb jou niet nodig, Peer Lortcher.’

‘Tk jou ook niet, Ouwe.’

Nonkel Tuur schrok en schudde zijn hoofd.

‘Rustig, Pirreke.’

‘Niks te “rustig, Pirreke”. Pirreke is het beu!’

‘Bol het dan af?’

‘Hier ga je spijt van krijgen.’

‘Ik niet! Jij"

“Tot op je begrafenis, Ouwe.’

Einde rollenspel. Zoals een volleerd acteur ging ik af. Ik
wachtte drie seconden in de living en kwam terug de keuken
binnen. Glunderend van trots hoopte ik op een warm applaus.
Nonkel Tuur had alleen een koele blik voor mij over.

‘Het was... op het einde — hoe moet ik het zeggen — een
tikkeltje... overdreven. Ik denk niet dat dit de oplossing is,
jongen.’

‘Ja, jij had moeten toegeven.’
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‘Ik zou hebben toegegeven. Maar hij toch niet. Geef nu toe?
Zou hij toegeven?’

‘Nee.’

‘Zal ik gaan?’

We wisselden van plaats. Ik ging aan de keukentafel zit-
ten en hij stond op. Ik probeerde ook wat bruter te bewegen
en een kleine bochel te maken. Mijn gezicht liet zich niet
zo makkelijk plooien als dat van nonkel Tuur. Ook het typi-
sche geluidje van Bompa, de omgekeerde T leek meer op een
hagedis die iets had gedronken wat veel te warm was.

‘Vader.

“Tureke.’

‘We moeten eens klappen.’

Ik probeerde mijn stem zwaar te maken, wat vooral pijn
deed aan mijn stembanden en waarschijnlijk helemaal niet zo
laag klonk.

‘Zie je niet dat ik aan het puzzelen ben?’

‘Jawel, maar het is dringend.’

Goede acteurs kunnen hun lach inhouden. De lach moet
bij het publiek zijn. Met twinkelingen in mijn ogen, zeg ik
nors: ‘Je weet het toilet zijn, hé jongen.’

Nonkel Tuur vond het blijkbaar niet grappig. Of hij zat
weer heel diep in zijn rol. Hoewel dat bijzonder vreemd zou
zijn, want hij speelde zichzelf.

‘We moeten eens klappen over onze Peer.’

‘Wat is er met onze Peer?’

‘Hij heeft het.’

‘Wat? De ziekte?’

Nu deed ik er nog een schepje bovenop door zijn keellach
te imiteren, waardoor mijn keel helemaal geirriteerd raakte
en ik snel een paar slokken uit de kraan moest drinken.

‘Vader, je moet een glas nemen, dat weet je, wij drinken
hier niet van de kraan. En nee, niet de ziekte. Talent. Hij kan
toveren met zijn vingers.’
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‘Dan moet hij kleermaker worden, hé.’

‘Nee, vader, hij kan toveren op de piano.’

‘Dan zal hij een kleermaker worden, die kan toveren op
een piano, hé.’

‘Onze Peer moet geen kleermaker worden, vader. Hij kan
zijn boterhammen verdienen met de piano.’

‘Ja, en voor wat beleg op die boterhammen zal hij toch
kleren moeten naaien.’

Misschien maakte ik Bompa iets te sympathiek. Hoewel hij
zo zijn goede dagen had. Het zou makkelijker zijn om hem
alleen maar af te schilderen als een doorslechte mens, maar
dat was hij niet. Hij kon goedlachs zijn en je een hele dag
plagen. Niet op een gemene manier, speels. Er waren zelfs
momenten waarop hij je vastpakte of over je hoofd aaide. Per
jaar zou je die dagen op je twee handen kunnen tellen. Dat
neemt niet weg dat ze er waren.

‘Hij moet geen kleermaker worden! Hij kan wel duizend
frank verdienen per avond.’

‘Hij leert een echte stiel.’

‘Pianist is een stiel.’

‘Nee is nee.’

‘Het is nu dat hij nog het meeste kan leren. Hijj is jong.’

‘Welk stukje van het woord “nee” begrijp je niet?’

Ik vond Bompa spelen veel leuker dan mezelf spelen. Het
leek zelfs even alsof ik dit toneeltje aan het winnen was. Non-
kel Tuur wist niet wat hij moest zeggen. Ik zag hem op zijn
lip bijten en nadenken. Dan floepte het er allemaal uit. Hjj
had zijn troeven duidelijk bewaard tot het einde.

‘Zal ik anders eens tegen heel het dorp gaan vertellen wat
ik heb gezien achter het schietkraam?’

Het spel was rap gedaan. Nonkel Tuur liet zijn wenkbrau-
wen naar boven en beneden wippen. Een brede glimlach tus-
sen zijn oren.
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‘Wat zeg jij nu allemaal, nonkel Tuur?’

‘Je hebt mij wel verstaan, Ouwe.’

Ik probeerde weer in mijn rol te kruipen. Mijn hoofd speel-
de niet meer mee. Mijn lippen wilden niet meer naar bene-
den. Mijn ogen schoten vol vuur.

‘Wat heb jij dan gezien, zoon?’

Het was een heel slechte imitatie, maar een heel goede
vraag.

‘Je weet goed genoeg wat ik heb gezien.’

Dat wist ik dus niet. En nonkel Tuur wist goed genoeg dat
ik dat niet wist.

‘Ja, maar zeg het toch nog maar eens, Tuur.’

‘Jij, met je broek op je enkels.’

‘Onze Bompa? Met wie?’

‘Je weet goed genoeg met wie.’

‘Ja, maar zeg het toch nog maar eens.’

‘Angele van de bakker, de moeder van Marie-Louise.’

‘Goedemorgen-lieve-mensen-op-deze-heilige-hoogdag-
kan-ik-iets-voor-u-betekenen-Angele?’

Angele kan net tussen de toonbank en de schabben met
broden. Als ze zich draait, heb je schrik dat ze pistolets op de
grond gaat stoten. Als ze vooroverleunt om iets te pakken uit
de toonbank, hangen haar borsten in de Boules de Berlin. Zij
kan vierdubbel zo snel praten als andere mensen. Zelfs als je
maar één minuut binnen bent, ben je meer te weten gekomen
dan wanneer je een halfuur de krant leest. Haar gezicht lijkt
op een ronde krentenkoek. Ze heeft een rond gezicht met
meerdere moedervlekken en twee grote bruine bobbels waar
haar uit steekt, een op de neus en een op de kin. Ze is niet
de mooiste van het dorp. Gelukkig voor haar zit schoonheid
vanbinnen.

‘Je moet zo niet de schijnheilige uithangen. Je hebt de keu-
ze. Ofwel weet heel het dorp dat jij het schietkraam langs de
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verkeerde kant hebt gebruikt, maar toch raak hebt geschoten,
dat jij Angele een hoogdag hebt bezorgd. Ofwel komen onze
Peer en onze Selle vanaf vandaag bij ons wonen?’

Dat was rechtin de roos. Het ging lukken, daar was ik zeker
van.

‘Dat is het, nonkel Tuur! We hebben hem!”

‘Ja, dat had inderdaad heel goed geweest, als het waar was
geweest. Maar het is helaas niet waar.’

De tranen sprongen in mijn ogen. Als het paradijs zo dicht-
bij leek en het dan wordt afgepakt, is dat veel erger dan wan-
neer je het paradijs nooit te zien krijgt.

‘Nee, het is niet waar. Het was achter het oliebollen-
kraam.’

Met mijn vuisten sloeg ik op zijn borst. De onnozelaar. Hij
pakte mij vast en lachte. Ik was in heel mijn leven nog nooit
zo blij geweest.

‘Het komt goed, jongen. Wij halen jullie daar weg. Ik ben
er zeker van dat jouw vader hetzelfde had gedaan voor mijn
kinderen.’

Ik duwde hem van mij weg. Mijn vader was nu niet echt
de ideale vader. Niet voor zijn eigen kinderen, dus zeker niet
voor die van een ander. Hij speelde liever verstoppertje met
zijn flessen dan met ons.

‘Mijn vader was een zatlap.’

‘Hij was een sociale mens. Die moest elke dag zijn praatje
maken. Dat was al eens in een café, ja, en daar was al eens een
pintje bij.’

‘Hij was een zatlap.’

‘Hij was heel joviaal.’

‘Als hij iets minder joviaal was geweest die dag, dan had-
den ze nu nog geleefd allebei.’

‘Je mag je vader de schuld niet geven. Die andere auto reed
door het rood.’
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‘Daar ben je zeker van?’

‘Er was een getuige.’

‘Daar weet ik niets van. Van een getuige?’

‘Jij was nog heel klein.’

‘Er was helemaal geen getuige.’

‘Temand heeft gezien dat jouw vader geen schuld treft aan
dat ongeluk.’

‘Mijn vader was een zatlap.’

‘Je vader was een fantastische mens.’

‘Ik ga nooit iets drinken.’

‘Het kan soms nochtans deugd doen.’

‘Leven kan ook deugd doen.’

Ik vind schrijven over zulke gesprekken zo moeilijk. Ach-
ter de piano kan ik zo makkelijk laten horen wat ik voel. Op
papier klinkt dat soms zo stom. Ik was supergelukkig, maar
die woorden zijn te klein. Muzieknoten zijn zoveel efficiénter
dan letters.

XI. XY - ik

Adinda was niet misselijk, noch misselijkmakend. Haar zwan-
gerschap maakte haar nog mooier. Ze straalde. De borsten
voller, de ogen parelend als champagne en haar buik bol van
leven en lust. De gynaecoloog vroeg ons of we het geslacht
wilden weten. Ik zei ja, zij zei nee. In een enveloppe kreeg ik
een post-it mee, met daarop een cirkeltje gekribbeld met een
pijl die naar rechtsboven wijst. En als ik na het zien van dit
teken nog enige twijfels had, werden die ook weggenomen
door de voorzienige vaginadokter die onder dit universele
teken de letters ‘Oh boy!” had toegevoegd. Waardoor ik niet
alleen zeker wist dat het een jongen ging zijn, maar meteen
ook zijn mening had omtrent zonen. Nu rees er wel een ande-
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re vraag, wat bedoelde hij precies met dat ‘Oh boy!” Zijn jon-
gens —in zijn onbescheiden mening — moeilijker op te voeden
of doen boys moeilijker bij de bevalling? Hebben ze een gro-
ter hoofd? En dat uitroepteken leek mij helemaal ongepast,
aangezien het een geheim bericht was, in een gesloten enve-
loppe. (Waarom bestaat er geen fluisterteken? Een s met een
punt onder bijvoorbeeld.)

‘Waarom wil je al weten of het een jongen of een meisje is?
Dat is toch niet belangrijk?’

‘Als mijn kind pas geboren is, wil ik naar zijn of haar gezicht
kijken en niet naar het geslacht.’

‘Het is alsof je een cadeau krijgt en je al weet wat erin zit.”

‘Dat weten we toch al: hetis een kind! Geen kleurenprinter
of broodtrommel.’

Ze was niet te overtuigen. Het argument dat de mensen
vroeger ook niet wisten wat het geslacht was, vind ik een non-
argument. Vroeger gingen heel veel mensen dood bij de be-
valling. Ik heb geen nostalgie naar tijden zonder pijnstillers,
medicijnen en machines die levens kunnen redden. Als het
geslacht dan toch onbelangrijk is, waarom er dan zo moeilijk
over doen? Als je het geslacht weet, kan je al voor de juiste
kleren zorgen, de kamer inrichten.

Bij het zoeken naar een naam kwam zij met bijzonder po-
pulaire namen. Laura en Thomas. Laura vond ik goed, geen
enkel probleem, we gingen onze zoon toch niet Laura noe-
men. Maar Thomas vond ik moeilijk. Er werden elke dag wel
een Thomas of drie geboren. Onze zoon was toch uniek, hij
zou toch een iets specialere naam moeten krijgen? Ik vond dat
zijn naam moest verwijzen naar de plek waar hij gemaakt was.

Emile naar de Emile Jacqmainlaan of Max naar de Adol-
phe Maxlaan. (Adolphe leek me niet zo’n geschikte naam, wel
speciaal, maar om de een of andere reden een beetje geladen.)

Charles naar Charles de Brouckere, Jules naar Jules Ans-
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pach, Eugeéne naar Eugeéne Carpentier, de architect van het
gebouw waarop hij verwekt was. Of Stith naar John Stith
Pemberton, de uitvinder van Coca-Cola. Of August, want ik
was te weten gekomen dat er vroeger een kerk stond op het
Brouckereplein. Een augustijner kerk, die ze later hebben af-
gebroken omdat ze toch wat in de weg stond. Pas na de sloop
van dit godshuis kwam de eclectische gevel van het Hotel
Continental tot zijn recht. Misschien moesten we hem Conti
noemen? Of Senne, naar de Zenne die onder Brussel door-
stroomt.

‘Stop, Marcel, het is al duidelijk.’

‘Wat?’

‘Dat we geen Laura zullen krijgen.’

‘Oeps.’

‘Ik ben zwanger. Ik draag dit kind negen maanden in mij.
Ik kies de naam. Het wordt Thomas.’

4juli 1997. Onze padvinder, Thomas Lortcher, werd gebo-
ren. Adinda gilde en vloekte, huilde en tierde. Gesprongen
adertjes op haar wangen. Hij wilde er eerst niet uit. Hij zat
zo lang in het geboortekanaal dat het was alsof hij een aero-
dynamische helm op had. Zijn hoofd leek een blauwe kegel.
Het verschijnen van zo’n kind, het leven dat uit leven komt,
het wonder dat uit leven vloeit, breekt het hardste staal. De
gerimpelde handjes envoetjes, de groefjes van zijn voorhoofd.
Mijn hart was overvol. Geluk liep uit mijn ogen. Woorden en
denken waren weg. Toch zei ik iets, bijna onhoorbaar.

‘Oh boy?
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11. OVER

Alwaar de boom van de appel valt.

L. 99e¢Bat. — wenerik

4 MEI 1979

Selle en ik waren eenendertig jaar geleden op het Fort oorlog-
jeaan het spelen. We speelden het liefst van al Canadezen. De
Amerikanen hadden hier meer slachtoffers gemaakt dan de
moffen. Bij de bevrijding wapperden de Canadese vlaggen
aan al hun voertuigen. Een van die mannen heeft mij opge-
pakt en mee vooraan in de jeep gezet. Dat was fantastisch,
heel Mortsel was aan het juichen.

‘Are you okay?’ vroeg die Canadees.

‘Ik are hiel okay’, zei ik, het achtjarige mannetje, in mijn beste
Engels en al die soldaten moesten lachen. Aan het Gemeente-
plein zette hij me weer op de grond en nam hij de zeventien-
jarige dochter van de beenhouwer op zijn schoot. Selle en ik
hadden nog ‘Bye!” geroepen. Maar die soldaat had oog voor
heel ander dingen. De vrouwelijke charcuterie van Mortsel.

Wij deden alsof we kauwgom in onze mond hadden. Ik had
mijn mouwen opgerold en dan op mijn bovenarm een pak
kaarten tussen die plooi gestoken, alsof het een pakje siga-
retten was. We spraken nep-Engels. Takken als mitrailleurs,
bolsters als granaten en allebei een sandaal als walkietalkie.

Nonkel Tuur riep zijn longen uit zijn lijf: ‘Selle! Peer!”

Onze Selle was over de grond aan het sluipen. Ik kwam van
achter een boom gesprongen.

‘Tk weet het, jullie hebben niet graag dat we oorlogje spe-
len. Vrede is veel beter. Maar even gevaarlijk. Zie maar naar
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die Indiér. Gandhi, die deed nog geen vlieg kwaad en ze heb-
ben hem vermoord. Ik zeg niet dat oorlog de oplossing is,
integendeel. Bij een oorlog met takken en sandalen vallen er
uiteraard geen doden. We kunnen uiteraard ook een ander
spelletje spelen, als jullie dat liever hebben.’

Tante Bertha en nonkel Tuur zochten onze Selle met hun
ogen, maar ze bleven wel bij mij staan. Ze wisten duidelijk
niet goed wat ze nu moesten doen. Ik zag onmiddellijk dat
er iets aan de hand was. ‘Je ogen zijn helemaal rood, nonkel
Tuur. Wat scheelt er?’

‘Oh jongen, ik... Selle! Selle...! Pirreke toch.’

Tante Bertha was de laatste tijd supergoedgezind, want er
was een wet goedgekeurd dat vrouwen ook mogen stemmen.
‘Waarom zou ik niet mogen kiezen? Omdat ik geen klepel
tussen mijn benen heb hangen?’ We zijn die avond gaan vie-
ren op restaurant. Dat hadden wij gekozen. Ze was dolgeluk-
kig. Zelfs als ze het niet wist, was ze aan het glimlachen. Die
glimlach was weg.

Tante Bertha pakte mijn schouders vast en zei heel duide-
lijk: ‘Ze zijn dood, Pirreke.’

Ik heb ‘Nee!’ geroepen en ben heel hard weggelopen. Ze
hebben geprobeerd mij in te halen, maar zo tussen de brand-
netels en onder die takken konden ze mij niet volgen.

Ineens stond Selle voor mij.

‘Handen omhoog of ik schiet.’

‘Schiet maar, dan heb je niemand meer.’

‘Datis waar, majoor, jij bent ook een Canadees. Ik heb mijn
katapult geladen om Duits vlees te raken.’

‘Selle, het is serieus.’

‘Ja, inderdaad, majoor, het is een heel serieuze oorlog.’

“Ze zijn dood.’

‘Zijn die moffen eindelijk dood? Gaan we dan wat zwart-
zakken kaalscheren?’

‘Nee, onze mama en onze papa... ze zijn dood.’
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XTI. Niet opa — ik

De kinderen wilden niet meer mee. Laura vond dat opa raar
rook en Thomas zei dat hij zijn beste vriend niet meer her-
kende. ‘Hij lacht niet meer, hij speelt niet meer. Hij is niet
meer. Dat is opa niet!” Vaak vond ik dat mijn zoon gelijk had,
die oude man was mijn vader niet. Hij was een blok aan ons
been. In onze zoektocht naar geluk sleepten we hem achter
ons aan. Het invullen van je tijd is al zo complex met vrienden,
werk en familie, nu moestik het bezoeken van dit wezen in het
lichaam van mijn vader ook nog een plaats geven in de resem
verplichtingen die wij leven noemen. Adinda overtuigde me
hem tweemaal per week te bezoeken, anders was ik er al lang
mee gestopt. Toch waren er momenten waarop hij vertelde
over vroeger, dat ik hem herkende. Hij rakelde dingen op van
toen, maar hij was in het hier en nu. Mijn vader was er af en
toe. Die momenten werden schaarser. Ik wilde hem terug-
halen. Met zijn pianomuziek, zijn dagboek van notenbalken.
Melodieén dringen dieper in het hoofd door dan woorden.

Ik merkte hoe mijn plan verwaterde. Voor mijn ogen. In
mijn ogen.

Hij was ooit Peer Lortcher. Een mens is niet alleen zijn
geheugen, zijn bagage. Een mens is ook zijn karakter, zijn
humor, zijn intellect. Ik vond niets terug. Geen herinnering
en geen gewenste reactie. Zoals ping bij pong past, paste het
ophalen van zijn schouders bij het woord ‘voetbal’. Ik infor-
meerde of hij de voetbal gezien had. Zijn ogen keken me van-
uit zijn bejaarde kop aan. Zijn schouders deden niets. Hij leek
te denken: ken ik die man, wat wil die man van mij? Ik her-
haalde de vraag. Zijn antwoord: ‘Of ik de voetbal gezien heb,
weet ik niet. Ik heb gezien hoe één ploeg won en één ploeg
verloor. Dan wisselden ze van truitjes, alsof de winnaar wilde
zeggen: “Zo, nu heb je ook een beetje gewonnen.”
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Voetbal boeide hem nog steeds niet, maar zijn atkeer van de
overgewaardeerde straatsport was verdwenen. Het lichaam
van mijn vader rammelde, de geest van mijn vader doolde
elders rond. Jarenlang heb ik stiekem piano leren spelen, zijn
muziek ingestudeerd, voor dit moment. Ik leerde hem ken-
nen in zijn muziek, misschien zou hij ook zichzelf leren ken-
nen via zijn muziek.

Tijdens het spelen zag ik af en toe een hand bewegen. Een
ritme in de lucht, een herfstblad dat danst in de lucht. Herfst-
bladeren aanvaarden hun lot. De aantrekkingskracht van de
aarde zal hen op de grond krijgen, maar ze doen het wel op
hun manier. Dwarrelend. Geen spastische spartel tegen het
noodlot. Een gracieus afscheid van hetleven. Als een opera-
zanger die met zijn laatste adem een prachtige aria zingt.
Gebruik je einde om te triomferen, groet de wereld metiets
hemels. Zijn hand dirigeerde me zonder dat hij het wist. Die
hand leek een geheugen te hebben. Hij was niet opa, maar dat
was overduidelijk de hand van opa.

M. Rocuronium - gemenerik

25 AUGUSTUS 2013, 18.03 UUR

‘Waarom ween je?’

‘Omdat ze dood zijn natuurlijk!’

‘Wie?’

‘Onze ouders, Selle.’

Ik leg mijn arm om je heen. Je zit met je hoofd vast in een
herinnering. Een waarvan ik weet dat je haar liever was ver-
geten. We hebben hier nu zo’n drie uur gezeten. Ik heb jouw
pianostukken gespeeld. Ik heb voorgelezen uit je dagboeken.
Jij bleef de hele tijd wezenloos uit het raam kijken. Alleen bjj
het laatste nummer gebeurde er iets. Je werd ongemakkelijk
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en begon rond te schuifelen. Je bonkte tegen de muur en sloot
de pianoklep. Je ging zitten en begon te wenen als een klein
kind.

‘Papa, die zijn al zestig jaar dood.’

Je kijkt me aan met een blik waar een puppy nog een puntje
aan kan zuigen. Ik moet je vastpakken en troosten en knuf-
felen. Je kan in de herinnering zitten van een kind, je ruikt
toch naar je leeftijd. Oudere mensen zouden de vloeistof
2-Nonenal uitstoten, of hun longen zouden muffen, in ieder
geval zou je alleen met je neus zo kunnen zeggen wie er boven
de zeventig is. Toch ben ik gehecht geraakt aan deze geur.
Zoals ouders de uitwerpselen van hun pasgeborene helemaal
niet zo afstotend vinden. Of zoals mensen van hun meurende
hond houden. Je dierbaren stinken nooit. Ze geuren. Ik ver-
wijder een pluisje uit je grijze stoppeltjes. Ik zet je bril goed en
probeer je aandacht te vangen.

‘Tk ben Marcel. Je zoon.’

Je hele voorhoofd verandert in een vraagteken. Een kleine
aanval van paniek maakt je ogen schichtig.

‘Mijn zoon?’

Ik probeer minzaam en mild te kijken. Rust uitstralen is
best moeilijk als je voelt dat je emmer van mededogen tot de
rand gevuld is.

‘Ja, van jou en Josefien.’

De synapsen zoeken de desbetreffende hersencellen die
iets hebben opgeslagen rond het woord ‘Josefien’, ze klieven
in de hersenschors, ze botsen, ze zoeken, ze vinden: ‘Josefien.
Ja. Van onze Selle.’

Ik neem je perkamenten hand in de mijnen. Mijn handen
temperen je trillen.

‘Nee, jouw Josefien.’

Al gravend vliegen er herinneringen in het rond.

‘De jongste van de Simonsen?’
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Ja.

‘Een mooi kind.’

Ja.

‘Wouwstraat.’

‘Jouw vrouw.’

‘Mijn vrouw.’

‘Met de fantastische tong!’

‘Helaba!’

Je lacht met ondeugende oogjes. Hoopvol kijk je rond.

‘Waar is ze?’

Ik zeg je dat ze overleden is. Snel en duidelijk, zoals tante
Bertha het gedaan zou hebben. Slecht nieuws kan je niet goed
brengen. Je ogen barsten. Je hart verbrokkelt tot ellende. Ze
is al acht jaar dood. Ik weet dat het geen troost is, maar ik zeg
het toch.

Je snuift snot omhoog en hakkelt: ‘En ik, ik? Hoelang ben
ik al dood?’

Tij leeft nog.’

‘Nee, Marcel. Wanneer ben ik gestorven? Want ik weet dat
ik ze heb. De ziekte. Ik heb ze toch?’

‘Ja, je hebt ze.’

‘Hoelang ben ik al dood?’

Het mysterie van verbindingen dat wij hersenen noemen,
maakt je weer enorm alert. Het kind springt naar oude man
in minder dan een seconde.

‘Z0o’n zes jaar, vader.’

‘Waarom leef ik dan nog, jongen?’

Die vraag snijdt in mijn oren. Als iemand die met zijn nagels
langs een krijtbord krast.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent slim genoeg om mij te begrijpen.’

Al je mildheid is weg. Je huid hangt langs je jukbeenderen,

je kraaienpoten wijzen naar je kleine, waterachtige ogen. Je
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blik is streng en hard. Ik wijs erop dat je soms heel gelukkig
bent. Zoals een paar uur geleden, toen je vertelde over je reis
vanuit Congo.

‘Marcel Lortcher, ik ben nooit gelukkig. Een andere Peer
is soms gelukkig. Ik nooit. Ik ben dood.’

‘Maar vader...’

‘TIk wil dood.’

Jij die me leven gaf, vraagt me om de dood. Dat kan ik je
niet geven.

‘Zal ik de muziek spelen van toen jullie trouwden? De ope-
ningsdans? Die heb jij voor haar geschreven. Voor jullie.’

Ik open de klep en begin te spelen. Je hersenen stomen. Je
wil niet naar hetverleden. Je bent hier nu. Zo aanwezig. Je be-
grijpt wat ik zeg en doe. Je vraagt me om te stoppen. Ik speel
opdatjij zou stoppen. Je smeekt me: ‘Stop met dat marteltuig!
Stop met die verdomde muziek”

Ik leg mijn vingers op mijn schoot en probeer woorden te
vinden die ik zou kunnen zeggen. Ik zoek gedachten die ik
zou kunnen denken. Zeggen of denken doe ik niet, ik voel een
krop die groter is dan mijn keel. Ademen doet pijn.

‘Jij had mij nooit zo mogen zien, Marcel. Jij had mij nooit
zo mogen herinneren. Ik was Peer Lortcher, je vader. Hoe ga
je nu over mij denken? Als een zielige, oude vent. Een vergiet
vol verdriet.’

Ik wil je tegenspreken. Je zal altijd voor mij die speciale
vader blijven, anders dan de andere vaders. Je bent voor mij
het muzikale genie dat op ritmische wijze mijn boterhammen
smeerde.

‘Jij moet niets zeggen, jongen. Jij moet weggaan. Zonder
naar mij te kijken. Kijk niet naar mij. Niet kijken. Niemand
mag naar mij kijken. Niemand mag mij zien. Zo wil ik niet
gezien worden. Verdomme, Marcel, wat doe ik hier? Jij moet
mij hier weghalen. De mensen gaan mij kunnen zien? Hoe
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geraken we hier weg? Moeten we over straat? Heb jij een
kartonnen zak om over mijn kop te trekken? Ik wil niet dat de
mensen mij zien. Ik had hier nooit mogen zijn. Ik had al lang
dood moeten zijn. Ik heb de ziekte verdomme. Ik heb ze. Hier
ben ik dus zo lang bang voor geweest. Dat jij niet sterk genoeg
zou zijn om mij te helpen. En ik heb gelijk gekregen. Jij houdt
mij bij als een gekwetst kieken dat je eigenlijk zou moeten
afmaken, maar je kan het niet. Je durft niet. Onder het mom
van menselijkheid en liefde. Hoe menselijk is het om niet meer
te weten wie je bent, jongen? Hoe liefdevol is het om je vader
zo hard te laten afzien?’

De logica van onze taal rammelt. Onthouden betekent soms
ont-houden. Als je de betekenis vergeet, is er geen zinnige zin
meer over. Zoon wordt meneer. Leven wordt overbodig.

Ik wil mijn vader niet afgeven. Ik heb al zoveel afscheid
moeten nemen. Van mijn moeder, van de geest van mijn va-
der. Mag ik je lichaam niet nog even houden?

‘Misschien vinden ze nog iets tegen de ziekte.’

‘Datheb ik ook altijd gedacht, jongen, maar ze hebben nooit
iets gevonden.’

De wetenschap gaat snel. De berichten zijn positief. Meest-
al preventief, maar wie weet.

‘Misschien over een paar jaar.’

‘Moet ik nog een paar jaar lang iedere keer opnieuw ver-
nemen dat mijn ouders dood zijn en dat mijn nonkel dood
is en dat mijn broer dood is en dat mijn vrouw dood is? Wil
jij mijn hart iedere keer opnieuw laten breken? Iedere dag
opnieuw? Tranen, tranen, tranen. Ben jij zo’n sadist dat jij mij
als Tantalus behandelt? Wat heb ik jou misdaan dat je mij zo
haat? Ik weet dat ik niet de meest aanwezige vader was van de
wereld, maar naar beste vermogen heb ik jou opgevoed. Naar
beste vermogen, Marcel. Zo goed mogelijk. Mijn hart s altijd
vol liefde geweest voor jou. Ik ben misschien geen held in het
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tonen van die liefde. Maar ik probeerde tenminste. Als dit jouw
manier is om jouw liefde te tonen, houd ze dan maar. Ditvoelt
niet aan als liefde. Dit voelt aan als onverschilligheid. Laat
mijn lijden je koud?’

Je kent me goed genoeg om te weten dat je me kwetst. Je
giet een zuur uit in mijn hart.

‘Dat is gemeen.’

Je gaat gewoon verder. Ik lig al op de grond, toch blijfje me
op de borst stampen.

‘Ik ben niet gemeen. Jij bent het. Jij komtiedere week eens
kijken naar mijn lijden. Ik zit dan op je te wachten als een
schrikbeeld, een te vermijden toekomstbeeld. En je hoopt in-
derdaad dat de wetenschap snel iets zal vinden voor deze ziek-
te. Want je hoopt dat je nooit, maar dan ook nooit zal worden
zoals ik nu ben. En als ik je een goede raad mag geven: speel
mijn muziek nooit meer voor mij. Ik leef liever in een andere
wereld in mijn hoofd dan in mijn geheugen. Ik probeer te
vergeten. Nee, ik probeer te onthouden. En ik vergeet dat
ik alles al vergeten ben. En dan komt alles terug. Als een zee
van herinneringen. Vloedgolf van verdriet. Godverdomme,
jongen, help mij.’

‘Ik probeer je te helpen.’

‘Door piano te spelen?’

‘Ik deed het om goed te doen. Omdat ik dacht dat dat het
beste was voor jou.’

‘Tk zeg je wat het beste is voor mij, maar je wil het niet
horen.’

Tranen rollen. Ik snik, ik snak naar jou. Ik probeer je te om-
helzen, maar je duwt me weg.

‘En wat als ze morgen een medicijn vinden? Morgen!”’

Kalm kijk je me aan. Er is geen twijfel mogelijk. Je weet heel
goed wat je zegt.

‘Dat is dan goed voor jou.’
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Met de handen in mijn dunne haren wandel ik naar het
raam. Wolken geven geen raad. Ik denk aan tante Bertha en
zeg, wat ik nooit wilde zeggen.

‘Ik zal met de dokter spreken.’

Ik draai me naar je toe. Neem je handen vast en kijk je recht
in de ogen.

‘Tk ga met de dokter spreken, Peer.’

‘Dank je wel.’

‘Graag gedaan’, pers ik uit mijn keel, die aanvoelt als een
cactus.

Ik stel me voor hoe de dokter je eerst in coma brengt en
vervolgens het spuitje geeft waardoor het allemaal stopt. Zo
wil je het. Je wil dat het stopt.

Geen dokter zal dit willen doen, ik heb geen been om op te
staan. Je bent niet meer bij zinnen. Hoe moetik het dan doen?
Een kussen in je slaap. Zo sterk ben ik niet. Mijn armen wel,
mijn hoofd niet. Mijn hart niet.

Je had het officieel moeten maken toen je nog bij zinnen
was. IJdelheid is een heel slechte adviseur. Ik wil je wel helpen,
maar ik weet niet hoe.

Ik zal mijn belofte houden. Met de dokter spreken. Het zal
niets uithalen. Dat weet ik nu al, maar dat hoefjij nu niet te
weten. Als er geen misbruik was, waren er niet zulke strenge
wetten. De gewone mensen worden altijd gestraft voor de cri-
minelen.

We zullen creatief moeten zijn. Ik zal iets vinden, Peer
Lortcher.

Je neemt me vast en ik los al mijn verdriet, hangend over
je schouder.

Zo staan we enkele minuten. Het mag nog langer duren,
ik geniet van iedere seconde, maar jij maakt je los en zegt heel
onrustig: ‘We moeten hier snel weg. Ik moet naar het moeder-
huis. Ik word vader. Marcel als het een jongen is, Marie-Louise
als het een meisje is.’
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XIII. Dokter - ik

19.36 UUR

Ik klopte op de deur.

Hij zei: ‘Binnen.’

Ik opende de deur.

Hij glimlachte.

Ik draalde.

‘Mijnheer Lortcher, waarmee kan ik u helpen?’
Ik wilde wel, maar kon niet spreken.

Hij legde zijn pen neer en keek me vragend aan.
Mijn lippen trilden. Er kwam niets uit.

‘Wil u even gaan zitten?’

Ik schudde het hoofd.

‘Wil u iets zeggen?’

Ik glimlachte.

‘Mijnheer Lortcher?’

Zwijgen kunt ge nooit genoeg doen.

‘Mijnheer Lortcher?’

‘Laat maar. Ik ben het vergeten.’
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